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CUPRINS 


TABEL CRONOLOGIC 


1902 La 10 februarie se naze Antoniu Gh. Holban |n nefericita familie a An- 
toanetei Lovinescu + a c[ pitanului Gheorghe Holban (portretizat de M. 
Sadoveanu ]n persoana c[ pitanului Manoilescu din Amintirile d] prarului 
Gheorghi! , precum, mai t' rziu, + de propriul fiu, at't ]n piesa Oameni 
feluriţi: “un om rlu, avar, grosolan, teroriz” nd pe cei dimprejur”, c't 4 ]n 
nuvela Halucinaţii). 


1909-1913 Anton Holban urmeaz[ cursurile =olii primare “Al. |. Cuza” din 
F[ Iticeni. 


1912 La 26 ianuarie Tribunalul | udejului Suceava pronunil Sentinia de divori 
intentat de mama scriitorului contra sotului ei, din motive lesne de ]nteles. 


La 26 octombrie, bolnav de nervi, Gheorghe Holban, tat[ | scriitorului, moare 
la Huz. 


1913 25 iunie Conform Certificatului de absolvire a =olii primare, Anton Holban 
este primul din cei 54 elevi cu media general| de 9,34. 
în octombrie susline examenul de admitere la gimnaziul “Alecu Donici” din 
F[lticeni; ]n aceast perioad[, afl' ndu-se ]ntr-o ambianil intelectuall 
propice dezvolt] rii |nsuzrilor native din casa Lovineztilor din FI Iticeni, ]+ 
descoper[ disponibilitl li neaeptate de candoare (prin contrast, brutali- 
tatea tat[ lui s[ u avea s[-l obsedeze constant) —+ o nevoie de prietenie 
resimiit| acut de-a lungul Intregii vieli. 


1913-1916 Termin[| cu succes studiile gimnaziale 4 ]+ preg| te=te examenele ]n 
particular. 


1918-1919 Perioad[ c' nd ]+ scrie primele taton[ ri poetice, pierdute ulterior; ur- 
meaz| clasa a VI-a la Liceul “Unirea” din Foc=ani. 
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1919-1921 Ultimele doul clase de liceu, ca 4 examenul de absolvire, sunt tre- 


cute de viitorul scriitor la Liceul “Matei Basarab” din Bucurezti. 


1921 în ianuarie se reci s[ torete mama sa cu +Hefan Dragomirescu, funclionar 


1922 


1923 
1924 


1925 


1926 


1927 


1928 


comercial. 

Septembrie Anton Holban se ]nscrie la Facultatea de Litere din Bucurezti. 
ntr-o excursie studenleasc[, organizat| la Curtea de Arge= se |mprie- 
tene=te cu colega sa Nicoleta Ionescu, preludiul unei iubiri tragice, care 


va servi mai t' rziu ca substani| epic a romanului O moarte care nu 
dovede=te nimic. 


Este pasionat de cenaclul “Sbur[ torul”. 


Este scutit de satisfacerea serviciului militar pe motive de sl n[ tate. 

Vara viziteaz[ m[ nl stirile din nordul Moldovei care vor constitui obiect de 
inspiralie pentru nuvela “Doul fete ale aceluia peisagiu”. 

Noiembrie Anton Holban debuteaz[ În revista “Mi=area literar[ “, condus 
de Liviu Rebreanu, cu articole despre monumentele de art[ rom” neasc[ 
veche, recenzii, d[ ri de seam[ = “figurine” critice. 


ianuarie Anton Holban susline examenul de liceni| 4 |n iunie se |nscrie la 
examenul de burs[ pentru +coala normall[ superioar[ din Paris. 


martie este cooptat |n comitetul de redactie ca reprezentant al generaliei 
tinere. începe, totodat| , colaborarea la “Viala literari “ a lui |. Valerian. 


lulie-august participl la cursurile de varl ale Universiti jii din Dijon, all turi 
de +erban Cioculescu 3 Alexandru | uluianu, ]ntr-un grup de treizeci + doi 
de profesori tineri rom ni. 


Septembrie Pleac| din nou ]n Frana pentru perfectionare. 


aprilie ) paginile revistei “Sburl[ torul” A. Holban Incepe publicarea unui 
amplu studiu despre Hortensia Papadat-Bengescu. 
septembrie Este numit profesor de francez[ la liceul “V Alecsandri” din Galaji. 


Octombrie Depune la directia Teatrului Najional din Bucure=i dactilogra- 
ma piesei sale Oameni felurili pentru “o eventual| reprezentare”. 
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1929 


ianuarieApare |n “Gazeta literar “ un fragment din Romanul lui Mirel, apoi 
În mai apare ca volum la editura “Ancora”. 


C[ I[tore=te din nou ]n Frania. 


1930 17 ianuarie Premiera piesei Oameni felurili pe scena Teatrului Naţional din 


1931 


1932 


1933 


1934 


Bucurezti. 


15 mai Incepe colaborarea la “Vremea”. Piesa Oameni felurili obline pre- 
miul “Al. Gh. Florescu” al Societ[|ii Autorilor Dramatici, ]n valoare de 
25000 lei. 


21 februarie Se cl s| tore=te cu Maria Dumitrescu, prototipul eroinei roma- 
nului loana. 

Martie Apare romanul O moarte care nu dovedezte nimic la Editura “Cuge- 
tarea”. Cartea se bucur[ de un mare succes. 

20 februarie Apare, la Editura “Cugetarea”, volumul Parada dasc lilor. 


lunie- iulie Public[ ]n “Rom nia literar[ “ amplul s[ u studiu Viala + moartea 
]n opera d-nei H. Papadat-Bengescu. Se |mprietenee cu Mircea Eliade 4 
cu Octav +uluiiu. 


Decembrie în urma unor conflicte sentimentale, Holban se desparte de Maria 
Dumitrescu. 

iunie Solicit[ transferul de la Seminarul Cernica (unde lucra din septem- 
brie 1931), la +coala Comercial| elementar[ de b[ieli nr. 1, Bucurezti, pe 
un post vacant la catedra de limb[ francez. 

+coala Comercial| elementar| de b[iei nr. 1, Bucurezi, se desfiinleazi, 
Holban r[ m” ne In continuare la Seminarul Cernica. 

Aprilie Scriitorul face o cl I[torie |n Egipt. isemn[ rile sale de drum vor fi 
publicate ]n “Vremea”. 

Mai )n paginile revistei “Azi” apare primul act al piesei Oameni felurili. 

12 iunie Prin decizia Ministerului Instrucliunii, A. Holban este transferat la 
Seminarul Central din Bucurezti. 


Noiembrie ?n “Revista Fundajiilor Regale” se public[ nuvela Bunica se 
pregl te=te sl moar[. 
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Decembrie Apare romanul loana la Editura “Panteon” din Brad. 


1935 Este ales membru activ al Societ[ lii Scriitorilor Rom ni, cu maximum de 
voturi. 


Participl , pe parcurs, la diferite =z[ tori literare, organizate la Sf. Gheor- 
ghe, C[ Il ra, Lugoj, Cern[uii. 


1936 Starea s| n[ t[ |ii lui A. Holban se ]nr[ ut[ le=te. Lucreaz[ la romanul ] ocurile 
Dania. 

1937 ianuarie Este expus unei operaţii de secliune a nervului la Spitalul Filan- 
tropia, la seclia chirurgical[ a doctorului Amza Jianu, dar operajia nu 
reu=e=te = la 15 ianuarie Anton Holban moare. Ulterior, urna este depusl 
]n cavoul familiei Lovinescu de la FI Iticeni. 
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Fericirea a fost mare c' nd mi s-a dat prilejul s[ plec la Paris! Sco- 
pul copill riei mele se realiza. Aveam s[ str[ bat |n fine eu ]nsumi toate 
ungherele prin care m[ orientam cu uzurini| cu mintea 4 unde pla- 
sasem numai cu imaginalia sute de romane a c[ ror acliune se petre- 
cea acolo. Palpit' nd de bucurie, studiam, all turi de Irina, ghidurile, 
h[ rile, c[ riile explicative. O purtam cu mine prin magazine, pe la 
legajii, pe la birouri de bilete de tren, peror' ndu-mi toate planurile. 
Ziua plec| rii sosi, 4 m[ conduse la garl . Trenul mai avea 20 de minute 
p nl la plecare, m[ instalasem bine + acum nu iam ce s| -i vorbesc. 
(Poate pentru cl m[ obseda ideea c[ desp[ riirile trebuiesc ]ntov[ r[ 4te 
de suspine + de vorbe.) “H am schilat o teorie: “totdeauna nainte 
de a te despl rii de cineva drag nu te pricepi s[ -i vorbe=ti, tocmai pen- 
tru c[ ai prea multe de spus”. )mi scuzam astfel usc[ ciunea din mo- 
mentul acela? Sau era un mijloc s| m[ lini-esc, v[ z' nd-o indiferenti ? 
n orice caz, sarbezi eram am” ndoi (poate c[ din cauza lumii care ne 
Impiedica) 4 despl rlirea n-avea nimic din tragediile de odinioarl, 
din fiecare searl| . Pe obrazul rece pusei o s[ rutare scurt[, iar gura ei 
nici nu m[ atinse. Apoi trenul porni. 

Am uitat repede motivele de griji pe care le || sasem. Trl iesc din 
surprize, + seara adorm istovit de at ta goan[ prin muzee = pe strl zi. 
De la Irina ]mi vin scrisorile la data fix[ , a-a cum hot[ r' sem acas. ) 
r[ spund conztiincios, dar grl bit, cu g' ndul In alt[ parte, vorbindu-i 
de lucruri care probabil n-o intereseaz[ . De pild[, ]ntr-o scrisoare nu 
i-am spus dec t de Sainte-Chapelle. Despre mine + despre d! nsa nimic, 
doar un “drag| “ la ]nceput = “s[ rut[ri” la urm[. A=a ]4 scriu Indr[ go- 
stilii 4 acestea sunt mijloacele de a ]ntreline focul nestins? 
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A trecut o luni = m[ g[sesc ]ntr-un amurg În Jardin du Luxem- 
bourg. E minunat, soarele abia a apus, seara coboar[ armonios, pe 
pomi, pe flori, pe bazinurile cu apa cu reflexe ro=ate. Singur, ]m- 
preun m; inile, Jndrept ochii spre cer 4 ml rog: 

“Doamne, te vizitez rar, dar sunt acum a=8 de fericit c[ vizita mea 
e obligatorie, oric' t de neatent ai fi Tu fai | de toţi, sau numai fall de 
mine. Gralie | ie, poate, viala mea este n perpetul transformare. Sur- 
prizele ]mi |mpodobesc orice moment cu noi prilejuri de |mbl[ tare... 
)mi simt corpul sl n[ tos = sprinten, nici un defect la ma4n[ ria com- 
plicati , iar mintea o pot Indrepta dupl voie, Inspre descoperirile cele 
mai subtile. Ai Jmbogl[ it lumea ca ochii + urechile si fie |n ve=nic[ 
Inc” ntare. Sunt aproape complect fericit. Toate nemullumirile de odi- 
nioar[ au displ rut, poate pentru c[ am exagerat crez” ndu-m[ ireme- 
diabil bolnav, indiferent de motive. 

Numai o singur nemullumire. Am [sat acas| o fat[ care m[ 
iube=te. Nu e frumoas[, 4 ochii mei au obosit repede ]ndrept” ndu-se 
spre silueta ei bicisnic[.. Nu e savant[,, 4 am ostenit vorbind singur, 
inutil — ridicol. Nu e bogat[ + mi-ar ]ngreuia mersul purt nd-o pe 
umerii mei, ca melcul cocioaba. Dar e ]ndrl gostit , cl ci pentru dra- 
goste nu e nevoie de minte, de frumusele sau de bani. Am simlit-o c[ 
tr| iezte numai din g' ndul la mine, cl singur[ s-ar usca ]ntocmai ca o 
floare neudati . 

Doamne, f| s| -mi recap[ t libertatea... Cum, nu ai putea pricepe dec t 
Tu, cu priceperea Ta savanti . Eu nu sunt In stare de nici o hot[r' re.” 


Cum au trecut trei zile, 4 cum n-am primit scrisoare de la Irina, 
dupl obicei, am telegrafiat: “Ecrivez. Comprends pas votre silence.” 

Telegrama mea a rl mas, dupl o slptim'nl[, fir[ rlspuns. O 
nelinie brusc[ mi-a alungat calmul 4 mi-a uscat curiozitatea pentru 
frumos, pe care o socoteam inepuizabil[.. Rug| ciunea mea de acum 
c teva zile mi se pare f[r[ sens, sau eu acum sunt flr[ sens, clci 
nea-teptat| era tulburarea care m[ stl p' nete. )ncerc sl m[ g' ndesc 
precis la Irina, ca sl pot gl si explicalia probabill (I[s nd la o parte 
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vreo fatalitate a naturii extravagante). Poate c[ m[ enerveaz[ mai 
mult faptul neputinlei logicii mele dec' t motivul ]nsu= al ]nt' rzierii 
scrisorii. Cum? S[ nu pot deduce ce ar fi |n stare s[ fac[ Irina ]n lipsa 
mea, dupl ce am tr[it at ia ani ]n preajma ei 4, chiar dac[ nu m-am 
ocupat special s-o analizez, totu o cunosc, fatal, destul de bine? S[ 
m[ g' ndesc la s| rut[ rile disperate din fiecare seari ... dar = la s[ rutul 
rece de la urm[... A evoluat poate? ns mi-aduc aminte de ml rturisiri 
tandre care s-au petrecut In ultimul timp. H apoi mai sunt at tea probe 
care se contrazic |n timp, sau, chiar cu ]nlelesuri inverse, se supra- 
pun. Ca sl fiu sincer, nu pot afirma nimic. Cu c't m[ g ndesc mai 
mult cu at t se multiplic[ detaliile + v| d mai puţin clar. E dureros cl 
sufletul omenesc este aa de lipsit de consisteni| . cu groazi v[d c[ 
se poate ca Irina s[ fi luat hot[r! ri exagerate sau at tea altele inter- 
mediare. Se poate, admi!” nd posibilit| jile cele mai extreme, s| se fi 
omor” t pentru mine sau s[ se fi m[ritat pentru un altul. 


C” nd am cunoscut-o, eram t'n[r de tot, abia intrasem la Facul- 
tatea de litere. Aveam toate defectele tinerejii. M[ credeam frumos 4 
Int” rziam bucuros la oglind[ , unde ]mi variam mereu pozele, printre 
care buza r| sfr” nt[ mi se pl rea un semn sigur de distinclie. )mi schim- 
bam hainele de mai multe ori pe zi, m[ pudram = d| deam chiar cu 
ro=u. M[ comparam cu ceilalii studenţi, m[ gl seam cel mai bine =, 
In dragoste, succesele mele mi se pl reau indiscutabile. Totuz, p'nl 
atunci, aventurile fuseser[ foarte vagi. O timiditate dezastruoas| m[ 
oprea s| fac primul pas, sl Indr[znesc s| m[ apropii de o fatl fLr[ 
recomandalie prealabil| = |ndelungi preliminarii, timiditate care — 
vedeam cu ciud[ — ]mi Int rzia planurile, ]ns[ |n acela= timp ml 24 
consola: puneam pe seama ei singuri tatea mea. Dar am izbutit cu 
Incetul s| am cunozinie. Vorbeam cu toate fetele ur' te. Curios, ca sl 
intru ]n vorb[ cu ele, nu simjeam nici o emoiie. Voiam sl fiu Inc” ntat 
cu orice prej, = la ]nceput n-am b| gat de seam[ c[, ]n definitiv, eram 
tot a=a de singur. Fai| deo ur't[ eram incapabil sl m[ angajez ]n 
vreun fel. Priveam ]nsl din fundul amfiteatrului 4 m[ felicitam c[ 
lipsea |nc[ pulin ca s| cunosc pe toat[ lumea. 
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Un grup de trei fete, |ndeosebi, mi se p[ rea intangibil. 

Erau mereu |mpreun[ , fl rl amestec printre ceilalli, vioaie, gr bite, 
sur” zl toare, pricep” ndu-se, mi se pl rea, sl fie politicoase fall de toţi 
= |n acela timp distante. U=urinia cu care se strecurau prin lumea 
mult[ , sigurania gesturilor = totu singuri tatea lor m[ impresionau, 
= atunci o ambilie m-a str[ bl tut: cunozinta lor — nu mergeam mai 
departe — ar fi o dovad[ a importaniei mele. Dar nu £iam cum sl 
Încep. inceputul mi se p[ rea totdeauna extrem de dificil. M[ temeam 
ca prima mea mi=are s| nu fie ridicol[ . înclinat de pe atunci la neuras- 
tenie, gl seam un motiv bun de chin. + exclamam ridicol — ridicol 
pe care-l credeam atenuat, deoarece ]mi dam seama de prezenta lui: 
“Nu voi fi niciodatl un don Juan!” 

Le examinam tot timpul pe cele trei muze, |n grup 4, uneori, pe 
c'teuna, flr[ s[ le disting la Inceput bine + fl r[ s[ am vreo preferini. 
Pe atunci mi se p| rea c[ sem[ nau Intre ele. D[ deam fiec[ reia aceea 
importani generall de culoare, mi=care 4 zgomot. Din imaginea 
tuturor trei se ]ntregea o singuri fiini| noul. Dec't sl aleg |n parte, 
preferam juc[ ria |ntreag[. 


Cu vremea am auzit cum le cheam[. Maia era mai blajin[, mai 
umil[ . Dudu sur” dea fl r[ ]ntrerupere cunoscutilor 4 necunoscuiilor, 
strecur” ndu-se gralios prin mullimea care se grl bea ]ntotdeauna sl -i 
fac[ loc. Irina era mai greu de definit. Odat[ s-a a=ezat, singuri , ]n 
apropierea mea. G[tit| ]ntr-o rochie de m[ tase scurti , ]i ie=eau picioa- 
rele subţiri, interminabile, pe care + le leg| na per nd, fl r[ sfiall , ca 
o persoan[| care n-ar simi nici cea mai mic[ nedumerire printre streini, 
cu m inile fl r| m” neci |n m nu= lungi, cu fala pudrat[ prea mult. A 
fost |ntrebat[ ceva de profesor + a r[ spuns cu un glas melodios, cu un 
timbru u=or, tremur tor, franluzesc. R[ spunsul, cu toate c[ |nceti=or, 
era dat f| r[ ezitare, ]ntreg, explicit. Ms[ cu tot glasul franluzesc = si- 
gur, picioarele dezvelite + fardul mi se pl ruser[ exagerate. 

H |n alt[ sal[, |n aceea zi, impresie diferit[.. Pe neateptate o 
z| rii la spatele meu. )ntr-o bluz[ alb[, capul ei mi se plru mic, cu 
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pLrul, din cauza c[ ldurii, ud de transpiraţie 4 c[z' nd In late s[ race, 
fala umflat| 4 moale, genele aproape inexistente, nasul c rn, dinţii 
subiiri = interminabili. 

n fala ne]nsemn[ t[|ii ei am fost satisf| cut ca de un c' ig perso- 
nal. Vioiciunea + prestanţa ei de odinioar| m[ umilise. + |ntr-adevl r, 
la o ]nt Inire pe scara mare a Universit[ ţii — ea urca, eu coboram — 
cu tot aerul ei semej, |nfoindu-m[ |n hainele mele noi, i-am aruncat 
o privire ]ncrez| toare ]n acele ce vor urma. Curaj mare pentru sfiiciu- 
nea mea obi=nuit[ . 

Cunozinia se f| cu Intr-o zi Int” mpll tor, din nimic. O excursiune 
studenjeasc[ la Curtea de Arge=cu nite camarazi neprieteno= = abia 
cunosculi ne-a apropiat. Acolo, |n fala ml m[ligulei cu br nzl +a 
cepei, ne descoperir| m am” ndoi mofturo= (sau cl f[ cea pe moftu- 
roasa ca sl -mi plac ). Am ndoi nu reu4r[ m, ca ceilalti, s[ ne culc[ m 
imediat. Dup[ o ezitare, ]n urma propunerii mele, se hot[ r] sl mear- 
gl cu mine prin noapte. Din urm[, o amic[ ne vesti stupid: “Bine, o 
s| v[ spun m' ine domnului profesor!” 

Pornir[ m ]n ]ntuneric 4 cobor! r[ m la Arge= Era lini=te, aerul cu- 
rat, copacii || sau umbre lichide. Arge=ul tremura sprinten, lumin” nd 
argintiu pietricelele. Atmosfera poetic[ , am” ndoi singuri, abia scot nd 
c te o vorb[. Ne simleam aproape. + atunci un regret m-a chinuit: 
n-o cunozeam mai bine ca s| am curajul unei s[ rut[ ri. Dup[ cum se 
vede, pe atunci aveam gustul armoniei oric[ rui fapt. 

Prelimin[ rile amorului trebuiau s[ aib[ o durat[ hotlr t[. 

Oric' t de nea-teptat| ar fi fost o s| rutare atunci, dupl un aa de 
pulin timp de cunozini| (era t'n[rl , cu tot fardul, nu-i bl nuiam 
experienle sentimentale), cred c[ ar fi fost bine primit . O exclamare 
acolo, ]n noapte, ]n singur[ tatea noastr[, departe de t rg, ar fi fost 
ridicol[ . Dar am preferat s[ ne ]ntoarcem, nu prea t' rziu, ca sl nu ne 
speriem complect vecinii, trec nd pe! ngl o prlvllie luminati, f[r[ 
s| am curajul s| cumplr ceva de m" ncare, de fric[ s| nu par greoi, 
tulbur” ndu-m[ o foame teribil[, la care, cu tot amorul 4 poezia 
Arge=ului, m[ g' ndeam tot timpul, 4 astfel mi-o exageram. Pe drum, 
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aduc” ndu-mi aminte de ameninjarea camaradei, o Inv[ ai o minciu- 
n[ (ca + cum ar fi fost nevoie s[ ne scuz[ m fall de cineva!): “Mine 
vei spune singurl domnului S. de plimbarea noastr[ nocturn[ . Astfel 
paralizezi orice aluzie r[ ut[ cioas[ .” 

n trenul care ne ]ntorcea mai t' rziu acas[, am” ndoi, | ng[ fereas- 
tr[,, ne Intreceam s| prindem din fugl frunzele copacilor apropiali, cu 
exclamalii, bucurii + regrete copil[ re=i +, ca din Int mplare, ne atin- 
geam m  inile. De pe banca din fa! , profesorul S. deschidea vag pleoa- 
pele || sate greoi, + ne z' mbea amuzat de vreun vis scurt sau de aven- 
tura ce se |nnoda, |n fala lui, tot mai puternic la fiecare st” Ip de telegraf. 


Am continuat la Bucure=ti conversajiile lungi 4 ne]nsemnate f[ r[ 
s[ ne fi fl cut vreo mlrturisire anume, dar simiindu-ne complici. 
G[| seam ]ntre noi asem[ n[ri care ne apropiau: eram pripili 4 dezor- 
donați. Observalia o fl cu Dudu: “Ce nostimi = identici sunteii c' nd 
VL vede cineva de departe!” 

P[ rerile asupra ei mi se schimbaser[ mult. O priveam cu un aer 
de u=oar[ superioritate. Nu mai eram impresionat de vreun aspect 
de-al ei. Odat[ o fat[ o Intrerupse cu o voce r[ guztl = ]ntrebuint nd 
mulli “la dracu” ]n vorb[. “Sora mea Elena”, prezint| Irina fl r[ sl 
Incerce cu timbrul vocii sl o scuze. 

AIt[ dat[ , Irina f| cea planuri pentru viitorul nostru, fLrl s| m[ nu- 
measc[ pe fai . “O s[ m[ scol t' rziu, s| mi se aduc] la pat cafeaua cu 
lapte.” 

Orice socoteal[ de vial| tihnit| mi s-a pLrut totdeauna ridicol[,, 
burghez , cu toate c[ personal am fost un burghez care se ]nsp[ im” nta 
la prima noapte nedormiti . Totu, n-am protestat, probabil dintr-o 
mic[ perversitate: m[ apropiam mai mult de ea, aveam mai multe 
drepturi, fLr[ ca ]n schimb s| -i fl gl duiesc ceva anume. Conziinia 
era lini=it| . Dar poate cl m[ ponegresc acum + nu-mi mai aduc bine 
aminte. ?n orice caz, lrina poate c[ a luat totul ca o aprobare. 

Vacanja mare venise. Toate aceste se |nt' mplaser[ foarte repede, 
= dupl at tea nedumeriri de o iarn[ ]ntreagl, explicaţiile asupra 
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caracterului + a aspectului Irinei se rezolvaser[ de ]ndat[. Nu mai 
aveam curioziti ţi. Dudu 24 Maia nu m[| mai interesau. Tot grupul mi 
se clarificase de |ndat[ ce cunozeam bine o parte din el. Eram, de 
fapt, foarte |ncurcat, ne]ncrezl tor Intr-o leg tur[ definitiv[ . în schimb, 
mi pierdeam timpul 4-mi limitam inutil probabilit[ ile de succes pen- 
tru mai t' rziu. Crez” ndu-m[ “aranjat” nimeni nu s-ar mai fi g' nditla 
mine. Se f| ceau = glume, iar camarazii mei — mi se pl rea — nu ml 
invidiau prea mult. Aveam 4 remu=[ ri. M[ simleam vinovat fal| de 
speraniele pe care o I[ sam s[ 4 le puie |n mine. 

Tragic |nceput pentru un don Juan... 

Dar era prea t rziu sl m[ opresc ]n drum. N-a=fi avut curajul — 
= mi-ar fi pLrut prea umil — s| provoc o explicalie sincer[ . Ca s[ fiu 
drept, m[ obi=nuisem cu viala mea noul 4-mi era fric| sl nu rlm'n 
iar singur. 

Acum, lrina nu se mai sfia sl r[ m” n[ tot timpul cu mine, invent nd 
am ndoi minciunile cu care trebuia sl -+ explice ]nt' rzierile acas[. 
Dar mereu nimic ntre noi. Rude, cunozinie, profesori, examene... 
C” teodat[, Intr-o aglomerajie o str' ngeam putin de m' nl, acesta ]mi 
era tot curajul. tr-o zi ]mi spuse: “S[ ]nconjur[ m strada. S-ar putea 
s| v[ d pe cineva de acas.” 

Atmosfer[ periculoas[ , care ]ns[ nu se |nregistra prin nici un semn. 
Nu mai =tiu, de-atunci e vreme multi, sl reconstitui fiecare zi n parte, 
acum mi se par toate la fel, probabil ]ns[ c[ era o ad" ncire perpetul . 
Obi=nuinia ne ajutl fLrl voia noastrl[. 

Vacania veni tot atunci. Trebuia s[ plec ]n str[ in[ tate pentru c' teva 
luni, 4 acolo aveam timpul tuturor reflexiilor. Aveam prilejul de a 
Inceta aventura mea. Prea pierdusem timpul... Nasul scurt al Irinei 
m[ persecuta. )mi aduceam aminte de drumurile lungi pe str[zile 
m[rgina=, apoi de toate descoperirile asupra cunoztinielor ei sim- 
ple; mai ales o vorb[ de a tat[ lui meu m[ convinsese: “Cine era ur Lica 
ceea cu care te-am v| zut pe strad[ ?” 

De ar fi zis “ur ta” nu m-ar fi impresionat aa, l-a=fi numit numai 
r[ ut cios. “Ur” Lica” avea o impresie de adev[ r care m[ umilea. )ncercai 
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astfel de la Berlin sl r[ spund tot mai rar (totu r[ spundeam!) la scri- 
sorile Irinei, care veneau tot mai dese. Scria la Int mplare, fl r[ vir- 
gule + puncte (o ironizam mai t rziu cl scrie “genre Mallarme”), 
Inseil” nd laolalt| tot felul de idei care-i alergau prin cap. Din Intelesul 
lor general, tr| geam concluzia cl m[ iubee la nebunie 2 c[ se 
plictise-te singuri . 

E u=or de |nchipuit, gl seam toat[ istoria stupid . La |ntoarcere, nu 
am cl utat s-o v| d la Inceput. M-a z[rit ]ntr-o sear[ de la plafonul Ope- 
rei. Era cu familia, pe care n-o v| zusem ]n complectul ei p” n[ atunci... 

“Domnule Sandu, ml a-eptali la iezre, nu-i a=a?” Am displ rut la 
iezre, dar am nt Init-o mai t rziu. Era fatal |n t rgul Bucureztilor, 
ml mir cum nu prev zusem de la Inceput. " dupl c teva reprozuri 
dupl scuze de ale mele poc[ite (m[ scuzam fai | de mine, interpret” nd 
Indoielnic morala “nu vreau s-o fac s| sufere”, cu toate c[ nu-mi luam 
nici o obligalie pentru mai t rziu: de fapt, eram la= foarte plictisit 
de singuri tate), plimb[ rile Incepur[ — mai Int i pe strada principall 
= apoi pe din dos — = disculiile despre familie 4 despre rochii; 4 
apoi, intr-o sear[ de lun[ plin[, sLrut[rile nebune cu tot felul de 
demonstraţii din partea ei. + apoi zilele identice: ]nt rzieri pe ulile, 
s| rut[ ri la ]ntuneric... Despl riirile zilnice se f| ceau tot mai greu. Tre- 
buia mult| imaginalie ca s[ - explice acas[ Int rzierile. 

incepuse s| pl" ngl[ In fala tramvaiului, + asta ]n fiecare searl. 
Lumea se uita curios la noi 4 mie ]mi era ruz+ne. Acas[, din pricina 
Int rzierilor, di deam naere la ironii, 4 eu nu puteam suferi ironii 
pe seama mea. + timpul trecu la fel, plictisindu-m[ , dezgustat de mine, 
regret” nd succesele la care renuniasem + deseori av nd remuzl ri. 
M[ obicinuisem ]ns[, 4 astfel eram zilnic cu ea. Nu mai cl utam min- 
ciuna cu care sl m[ sustrag. V[z" ndu-m[ incapabil sl iau vreo hot[ - 
r” re, eram 4 mai nenorocit. Ca s| nu pierd timpul, Incercai sl vorbesc 
cu ea de pictur[ sau literaturi , subiectele care m[ interesau ori4c' nd. 
)i dam s| citeasc[ volumele pe care le studiam ]n acela= timp, £ dis- 
cutam mai pe urml impresiile. De fapt, eu |mi spuneam pl rerile, iar 
Irina aproba. Aproba ]nsl cu a=a vioiciune, cl nu-i mai simleam rolul 
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subordonat. ntre timp, la vacanţa Crl ciunului, am mai ]ncercat o 
desp[ riire definitiv[ . într-o scrisoare am avut curajul s[ -i spun multe. 
Ji ar[ltam cl nu-i pot promite nimic pentru viitor, cl aveam de g' nd 
s| -mi pl strez toata viala independenia. Am gl sit-o la scobor” rea mea 
din tren, mititic[, |nfriguratl In paltonul subtire, neav” nd curajul 
s| -mi ias[ ]nainte, cerând cu privirea o vorb[ bun[. Ce mil[ am avut 
de d' nsa atunci! Cum m[ socoteam o brut[ pentru toate planurile 
mele viclene! O luai str” ns de m'nl = merserl m kilometri fl r[ s[ ne 
spunem nici o vorb[. H m[ chinuiam: “Ce trebuie sl fac, Doamne, ce 
trebuie s| fac?” M[ durea acum supl rarea ei, frigul care o r[zbea 4 
nu iam cum s-o liniztesc. “Voi fi iubind-o!” Privind-o ]ntreagl, 
simleam cl mi-e drag[ . Am promis la urm[ ca s-o |mbun: “Fac tot ce 
vrei!” + apoi iar plictiseal[ = |ndoieli. l-am repetat: — “Nu m[ voi 
Insura, dar vei fi prietena mea cea mai bun[!” 

C" nd o simleam mai m hnit[, clutam s-o entuziasmez asupra 
frumusejii naturii cu teorii fantastic de naive: “Ei o intelectuall , vom 
citi, vom discuta!” 

Cu toate c[ nu vedeam nici un sf r4t pentru mai t rziu, nu-mi 
mai f| ceam iluzia c[ e posibil| o ]ntrerupere brusc . )mi dam seama, 
În sf r=t, c[ nu eram In stare de nici o hotlr re definitiv[. 

M[ resemnam cu g' ndul cl nu mi-am sacrificat dec' t prezentul 
(cu toate cl[ nu vedeam nimic pentru viitor, + Incetarea iubirii ei sau 
renunjarea mea mi se pl reau oribile). Prezentul, |ns[, vedeam, era 
cu des[ v' rzre sacrificat. Nu mai puteam spune nici un cuv nt altei 
fete f| r[ s[ Int mpin lacrimile Irinei. De altfel, nu m[ mai lua nimeni 
]n serios. La =coal[ cu toţii m[ os ndiser[ printre “aranjaţii definitiv”. 
Totul era a-a de limpede, ]nc' t nu mai ]ncasam nici m[ car ironii. 

)ncercai cel pulin ca acest prezent s[ fie c't mai copios: citeam 
Impreun[ tot timpul, vizitam expoziliile 4 respiram melancolia par- 
fumului de tei de pe bulevarde, |i dam sfaturi cum s| se |mbrace, 
cum sl r' d[, cum s[-+ ie capul, cum s[ se coafeze. 

Sfaturi binevoitoare de “prieten bun”, de fapt indelicatele. Mult 
am arl tat-o, sl rmana! 
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Am dat examene, am f| cut excursii, am discutat, a trecut mult[ 
vreme În felul acesta; am simiit emolii mari 4, mereu cu ea, a trebuit 
s| i le Implrt[ =esc. C[utam deseori consolarea ] fiinta ei; uneori 
I[ crimam, alteori m[ exaltam |n fala vreunui apus de soare. 

în ce fel a=putea descrie aceast| via!| cu mici obiceiuri zilnice 4 
alteori cu surprize vaste! Cum nu mai f| ceam planuri de elaborare, 
nu mai aveam remu=[ ri. Din pricina teoriilor pe care le peroram ml 
credeam darnic: o educam! 


)tr-o zi n-a venit: a fost la nunta unei prietene. Mi-a povestit a 
doua zi toat| petrecerea, cu entuziasm pentru dans, invitaţi 4 muzicl.. 

La toate reflexiile mele nu mai era a=a de atent[ ca de obicei. Citi- 
sem o carte, nu m-a ]ntrebat de impresiile pe care le-am avut. Numai 
rochii, glume, mirele + mireasa. Fusese domni=oara de onoare = avu- 
sese cavaler. M-am enervat c[ nu mai eram luat |n seam[ = prefera, 
În locul discutiilor intelectuale, flec[ relile mahalalei. Ca s| fiu sincer, 
m-a durut mai ales petrecerea la care se amuzase fl r[ mine. Eram 
gelos, Jmi dam seama, 4 m[| supl ram, cl ci m[ gl seam ridicol. Senti- 
mentul geloziei nu pretinde neap| rat dragostea. Eu nu iubeam, eram 
convins de asta. Nu f| ceam nici un sacrificiu, aveam ve=nic necazul 
de a fi legat f|r[ voie, 4, |n genere, m[ plictiseam. + totu4, atunci, 
I'ng[ Irina povestind vioi petrecerea, am suferit. )mi trebuia o 
r| zbunare imediat| . Am urcat-o Intr-un automobil Inchis + am tras 
perdelele. Pe drum ]mi vorbea despre nunti . 

Am ajuns la o cas| de petreceri cunoscuti = obscur[ ]n acela4 
timp. 

Am cerut de m” ncare 4-mi aduc perfect aminte de nite varz| roze. 

Apoi am dezbrl cat-o pe Incetul, ]nt rziind la s nii goi, pe careiii 
cuno4eam mai de mult. N-a protestat o clipl, nu s-a revoltat 4 n-a 
f| cut nici gestul ced] rii amoroase. 

A sc” ncit doar, 3, In ]ntunericul care se I[ sa, ]i vedeam ochii mari 
deschi+, sfori” ndu-se s| vad tot ce se petrecea cu d' nsa. Probabil 
c[ nu era curiozitatea, ci mai mult frica. La ]ntoarcere mi-am exagerat 
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rLul pe care mi-l f| cuse vinul b[ut ca sl m[ pot duce de-a dreptul 
acas| , cl ci bl nuiam cl dupl un act a=a de mare erau necesare tot 
felul de multumiri + de efuzii sentimentale care m-ar fi |nt' rziat pe 
drumuri. lrina mi-a dat astfel drumul, |ncerc' ndu-se sl nu pl ngl 4 
trime!' ndu-ml singurl ca sl m[ ]ngrijesc. Plin de mill pentru gestul 
ei — iam c't pl nge la desp[rlirile obicinuite — am I[ sat-o totuz. 
Probabil cl[ par grozav de hain. Cred c[ oricine, de 4-ar exprima sin- 
cer vagile impresii, ar ajunge la acelea rezultate. De obicei sunt cu 
tolii de rea-credini| = nu-= recunosc sl] biciunile. Pentru mine, Insl + 
aceast| sinceritate scrupuloas| + |ncercare de analiz| lucid[ nu este 
o scuz| ? Vina mea depinde de punctul de vedere din care era privitl. 
Irina era destul de mare ca s[-4 dea seama de actele comise 4 nu 
protestase |n nici un fel. N-o minlisem niciodat[ asupra viitorului: 
voiam sl -mi pl strez libertatea. Ca prieten ]i fl gl duisem totdeauna 
ajutorul. Eram În tovl rl 4a ei pe ct puteam 3 nu ml g' ndeam sl m[ 
sustrag vreodat . 

Nu aveam nici o pretenţie de nici un fel, + m[rturisesc cl nu ÎL r[ 
pl cere am dat leg| turii noastre o noul putini de Improspl tare. Dac[ 
nu eram ]nc[ peste m[surl[ de ]nfierb' ntat, nu eram eu de vin[. Sunt 
vinovat, dar a mea este singura aventur[ din lume? Aventura nu mai 
revolt[ pe nimeni acum. 

Probabil cl m[ iubea + nu-= precupelea darurile. Trebuia ime- 
diat s| m[ sacrific? De altfel, nu renunjasem la orice planuri pentru 
mai t rziu? 


Odat| ]mi spusese: “Cum suntem v[zuii tot timpul Impreun[, de 
ce nu vii acas| la mine s[ faci o vizit[ ? Asta i-ar asigura pe toli. Ei 
un copil = n-or s| te cread[ periculos.” 

M-am dus cu toat[ timiditatea mea, din curiozitate. 

O cas| cu trei etaje, sublire 4 ]nalt[ ca un joben, cu o scar[ 
Inv” rtindu-se |n loc, pl s[ ri 4 oameni peste tot. 

Voci care |ntrebau de la acoperi=la pivnii: “Cine-i acolo?” Apoi 
un tril de pian = apoi o ocar[ care n-avea ]nleles. )nsojit de Irina, am 
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intrat ]ntr-un salonaz 4, la intrarea mea, am auzit cele patru u= ale 
camerei |nchiz” ndu-se ]n grab[. 

Am ]nceput conversalia, jenat. Irina m[ ]ncuraja. “Nu te speria, 
aa ela noi!” Apoi, per nd, au intrat, membrii familiei. Madame Lisa, 
cu o rochie beige cu tren[, cu evantail 4 coafat[ “Pompadour”, cu 
obrazul de 60 de ani vopsit gros, mereu cu vorba “Noi, femeile”... 
Apoi madame Cleo, |ncorsetat| + cu s' nii pepeni, examin” ndu-m[ cu 
pince-nez-ul; apoi madame Aspasie, sublire + nesf' r4t[, |ntoarsl ca 
un cinci. Se vorbea: “Mon Dieu!“ — “C'est epatant!” “Noi, femeile!” — 
“Vai, cum zici!”... “| i-aduci aminte!”... “Asta nu se cade!” 

M-a privit fiecare In felul ei: madame Aspasie se sublia, madame 
Cleo se |ngro=a, madame Lise z' mbea gralios. Apoi aplru = Michel, 
tat[ | Irinei, c[ pitan pensionar. 

Era gros, cu c[ rarea |n mijloc, cu gu=a proeminenti prin gulerul tare 
r[sfr' nt. R” dea + f| cea pe glumelul, + cucoanele ]ntrerupeau ciripind: 
“Vai, cum spui, Michel! Uili c suntem + noi de fal| ! Noi, femeile!” Totul 
era ridicol + amuzant. Nu Ijelegeam nimic, z' mbeam + aprobam. Toli 
vorbeau laolalt| + nimeni nu ]nlelegea ce spune cel] lalt. P[reau mai 
multe gramofoane puse ]n mi=care deodat| , cu pll ci diferite. 

Michel deveni impudic, 4 cum femeile se revoltau, se enerva c| i 
se stric| efectul povestirii. Vocile se ridicau. Am fost luat ca martor. 
în acela timp, la u4 Incepuri Iltrlturi diferite. 

T n[rul Gregoire, galben + unsuros ca un sparanghel fiert, ]+ f| cu 
aparilia: 

Tante Eliza scuz] : “Gregoire ador[ animalele!” Nu puteam pricepe 
gradele de rudenie ale fiec ruia. Aveam impresia cl stau cu toţii ]n 
camera aceea. Gregoire ]ntrerupse cu un aer autoritar: “N[ prasnic 
zgomot!” Apoi, ca 4 cum i s-ar fi |nmuiat enervarea, cl zu ca o hain[ 
pe un scaun. 

Convorbirea continul , suvenirurile circulau, reflexiile melancolice 
fumegau. R! sul gros al lui Michel re]ncepu. La fiecare izbucnire i se 
zguduia tot stomacul. Picioarele umflate stau dep[ rtate unul de altul 
= i se vedea coada jachetei pe sub scaun b[I[b[ nindu-se. 
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Aplrur[ atunci doul gralii tinere. Domni=oarele Riri + Coca, |n 
rose + bleu. “Porumbilele noastre!” 

“R[zboiul de la 77”. “Las[, Michel, s-a terminat cu eroismul!” Riri 
]ncepu la piano o romanii, cu m'na st 'ngl| trec'nd peste m na 
dreaptl . Ce oi fi g' ndit eu atunci? Nu mai iu minte. La un moment 
dat, =iu cl socoteam, m[ sur! nd din ochi pulpele rotunde ale lui Mi- 
chel, dac[ ar putea pune un picior peste cel] lalt. Gregoire numai din 
cnd |n cnd spunea c'te o vorb|: “Fantastic!” “NI prasnic!” “Bom- 
bastic!” + |nt[ rea astfel moliciunea galben[ prin cuvinte energice. 

Am plecat cu fric[ s[ nu strivesc pls[rile 4 oamenii, amaiit, 
Inv” rtindu-m[ pe scara ]nv' rtit[, pe c' nd, pe deasupra capului meu, 
re]ncepuser[ conversaliile dintre pod = pivni!. ) poarti, Irina ]mi 
spuse: “A aplrut luna!” Vorba mi se pl ru fLr[ nici o noim[. 

Irina vorbea deseori de rudele ei 4 totdeauna le critica sau se amu- 
za pe socoteala lor. Nu o dat[ punea ]n miz=care scene hazlii. Am 
avut nedelicatela, ]n fala complectei ei Ing[ duinie, sl r' d din ce ]n 
ce mai tare. 

“Ce curios lucru: toţi ai t[i au ceva str” mb In ei. Poart[ haine de- 
modate + sclipitoare, amestec[ rom” neasca cu franluzeasca Intr-un 
mod caraghios. Tu singur[ din toli ei precis , ai simiul proporiiunilor, 
n-ai fost influeniat| de cas[,, de oameni + de pl sri!” 

Irina sur” se m[ gulit| + primi vorbele mele ca pe un compliment. 


Timpul trecea, scenele se repetau |ntocmai. Irina ]mi suporta firea. 
Nici una din speraniele sau din deziluziile mele n-aveam delicatela 
sau n-aveam t[ ria sa i le ascund. Nu eram nici copil, nici om Intreg, 4 
transformarea aceasta aducea cu sine o stare nesigur[,, entuziasm, 
planuri, petreceri + apoi =ov[ ial[ , nelncredere, disperare. Prezumjios 
peste m] surl , fiecare insucces m[ istovea. Era pe timpul cnd ]nce- 
pea s| m[ tulbure ]nielesul morții, la care nu m[ g' ndisem p' nl atunci 
dec t cu uzurini[, 4 m[ deprindeam cu greu cu aceast| idee. Irina 
suferea toate toanele mele. O pedepseam amarnic de orice mi se 
Int mpla, o umileam, o dispreluiam. G[ seam cuvinte savant combi- 
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nate care s-o doar[. De la tat[ | meu, care ]njura birjl re=e, 4 p'nl la 
mine, care c[ utam + ]n m” nie s| m[ exprim interesant, era un pro- 
gres mare. C" nd o vedeam a=a de abltut[, m[ cuprindea mila, 4 o 
t ram cu aceea frenezie spre camera unde ne Int Ineam de obicei, 
= acolo ne grl beam sa ne |mbr[ li m pl[timaz ca s| nu mai avem 
vreme s| ne g' ndim la ceea ce a fost. La urm[ pl' ngeam Inceti=or, 4 
lrina m| m'ng'ia ca o sor[. Atunci m[| recuno=team incapabil de a 
duce viala singur, 4 nimeni altul nu ml putea potoli mai bine ca Iri- 
na. bucuria, tot aa de intens[ , mi-o rev[ rsam tot asupra ei. R' deam 
copil[ re=te, fugeam fl r[ sl -mi pese de nimeni pe strad] , f| ceam pla- 
nuri, pline de fantezie, = fata se I[ sa ]n voia fericirii mele. Aveam 
Incredere |n mine atunci, 4, la bra cu lrina, visam succese cu altele... 


Cu toate lacrimile Irinei, care izbucneau zilnic |naintea celei mai 
scurte desp[ rliri, cu toate |mbrli4rile ei |nfrigurate, uneori eram 
nefericit din cauza ei chiar. Astfel de Int” mpll ri erau ]ns[ rare, fie c| 
ea le pricinuia numai uneori, fie c[ eu, ţin nd-o tot timpul !' ng[ mine, 
nu-i dam prilejul. M-am indignat intr-o zi cl a putut prelungi o disculie 
cu mediocrul X. Irina, la argumentele mele, spuse: “Ai dreptate, eu 
nu-mi d[ deam seama!” Cu un astfel de r[ spuns de femeie — = dese- 
ori veneau astfel de r[ spunsuri din partea Irinei — nu erai sigur de 
nimic. Aveam vag intuilia c[ toate teoriile mele asupra vielii, a na- 
turii sau a artei, aprobate cu at ta grab[ + ]mp[ m" ntenite imediat, 
nu fuseser[ dec't ni-te monologuri, lrina neav nd dec t rolul s[-mi 
Intrelie elocinta, rolul confidentelor din tragediile clasice. 

Am fl cut o excursie de elevi, + am avut multe peripelii + nedume- 
riri. Amicii erau, unii, de cea mai proast[ calitate. Fete cu vorbe gre- 
oaie + gesturi la fel. Schimbau Intre ele zilnic cele c' teva rochii + cei 
c |iva ciorapi pe care-i aveau. E ridicol s| vezi aceea=+ bluz| roze cu 
panglicule colorate, ornamentate preteniios, apLr” nd In fiecare zi pe 
alt trup. M[ indignam c nd vedeam cl Irina las[ s[ i se schimbe hai- 
nele ]n felul acesta. “Dac[ mi le iau ele, ce vrei s[ fac!” B[iejii se ]m- 
b[tau, glumeau grosolan = ţineau la mese interminabile discursuri. Unul 
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din ei pl ruse Irinei bine. “Cel mai bine dupl tine!” lar deoarece eu, la 
Inceput, m[ jenasem s[ stau numai cu d! nsa, Irina se |mprietenise cu 
cel] lalt. A trebuit sl -i ar[t cum avea belia vorbelor, cum ad[ uga spume 
= floricele la fiecare cuv” nt + cum, la masa oficial[ care ni se d[ dea, 
arunc[ |n mijlocul peroraliei un “cu v rf 4 str[ lucit |ndesat!” 

Toate acestea ]mi ar[ tau gustul prost al Irinei = c[, de nu m-ar fi 
Int Init Int mplLtor pe mine, ar fi g[ sit cu uzurini| pe altcineva pe 
care l-ar fi admirat. La fel gust prost a ar[tat 4 cnd am c ntat la 
pian mai mult ca mediocru, spre admiraţia celorlalii nepricepuli, 4 
apoi cnd, rl ma singuri, Irina avu o criz| de lacrimi nebune de umi- 
lini| + de admirajie pentru priceperea mea vast[ . Cuno=team destul 
de bine muzica, ca s| iu ce prost c' ntasem, dar laudele ei ]mi f| cur 
pll cere 4 nu am tras imediat concluzii rele. De atunci, Irina spunea 
despre mine, ca < despre toli cei care ]i erau simpatici — “Sandu 
c ntl dr[gul la piano!” Dup[ at tea c[rii citite 4 comentate |mpre- 
un[ , se mullumea cu astfel de formul[ ri rudimentare, care nu ]nsem- 
nau nimic < care demonstrau nepriceperea ei complecti . 


n preajma tuturor — = toji r[ uvoitori — f| cusem cele mai mari 
imprudenie. Curios, dorinia de a-mi plstra independenia persista 
totu |n mine = ]mi era tot a=a deur ts[-mi leg existenţa Intr-o aven- 
tura mic[ . Ridicolul de a m[ vedea suspectat de allii pe care-i soco- 
team inofensivi + mai ales ironizat m[ chinuia. Dar groaza de a 
rm” ne singur = de a vedea pe Irina cu aljii m[ f| cea s| suport orice 
ridicol. Astfel, la bra! cu d! nsa, f| ceam un col! separat, cl ut' nd doar 
s| -l mai atenuez, aduc nd ]ntre noi pe inofensivul Niki Mihail. Trio 
caraghios, la care ne pretam cu toţii — Niki + Irina, din inconzienil, 
eu din nemernicie. 

Deseori mi se ]nt' mpla s[ m[ plictisesc cu Irina, dar asta nu ne 
oprea s| fim mereu |mpreun[ = s[ ne pl r[ sim cu greu. Neputinia de 
a o avea |n voia mea |mi |mboldea dorinele. De ]ndat[ ce nervii se 
discordau, temerile de a nu fi descoperili veneau, 4 mai ales plicti- 
seala de a rm 'necu ea cnd nimic nu m[ mai tenta, cu tot trupul 
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fraged — gol de |” ngl mine. Atunci nu 4iam ce sl -i mai vorbesc + m[ 
simleam r[u ]n camera str[ in . 

Cu perversitate ]mi pregl team plecarea, ca ea s| nu simti plic- 
tiseala + indiferenia mea, c' nd voiam sl pl r[ sesc camera dupl o orl, 
eu, care ]nainte de a intra, dorind-o, li promisesem c[ vom sta patru 
ore |mpreun[. Cugetam minciuna pe ]ndelete, = printr-o jum[ tate de 
vorb[ reflectam cl[ ceasul meu ]nt rzie, cl timpul trece firl sl ne 
d[ m seama, cl aveam presupunerea c[ cineva ne p' ndezte intrarea. 
PI” ng nd, Irina nt rzia pe c't putea plecarea. C' nd se hot[ra s| se 
Imbrace, era |ncovoiatl ca la o veste rea. )mi pLrea rlu, = ]n strad[ 
nu iam ce s| fac ca sl -i readuc veselia. 


Irina nu a fost niciodat[ convinsl c[ eu lin la ea. Nu f[ ceam nici 
un sacrificiu, nu renunţam la nici un spectacol numai pentru a rl m" ne 
cu d” nsa + nu o puteam minţi cu totul. )i 4 spuneam r| spicat cl nu o 
voi lua de nevast[ . Pretextam, pentru ca s-o ]mbl” nzesc, o teorie asu- 
pra temperamentelor artistice, din care voiam s-o conving cl fl ceam 
parte. Un astfel de temperament trebuia || sat |n voie + nu trebuia 
]nl[ niuit cu obiceiuri burgheze. Ba izbucnea [n lacrimi: “Dar dac[ eu 
nu m[ pot lipsi de tine!” Atunci tot a=a de pervers, dar cu sufletul ]n 
acela= timp plin de pl rere de r[ u pentru durerea ei, o pov[uiam sl 
aib[ voinia sl m[ uite  s[ se distreze cu allii. Imediat ce s-ar fi dis- 
trat, a=fi suferit. Odat[ , familia Irinei i-a g[ sit chiar un candidat, la 
lar, la o m[tuz. C' nd mi-a spus Irina, r'z" nd, istoria, am trimis-o 
s| -l vad[ =, dac[ se poate, s[-l accepte. La ]ntoarcere mi-a povestit 
toat[ prostia candidatului 4 eu m-am amuzat cel dinti. 

(Am trimis-o ca sl |ncerc sl gl sesc o modalitate de a sc[ pa de ea, 
In acela= timp, sl -i v[ d repulsia faM| de allii 4 |ntoarcerea ei 4 mai 
nebun[ spre mine.) 

În imposibilitatea de a gj si vreo sc[ pare, Irina se g' ndea deseori 
la moarte, ]n momentele despl rlirii m[rturisea sc' ncit, f[ c' ndu-m[ 
sa || cr| mez eu ]nsumi: “+ii cum a=vrea sl mor, Sandule!” Nu mai 
=iu cnd a spus pentru prima oar[ Irina astfel de vorbe + nici cnd 
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le-a transformat, d” ndu-le un sens nou: “Eu o sl m[ omor!” )mi dam 
seama c[ de la cuvinte la fapt distanţa era enorm , dar astfel de eve- 
nimente, oric' t de rare, se ]nt' mpll totu, 4 uneori era a=a de com- 
plect[ tragedia ei ]ntipl rit[ pe toata fiinta, cl o simieam În stare de 
orice. Aceast[ stare i-o producea ne]ncrederea pe care o avea ]n vii- 
tor. (Eu nu-i promiteam nimic, dimpotriv[ , o consolam doar spun” n- 
du-i c[ |ntotdeauna voi trece pe la ea = a=fi f| cut-o, c[ ci n-a=fi avut 
curajul s-o pl r[ sesc c' nd a=fi iut-o nenorociti .) Aceasta ne]ncredere 
era o hran[ ve=nic + un ve=nic motiv de explozie la despl riirile noas- 
tre de fiecare sear[. Nu iam cum s-o conving cl Insl + dragostea ei 
pentru mine o oprea s| fac[ aa ceva, deoarece ia ce nevoie aveam 
de ea. Eram deseori trist, 4 atunci o chemam sl m[ consoleze. Atu- 
nci Irina nu m[ mai ameninia cl se omoarl . Vorbea despre viitorul ei 
cu o oarecare linie. 

Ad[ uga doar — ]ns[ ca ceva normal: “Nu m[ omor, fiindc[ nu m[ 
la tu!” Hi dec'te ori eram |mpreun[ |! ng[ vreun pericol — deasu- 
pra unei st' nci |n excursii — o simleam mi=cat[ , ]+ uita vorba + privea 
In spaliu. Pricepeam cl se petrecea ceva anormal |n ea. De cele mai 
multe ori vedeam clar ce o zbuciuma pe Irina, uneori Ins nu ]niele- 
geam bine, fie c[ ]n ea se petreceau lucruri neobi=nuite, fie c[ firea 
mea curioas[ , nesuprapun” ndu-se pe starea ei normall , o fl ceau sl 
mi se par[ ciudat[ (c[ ci eu nu puteam plrea fal| de mine ciudat, 
fiind deprins cu sinuozitl ile mele, care mi se pl reau normale). 

Astfel, poate din pricina mea, apl rea Irina tulbure 4 ne]nteleas . 
Zbuciumul ei era aa de spontan c| nu-l b[ nuiesc nesincer. 

ntr-o zi vorbeam, b| t” ndu-mi joc de fetele b[tr' ne 4, ca s-o chinui, 
am ad[ ugat, f| r[ vreo schimbare a vocii, ca sl cread[ cl glumesc sau 
cl sunt numai r[ut[ cios = astfel s[ - pregl teasc[ un r[ spuns: “Tu ai 
s| rlm i fat[ bltr” n[“ — “Asta pentru nimic In lume!” 

La o noul Intrebare, de data asta sincer[, cl ci eram prea ]ndu- 
rerat ca s| nu fiu sincer: “Dar ce o s[ faci?”, nu-mi rl spunse nimic, 
dar nici nu fu ]n stare s| repare ceva. Ce rost a avut vorba aceea (sau 
ce rost a avut |ntrebarea mea)? + asta dac| nu la Inceputul dragostei, 
totuz, pe c nd mai pl ngea ]nc[ cu aceea dezn[ dejde. 
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Se g' ndea cl |n cele din urml[ tot o s-o iau? Sau dragostea ei pent- 
ru mine n-o |mpiedica s[ -= fac[ , m[ car uneori, 4 mici socoteli pentru 
mai t rziu? 

n ce constau mai t' rziu u=urintele Irinei? într-o vorb[ pe care i-o 
spuneam deseori, fl r[ s[ b[nuiesc ce adev[rat[ era: |n a nu conta 
niciodat[ pe d' nsa. Cu toate c[ aceasta privea numai lucrurile 
ne]nsemnate, totu |ndoielile mele subzistau. 

Un exemplu: una din pretenţiile mele era s[ vie exact la ]nt Iniri 
(ceea ce era destul de greu pentru ea, care sta departe). Reuzeam s-o 
fac s| fie exact , dar ]ntotdeauna aveam impresia c[ are grij| de a nu 
Int rzia numai spre a nu provoca m” nia mea. Scuzele ei umile la cea 
mai mic[ inexactitate nevoit[ ]mi f| ceau mil[ . Nu puteam ]ns[ renunţa 
la pretenjia mea: simleam cl imediat ce nu s-ar teme, ar veni flr[ 
nici o ordine, m-ar face s| a=tept ridicol, 4 nu mi-ar face pl| cerea 
dec” t ]n cazuri cu totul speciale, c' nd m-a=fi pl' ns, 4 numai puiin[ 
vreme dupl pl' ngerea mea, ]nainte de a uita din nou. 

Nu contam pe d' nsa, mai ales c' nd o rugam de ceva care nui se 
pLrea cl mi-e necesar neap[ rat. )mi pll cea s[ discut cu ea literaturl 
sau art[ , chiar dac[ nu fl cea dec't s[ -mi repete pl rerile, + asistam, 
ascult” nd-o, la propriile mele g' nduri. )mi pll cea sl se ocupe + ea 
singuri , fie cl a=fi voit o dezvoltare a personalit[ ţii ei, fie c[ a=fi 
voit s| ad nceasc[ vreun autor pe care-l cuno+eam superficial, = la 
care, ocupat aiurea, nu puteam s[ Int rzii. Ea mi-ar fi Jntreit cuno- 
=inlele, | r[ s[ fiu nevoit sl m[ ocup special. 

Dar observaliile ei erau a=a de disperate, ]nc' t nu puteam armo- 
niza nimic. C" nd plecam undeva, |i IL sam un plan de studii, ea tre- 
buia s[ -mi scrie observaliile 4 nu-mi scria niciodat[ despre asta ]n 
fierbinleala r” ndurilor pasionate sau numai oarecare, iar la Intreb rile 
mele repetate se mullumea numai cu generalit| ji (“foarte interesant” 
sau “nu-mi prea place”), care m[ enervau. 

La ]ntoarcere, constatam cl nu lucrase aproape nimic, cl n fiecare 
zi i se ]nt' mplase c'te un accident care s-o opreasc[, + c[ ceea ce 
cetise fusese |n fugl , fLr[ de nici un sistem. 
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Nu-mi pll cea la Irina nici uzurinia cu care vorbea despre oameni, 
Impl rind repede acel “e dr[ gu'” sau “e antipatic” sau “e bine, vorbezte 
franluze=te”, care arl[tau c't de superficiall = c't de egal tuturor 
fetelor era ]n judec vile ei. Uneori, c' te o exclamare de a ei venea aa 
de pe neazeptate = |n a=a contradidlie cu temperamentul meu, pe 
care presupuneam cl -l cunoae cel pulin în tr[ slturile lui generale, 
Inc t rm” neam uimit. Unul din cele mai puternice sentimente pe 
care le aveam era acel al cinstei (exceplie |n dragoste), pe care-l |m- 
pingeam la exces, 4 pentru care aveam toate scrupulele. De aci, o 
ve=nic| persiflare a moravurilor celorlalţi + de cele mai multe ori dez- 
gust. Poate c[ totul pornea din acela instinct de a m[ diferenjia 4 
de a avea motivele unor noi m" ndrii personale. Nu admiteam deci 
nu numai necinstea f| i , dar nici aranjamentele cele mai nuanţate 
care sunt |n obiceiul celor mai cinstili dintre noi. Irina, binelnleles, 
cl oric' nd, ]mi Implrtl =a plrerile. Fuseser[ sute de discuţii = tot- 
deauna r' sese + ea, batjocorise 4 ea, despreluise + ea. Asta n-o ]m- 
piedecase odat| s[ m[ ]ntrebe fl r[ de nici o Indoiall[ : “Prietena mea 
Florica (o prieten[ oarecare, pe care abia o suportam) e ameniniati 
la profesorul X, camaradul t| u de =coal[ . Insist[ tu s-o treac !” 

Si, |n momentul c' nd ]mi ar[ tam indignarea 4 m" hnirea ad” nc[, 
vlz' nd cl at tea discuţii fuseser[ zadarnice + at tea momente de 
Inlelegere Intre noi, o fars| — cl ci ea nu fl cuse dec'ts[ m[ aprobe 
= s| m[ repete fl r[ vreo convingere proprie, cl mai ales m[ || sasem 
prins de aceast[ glum[ — ea adaug[ = mai inconzient: “Bine, £iu c[ 
nu trebuie s[ faci de astea pentru nimic ]n lume, dar credeam cl pen- 
tru mine e altceva!”... R[ spuns de femeiu=l ... 

Mi-aduc aminte cl i-am flcut o moral[ lung[ de un ceas, + ]n 
momentul c” nd i-o f| ceam simleam ce inutil[ e aceast[ moral[ , ceridi- 
Col[ , nu numai pentru c[ era imposibil de schimbat ceva din fiinţa Iri- 
nei, dar + pentru vorbele mele |nse+, care nu se mai ispr[ veau, repe- 
tau acelea lucruri, eram banal ca cele mai banale pagini de morall 
de prin clasele primare; nu aveam nici o convingere de a schimba ceva 
ca s| dau o viai| vorbelor, sau poate aveam chiar indiferenta dupl unul 
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din instinctele mele ciudate de a-mi fi brusc indiferent un fapt pentru 
care lucrasem, la care visasem ani de zile, de a m[ persecuta brusc, ]n 
miezul unor g' nduri, pe care le crezusem primordiale, o prljitur[ co- 
lorat[ pe care n-o puteam s-o alung din minte cu ctml[ Inc pl nam 
mai mult s-o uit, conztient ]n acela= timp cl m[ amuz, neput nd-o s-o 
alung. + totu4, continuam cu perseculia spre Irina, pe care mi-o 
Inchipuiam distrati , plictisit[ , enervatl , doritoare s-o las mai iute ]n 
pace, cu pll cerea de a m[ simţi 4 a apl rea caraghios, pll cere egal[ cu 
aceea c' nd, fiind de obicei bun, faci fL r[ nici o pricin[ rlu unui animal 
la care |ii, numai ca s| te simii rl[u, s| te dispreluiezi = s[ -li strici o 
reputajie la care lucrase cu trud[ = de care te simleai m” ndru. 


Mereu nici o scrisoare. 

Un vis... ML g[sii deodat[ Intr-o bisericul[ de mahala. Acolo, o 
nunt[ umill = tot lume cunoscuti , ocupati toat[ ca s[ dea impresia 
unei nunii mari. tr-un col! Niki Mihail ]+ rezimase capul pe g'tul 
de cocost rc +, |n mijloc, mirii: domnul, rotofei, f| cut cu penia rond; 
al| turi, Irina, dizgralioasl In v[ luri albe, gesticul” nd dizgralios, vop- 
sit! cu ro=u pe fala ei roze. O simieam cl joac[ un rol = c[-= per- 
mite chiar s| fac[ exclam[ ri sau gesturi ridicole ca s| impresioneze 
pe cei care gl seau prezenţa ei acolo nefireasc[. Dup[ ce acceptase 
totul, nu numai faptul, dar = exhibilia lui |n toate detaliile, acum i se 
pl rea, din scrupul pentru trecut, c[ n-ar trebui s[ r[ m n[ calm[. Din 
cnd ]n cnd arunca chiar c'te un r[spuns nervos vecinului conci- 
liant. Rudele toate ]n preajm[, cu demnitate. C[ rarea impecabill a 
lui Michel se prelungea, lat[ = alb[ prin plrul negru, sticlos de po- 
mad] . Apoi un popl piligliat a ]nceput Isaia d] nluiee, 4 au ]nceput 
cu tolii s| se ]nv'rteasc[ dupl vocea lui. Tot mai repede + mai 
dizgralios. Irina =optea mereu vecinului: “Ah, cum m[ enerveazi !” în 
mers, voalurile i se deranjaser[. M[ g' ndeam cum sl ml rizbun... 
S| -mi fac aparilia brusc acolo. Dar cum?... 

Sufeream |ngrozitor, dar preferam orice, numai sl nu fiu ridicol. 
Tot atunci atenlia |mi fu atras[ In alt[ parte, pe obiectul din mijloc, 
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În jurul cl ruia se d[ ntuia. Mi se pl ruse la ]nceput o mas[, dar era un 
catafalc. (Vis melodramatic, stupid, Ins[ care m[ face 4 acum sl tre- 
mur.) H pe el, printre c' teva flori, cu ochii Jnchi4, cu gura deschis[, 
cu nasul c'rn, iar[ — Irina. V'n[t[, umil, 4 mic[, tocmai ca atunci 
C nd o alungam acas| = ea se jinea dup[ mine. F[r[ mi=care, acolo, 
din pricina mea... Nu puteam s-o v[d dec't uneori, ceilalţi treceau 
mereu primprejur 4-mi |mpiedecau vederea. Treceau tot mai repede 
= m[ miram cum de nu amelesc. De la o vreme au |nceput s| voplie. 
H la un moment dat — 4 m[ asigur c[ asta e nemaipomenit chiar 4 
]n vis, — le-am v[ zut pe am” ndoul deodat[. Una roze, dizgralioasl, 
cealalt[ neagr[, |ntepeniti . 

M-am trezit Vip” nd. Imaginile erau aa de puternice, c[ le-am v[ zut 
nc[ = treaz. A trebuit s[ -mi Intl resc toat[ judecata ca sl m[ potolesc. 
Nu se poate sl fie aa. Aceea= persoan| de doul ori deodat[ , asta nu 
se poate. A=]nlelege s[ se fi m[ ritat, chiar din motive uzuratice. S-a 
deprins cu altul, sper[ s[ ]nceapl alt[ via![, cu toate c[ repede s-au 
mai petrecut toate. Dar s[ fi f| cut nunta la biseric[ , adic[ s[ dea am- 
ploare unor lucruri pe care trebuia sl le lase ]n ct mai mare obscuri- 
tate pentru ea = pentru allii, asta nu cred. O cred astfel |n stare de 
vicii fundamentale 4 mi se par imposibile anumite chestiuni de deta- 
liu. Nu pot s[ m[ explic bine, dar sunt convins c[ toli care ar cunoa:e 
perfect situalia ar judeca la fel. 

Fac sfori!| ri s-o reconstituiesc ca s[ pricep ce a f| cut. Caut acum 
din memorie s| refac scenele dintre noi, |n toate nuaniele — c[ci 
mai cu seam| nuaniele pot tr[ da adevl rul. S| dau exact[ |nsemn[ tate 
unor vorbe pe care nu le-am ad" ncit atunci dec” t vag, pentru c[ atunci 
nu m[ interesau dec t rareori, c' nd aveam vreo nemullumire sau c' nd 
nervii mei m[ chinuiau mai ascuţit. S[ aflu adev[ rul dup[ ni=e fr” nturi 
de adev[ r care pot fi interpretate ]n at tea feluri. Greutatea vine mai 
ales din neputinia de a putea clasa toate amintirile. Sunt doar vorbe, 
priviri, interjecţii care nu se leag[ de nici un eveniment. Nu iu ]n ce 
ordine s-au produs ele, + astfel nu voi izbuti s[ dau o consistenil 
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precis| descoperirilor mele. Voi forma o fiini| static! compusi din 
sute de exclam[ ri tr[ d| toare, care s-au petrecut În timp. 

În definitiv, lrina poate a evoluat. M-a iubit la Inceput mult, 4 apoi 
g ndul c[ trebuie s| se aranjeze ]ntr-un fel i-a ]ncoliit, i-a Inmuiat 
dragostea = la urm[ a invadat-o complect. Deci sentimentele ei au 
fost ]n ve=nic[ miz=eare. + nici evolulia nu s-a f| cut mecanic. 

Au fost reveniri, remu=l ri, apoi din nou hot[r''ri de eliberare. 
Ezit| rile perpetue complic[ extrem chestiunea. Memoria mea nu poate 
s| aranjeze trecutul. (Opera lui Proust e o dovad[ de memorie prodi- 
gioas[ . Cu c't mai complicat[ ar fi fost din punct de vedere psiholo- 
gic daci memoria lui ar fi fost defectuoas[! Dar n-ar fi putut =£i 
adev[ rul, 4 numai adevl rul intereseaz| |n anumite ocazii.) Arunc' nd 
la ]nt' mplare tot ce-mi aduc aminte despre d' nsa, formez o fiinil 
stranie din cauza prea multor apuc turi contradictorii 4 suprapuse. 
Nu imposibil, c[ ci ]n viaMl toate sunt posibile. Oamenii sunt fl cui 
din plm nt netrecut prin sit[, au fost lucrati In grab[. Nu mi se pare 
c[ rezultatul la care voi ajunge va fi lipsit de vial[. 

Aud respiralia Irinei, nu iu numai dac[ aceasta va fi Irina 
adev| rat[ , + asta a=vrea s-o £iu. H mereu ]ncep cercet[ rile mele de 
la cap[ t, cercet[ ri zadarnice, care nu vor duce la nici un rezultat, dar 
la care nu ami ria s| renunt. Cum s| iu adev[rul asupra ei cnd nu 
=iu adev[ rul asupra mea? + eu m[ am la |ndem 'n[, m[ iu sincer 
fall de mine, 4 |n acela timp m[ analizez pasionat = f|r[ ]ntreru- 
pere de cnd mi cunosc. C'nd m[ g ndesc, vld ce gusturi mereu 
contrarii am avut ]ntotdeauna. De-mi citesc jurnalul de zi al c torva 
clipe din viata mea, vad cl uneori sunt mulumit = alteori disperat, 
uneori mi-e mil| de ea = alteori o ur[ sc = alteori nu m[ intereseaz[ . 
Cum s| disting din tot ce a spus ea ce e sincer, c nd eu nu sunt sigur 
dac| reflexiile mele nu sunt pornite din ciud[ sau din remuz=ceare, 4 
c[ n-o judec pe r' nd sau cu excesiv[ ]ngl duinil sau cu excesiv[ se- 
veritate. Nu iu dac tot chinul meu se numee dragoste sau amor 
propriu... Dac[ mi-ar pl[rea rlu s| aflu c[ a murit... Nu £iu |nct 
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timp m-a=consola dac[ a murit 4 |n c't dac[ m-a ]n=elat. Cred ]ns[ 
cl dac a=afla c[ totul n-a fost dec'to glum[, a=fi fericit pentru o 
clip[ . Mi-a=destinde nervii, m-a=odihni. Apoi, cu d! nsa, iar a=]ncepe 
s| m[ plictisesc groaznic, cum m-am plictisit tot timpul. Sau poate 
Intre doi care se cunosc total, care au terminat de a gunguri amorul 
= care |] practic| la ore fixe, ca Intr-un menaj autentic, plictiseala 
este inevitabil[ ? Sau port cu mine aceast| plictiseal[ ? Sau numai 
sunt sugestionat de ideea asta? Sunt incapabil de dragoste proaspl t[ 
mereu re]nceputi , cu toate cl mintea mea o viseaz[ |ntotdeauna. 
M[ duc cu mine 4 nu m[ cunosc, cu toate cl m[ observcuogrijl 
migl loas[ = trud[ inutil[. Vreau s[ pricep pe aljii! M[ mir cum pot 
suporta sl t' r'i cu mine, pretutindeni, pe mine, str[inul. + uneori 
acel str[ in e bl” nd, agreabil, dar alteori e odios cu egoismul lui. + 
eu ]| port mereu cu mine... 


Sfinxul |nlepeni pe nisipuri (c rn ca 4 Irina), Incruntat, cu buza 
at rn' nd, pare cl plstreaz| un secret din pricina t[ cerii lui ]ndelun- 
gate. Oamenii vorbesc tot timpul. Dac| ar fi Inregistrat pe discuri tot 
ce spun zilnic, te-ai |ngrozi de at ta pierdere de vreme, + mai ales de 
at tea contraziceri. Leg” nd toate vorbele din timp deo lun[ te-ai crede 
Intr-un haos. Te-ai |ndoi de pretenlia noastr[ de a te crede organic 4 
de a-li da limite. Ar trebui sl degajezi — imens[ dificultate — ceea 
ce-li aparline personal de ceea ce e omenesc. O munc] invers de 
cea pe care o faci |n art[. Acolo cauti generalit[ i 4 aci le dai la o 
parte. Nu m] intereseaz[| prin ce sem[ n cu allii, ci prin ceea ce difer. 
A=g[ si pe discul gramofonului meu imaginar tot felul de exclam[ri 
momentane, mereu contrare 4 idioate: “mi-e foame, mi-e sete, mi-e 
frig, mi-e cald”, sau “supa te Inc] lze=te, friptura e prea ars[ , pr jitura 
prea dulce”, mici exclamajii necesare, se va zice, totu num[rul lor 
mare e sinistru. Unul f| cea socoteal| asupra bunicii lui, buna mena- 
jer[, cta dormit In vial| 4c'ta m” ncat. Chiar c teva zile |n 4r n-a 
fI cut dec t s[ sune pe slugi. Cu tolii spunem fraze goale = inutile de 
milioane de ori. C[ ci e inutil s[ spui c[ i-e foame c nd ai m” ncarea 
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gata regulat la aceea or[. S[ c[ut[ m s[ degajl m din acest lest ce e 
caracteristic unui anumit om care ne intereseaz| = ]i aparine |n mod 
special. De altminteri, chiar A acele exclamalii pot servi. Num[r n- 
du-le + compar! ndu-le, vei putea zice: A e mai m 'nc[cioscaB.A e 
cel mai m” nc[ cios din toli cei o sut[ pe care i-am cercetat. Cu toate 
c[ concluziile pot fi defectuoase. )ntr-adev[ r, un om poate sl m[ n nce 
mult = s| nu spuie la fiecare moment “mi-e foame”. + invers, altul se 
poate t' ngui toat[ ziua, tocmai pentru c[ nu are ce m" nca. Oricum, 
un om etot a=a de misterios ca 4 Sfinxul. Unul pentru cl tace, celalt 
pentru c[ vorbeze. 


Am fost ]ntr-o sear[ Intr-o tavern[ | ng[ Saint-Julien la Pauvre. 
Era distractiv. Sub plm nt, Intr-o veche ]nchisoare a Revoluliei, se 
c” ntau c ntece vechi franceze, tandre sau cu o savoare galic[ . Corne- 
musa acompania. A c' ntat romane sentimentale + o micl babl vop- 
sit! exagerat, sfori” ndu-se s| parl t n[r[. M-a str[ fulgerat o idee: 
a=a va fi lrina la bltr” nete! )ntr-adevlr, cu toatl carnea boţitl , avea 
mult din aspectul Irinei. 

Silueta, culoarea felii 4 a pl rului, ochii, nasul scurt, dinţii lungi, 
buza inferioar[ strivit| . Apoi gesturile aveau, ca + la Irina, ceva stri- 
dent În ele. 

A=a va fi lrina b[tr” n[! Ce satisfacţie am avut! Simleam cl des- 
coperirea asta are sl ml bucure ]ntotdeauna, chiar cnd totul ]mi 
va fi egal. 

Aveam o r[ zbunare pentru a ml potoli pulin. Consolare imbecil] , 
]mi d[ deam seama, dar ml bucuram totu=... 


Sunt talente speciale ca sl pricepi o operl literar[ , o bucat[ muzi- 
cal[ , o statuie sau un copac, oric'tar plrea c[ aceste lucruri sunt la 
Indem” na oricui. )ntr-adev[r, de fiecare m[rturise=te f[rl jen[ cl 
nu poate pricepe o problem[ de matematici , ]+ va permite s[ -+ dea 
pl rerile asupra chestiunilor literare (mai ales ]n Franţa), se va ofensa 
de nu le vei lua ]n serios + nu va crede c[ pentru asta trebuie pricepere 
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Înn[ scut[ pe care s-o educi apoi prin ani de zile de munc[ migl loas[. 
n orice caz, nimeni nu va m[rturisi (afar[ de cei care vor s| fie ori- 
ginali) cl nu gust[ natura. Pot s| nu fac[ nici cea mai mic[ sforlare 
s| fie |n preajma ei, pot sl tr[ iasc[ ani de zile fl r[ sl se g' ndeasc[ la 
ea, pretenţia lor nu este mai mic[. Ca 4 cum a nu pricepe farmecul 
naturii ar |nsemna ceva pentru inteligenia cuiva. Genialul Kant a pu- 
tut s| transforme judecata lumii fLrl s[ fac[ mica distani| dintre 
K6nigsberg 4 mare ca s[ vad[ valurile. Fiecare poate s[ aib[ alte 
competinie, s| scrie un act judec toresc caligrafic, de pild[ . Poate c[ 
fiind a=a de legali de schimb[ rile perpetue ale anului, de raze + de 
frunze, e greu de m[ rturisit c[ n-am Inv[ at nimic de la ele. 

Exist| lucruri + mai str” ns legate de noi = nu le observ[ m: moartea. 
Nici m[ car groaza cl vom suporta-o nu ne dezmoriee. Unii dau o 
interpretare: prefer[ m s[ nu ne g ndim. N-au dreptate. Nu renunil m 
la g' ndul ei din stoicism sau din latate mascat[, ci din incapaci- 
tatea de a o gusta. A gusta moartea (cu spaim[ sau cu delicii, ]n orice 
caz a fi impregnat de ea) este un talent special, 4 oamenii talentaţi 
sunt rari. De aceea vedem at tea |nmorm ntlri, 4 nu facem nici o 
reflexie, dupl cum vedem at tea apusuri de soare, + nu le observ[ m. 
(Binelnieles, sunt unii care observ[ toate apusurile — allii care 
fream[ t[ la fiecare mort, iar amintirea lor continul apoi sl -i tulbure.) 
Facem doar o socoteal[ de tarab[: “s-ar putea s[ mai tr[ im, deoarece 
sunt oameni mai b| tr” ni ca noi”. + ne punem din nou la micile noas- 
tre treburi zilnice. Am” nl m cu uzurini| pe anul viitor un plan mai 
neobi=nuit, f|r[ de nici o grabl[ ne sorbim cafeaua + ne facem siesta, 
= nici |n momentul c' nd, In sf' r4t, facem pasul sacru, nu ne tulbur[ m, 
c[ ci suntem mediocri 4 atunci. M[ g' ndeam odatl c[ ar fi interesant 
de studiat un om mediocru fiind obligat s| fac[ un gest mare. De 
pild[, un general prost, trebuind s[ ia o hot[r” re mare ]ntr-o lupti, 
cu riscul c[ de va gre sau de se va sustrage va fi |mpuz=cat. Ar fi 
interesant de v[zut storc' ndu-= creierul 4 mi=' ndu-= fruntea cum 
nu mai obicinuise s[ fac[ , Incrunt ndu-= trl s[turile, de obicei moi 4 
lene. La fel 4 un om care este silit si moar[ = nu pricepe ce e 
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moartea. Un viteaz d] o ultim[ comand[ de lupt[ , ceea ce se admir[ , 
dar mie, care nu pricep regulile militare, 4 care nu m[ preocup dec t 
de cadavre, mi se pare f| r[ rost aceast[ admiraţie. E tot a=a de ener- 
vant ca 4 pentru un muzician, cl ruia |n momentul interpreti rii unei 
sonate a lui Beethoven i-ai povesti despre o important[ teorem[ al- 
gebric[ . Un gramatic va face |n timpul morţii o observatie gramati- 
call (|n isonul lui Felix d'Arvers), un funciionar ]+ va clasa actele, un 
avar ]A va aranja banii, unul care a avut impresia c[ a fost un tat[ 
exemplar va da povele. Nu vor savura clip[ cu clip[ toat[ amplitudinea 
morţii dec” t acei care au tr[it tot timpul cu sufletul + toate g' ndurile 
În preajma ei <+ au pus-o ]n toat[ meseria lor zilnic[, la care, de 
nepricepuli, trebuiau sl ia parte. Cel ales va fi agasat de vecinii care 
] tulburi, de doctorul care-l pip[ie, de rudele care jipl dupl el. Are 
o unic[ ocazie s[ simt| |n toatl plenitudinea un vis pe care l-a urm[ rit 
at ta vreme = acela ]i este ratat din neghiobia celorlalţi. C[ ci ceilalţi 
nu-i pot pricepe gustul, talentul morii fiind rar de tot. 


FLr[ rosta fost, de pild[ , moartea lui Bonbonel. Subiirel, ]n haina 
perfect[ periat[ , cu pantaloni pe dung[. De vreo 24 ani. Avea tr[ s[ - 
turile fine, complect b[ rbierit, nasul sublire uzor arcuit, buzele abia 
conturate, spr' ncenele abia vizibile, fala alb-galben[ , pe care cea mai 
mic[ bubulii| era cu ]ngrijire ascuns[ sub pudr[ . Gesturile ]i erau |ntot- 
deauna “interesante”, = la discuţii spinteca u=urel aerul cu dou[ degete 
alipite la v' rf. Vocea ]i era subtiric[ , discret[ , d” nd impresia c[ face 
reflexii subtile. Eu eram copil pe atunci, = tot ]mi d[ deam seama de 
farsa nelntreruptl a lui Bonbonel. Asta nu m[ |mpiedeca s[-l iau de 
model, dar nu-l salutam, c[ ci |njelegeam cl ar fi fost ridicol s[ -l saluţi. 
Ve=nic || vedeam ]n tovl r[ 4a domnizoarelor, care, mi se spunea, nu-l 
luau niciodat[ ]n serios. Le oferea servicii. Astfel, o dat[ a promis s[ 
le fac| fotografii. Le-a dat Int Inire In grl dina publici , le-a aranjat ]n 
grupe = |n parte, pe alei, pe bl nci, printre flori, a montat aparatul, l-a 
apropiat = l-a deplrtat, a cerut de zece ori imobilitate perfecti, 4 
c' nd, peste o sl ptl m" nl, i s-au cerut fotografiile, a m[rturisit cu r” sul 
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lui subiirel c[ “totul n-a fost dec to gluml[ “. Pe la serb rile or[ =elului, 
care se f| ceau la grl din[, era bltut de toli cu confeti, pe jum[tate 
ironic, el r[ spundea tuturor gralios merci,  ]+ || sa confetile pe haine, 
pe pliLrie = ]n urechi. C” nd cineva i atr[ gea atenţia s[ se scuture, 
schita un gest de suprem[ plictiseal[ , se peria vag cu m na dec teva 
ori + ad| uga: 

— chipuiezte-li, mon cher, nu iu ce s| m[ mai fac! +" apoi, la 
prima ocazie, iar[ 4 merci! 

Acest “fleac” purta ]n el o tragedie autentic[ . Inima lui mic[ , pro- 
babil + ea gralioas[ + parfumati, bl tea capricios, mai tare 4 mai 
]ncet, amenin! nd la fiecare moment s[ se opreasc[ de tot. 

P[ rea imposibil ca fluturatecul de Bonbonel s[ aib[ ascuns în el 
un secret a=a de grav. Orice mi=are de a lui te f[ cea s| crezi c[ totul 
nu este dec't o noul “poz[ “, cu toate c[, de data aceasta, toli doc- 
torii atestau adev[ rul. )ntr-adevlr, la vreo sincopl , 4 lungea degetele 
In st” nga pieptului cu at ta elegani, ]+ ]nchidea pe jum[tate ochii 
cu at ta falsitate, murmura un mon cher a=a de delicat, cl nu puteai 
fi impresionat. Moartea i-a venit dupl doul zile de boal[ In pat. Mi s-a 
spus cl nu 4-a schimbat deloc obiceiurile nici atunci. A rugat sl fie 
ridicat ca s[ i se puie sub saltea pantalonii pentru dungl . )n pantalo- 
nii irepro=abili l-au dus la cimitir 4 din C” mpiile Elizee trebuie s| se 
fi privit Inc ntat. Ce rost are moartea sl vie la astfel de oameni? 


La Ivonne Segal, vecina mea din t' rgul X, a intrat moartea la fel. 
Ovreica purta vreo 50 de ani, dar era |nc[ frumoasl, eleganti, 
zdravl n[. Bl rbatul s[ u, avocatul Segal, avea ochii subliali + buzele 
lungite de satisfaclia de a avea o astfel de nevast[ . BL iatul lor, sublirel 
= cochet, tocmai venise de la Paris, unde-— terminase studiile. Seara 
fl cuser[ petrecere, + casa lor din mijlocul grl dinii ]nflorite fusese 
singura luminati p' nl t rziu ]n strada neagr[ = calm[. Au stins apoi 
luminile, pe r' nd, In salon, ]n camera b| iatului 4 In ietac. A doua zi 
dimineala am fost trezit de nite jipete sf' 4etoare + cur” nd am vi zut 
pe b[ iat fugind prin grldin[, rup nd c'iiva trandafiri < intr nd |n 
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casl , I[ s' nd ua deschis[. Apoi au |nceput lumini, palide din pricina 
zilei, ]nt i In ietac 4 apoi In salona= 

Mi s-a spus cl Ivonne se trezise cu o durere de piept + murise, 
nainte de a veni doctorul, de o anghin[ pectoral[ pe care o ignorase. 
La u=a din fal|, un om a a=ezat draperii negre, |n timp ce altul Vinea 
scara. Pe o u4 din dreapta au |nceput vizitatorii. Dupl o zi a pornit 
co=ciugul. S-au cobor t draperiile, s-au deschis ferestrele, + totul a 
reintrat |n normal. L" ngl gard o mici bltr nl fl cea reflexia: 

— SI raca! Cu o zi ]nainte era fericit[ , c' ntase la piano, m" ncase 
bine. Cine s-ar fi a4eptat! 

mtr-adev[r, a-a am vlzut 4 pe blrbatul ei mai pe urm[. Nu 
Impovl rat de o groz[ vie precis[ , ci subliat ca un semn de ]ntrebare, 
c[ut nd s| priceapl un eveniment care nu avea rost ]n cas[ la el. 


în schimb, sp[I[toreasa familiei noastre, Dumitra, avea despre 
moarte, cu toat[ neghiobia ei, idei mai precise. Nu doar[ cl price- 
puse cine 4ie ce sisteme filosofice complicate |n leg[ tur[ cu ea, nici 
cl o persecutau curiozit[ ji metafizice 4 nici m[ car nu ]nchipuia, pentru 
folosul ei, vreo poveste copil| reascl , ]n care Ingerii ar c' nta f[r[ gri- 
je. Numai c' nd freca rufele de dimineail p' n[ seara, ]ndoindu-= cor- 
pul schilod deasupra albiei, reflecta cu toat[ sinceritatea: “De-a=muri 
odat[ , sl m[ odihnesc 4 eu!” 

At ta a ]nleles Dumitra: un loc de repaos. + c'|i sunt oamenii 
mai de-tepli dec” t ea care s[ ]njeleagl ml car at ta? 

Cum a simlit Dumitra cea schiloadl c[ e pe duc[ , s-a ]mbrl cat cu 
haina ei de sl rb[toare, 4-a ]ntins trupul mic c'ta putut mai bine, 
fLr[ sl economiseasc[ din spaliu dintre cele patru sc' nduri. N-a 
renuniat nici la o plrticic[ din dreptul ei, dar n-a luat o poz[ prea 
impertinenti , ca 4 cum nu s-ar mai teme de dojan[. Fala ei era sfi- 
oas| , a=a cum se cade sl fie la o ocazie at t de solemn[ . 


Boierul Barbu Pandele, dimpotriv[ , a iubit cu furie viaţa. N-a f| cut 
teorii, dar a sorbit din ea cum sorbi apa proaspl tl dupl o zi de munci 
pe cl Idur[, cu violeni| = cu zgomot. Copil, slugile se ]ndoiau de pe 
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atunci sub ordinele lui despote. )n r[ zboiul de la 77 s-a jucat cu viata 
altora f[r[ nici o consideralie, ca + cum numai pentru distraciia lui 
s-ar fi |nceput un joc boieresc. A v' r't groaza + |n inamici, + |n amici, 
= era convins cl un glonte n-ar ]ndr[ zni sl -l loveasc[ . Ca 4 cum ar fi 
avut dreptate, gloaniele nu omorau dec't pe vecinii lui. Nici pa- 
triotism, nici instinctul datoriei, numai satisfaclia de a porunci + de 
a-— cheltui energia. 

F[ cea impresia unei forle imense: corp enorm, mu=hii tres| rind 
la orice mi=care. Faţa roze de s' nge, vinele umflate, pl rul Vepos. Avea 
gesturile scurte, iar vorba asprl , sacadat[ nu permitea nici o ezitare. 

Dupl lupt[, dragostea. Femeile de pe moz4e veneau la porunca 
lui, fete sau neveste, fl r[ |mpotrivire, ca 4 cum ai gl si nerod s| te 
Impotrive=i unui cataclism. Le jinea c teva zile la d! nsul, apoi le da 
drumul. Cine le cunoea mai dinainte nu le mai recunoea. Trupu- 
rile lor palpit' nd de tinerele, s' nii puternici, coapsele v” njoase, r! sul 
s| n[ tos, toate displ reau. Ca ni=te umbre ]mpov[ rate, mute, gl Ibui, 
]+ vedeau de treab[ , parc[ boierul le-ar fi stors In c' teva clipe toatl 
pofta de vial|. Le furase flr[ mil[ — tinerejea, 4 frumuseiea, 4 
s| nL tatea. Pandele, ]n schimb, neistovit, ap[ rea imediat pe calul v” njos 
ca un taur, |n cl utarea unor noi succese. Umili, V| ranii ]l salutau, iar 
el nu r[ spundea |n nici un fel. Nu se sup[ ra nimeni +-l acceptau cum 
accepli neputincios o fori| dea naturii. 

Ospelele de la conac erau celebre In Var . 

Avea Pandele o imens satisfaclie de a primi bine. Azepta pe 
musafiri |n capul sc[ rii, Incerc” nd chiar sl sur” d[ gralios. n antreul 
enorm era aranjat| o armati de || utari. Apoi Incepeau jocul. Pandele 
privea din jel, indulgent 4 dispretuitor, cum ai privi o juc[ rie pe care, 
de ]nv' rte=ti de manivel[ , danseaz[ c teva pl pu= Intr-o melodie de 
C teva sunete. Mosafirii se ameleau de dansul + de veselia la care 
erau silili negrezt, 4 mai ales de teama care plutea |n aer. Se ]nce- 
pea, mai t' rziu, m" ncarea. P[ sl rile nenum[ rate erau aduse pe mas[, 
vinul clocotea ]n sticle. )n buc t[ rie, pe un cuptor marec' tun rug, se 
frigea boul ]ntreg. Cu tolii m” ncau = beau ca smintilii, pe nerl suflate, 
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= la urm[, ghiftuiji, umflali, Invinaiili, cu bale la gurl , cu sos pe haine, 
beii complect, adormeau pe mese, = de sforl iturile lor tremura casa. 
Boierul, care m' ncase + b| use mai mult dec' ttoţi, r| m” nea ]ns[ ne- 
schimbat. Impun[tor, de pe jel! patrona pe adormili, dupl cum un 
plzitor A-ar pl[zi porcii. C” nd se convingea c[ nimeni nu-l mai 
stingherete, chema un IL utar + punea s[| -i c” nte la ureche c' ntecul 
lui favorit La deal la Anizoara!... 

Cu o m nl ]= jinea necontenit paharul la gur[, cu toate c[ nu 
sorbea tot timpul, iar cu cealalt[ b[ tea ]n mas tactul. 

C” nd se lumina deziul, pleca la culcare, | r[ s[ se mai Ingrijeascl 
de cei r| ma=. n lipsa lui totul reintra In ordine. 

)=+ iubea pl m” ntul cum ai iubi un om. Privea lanurile de gr'u cu 
ochii sclipind, cum s-ar fi uitat la carnea de femeie alb[, proaspl[tl, 
neacoperit| . + Ingrijea pomii fructiferi cum 4-ar Ingriji o mam[ co- 
pilul. Cu art[ desprindea un m[r p' rguit, 4-l Intorcea ca s[-l ar[ te, 
cum ai |ntoarce un vas prelios. H cnd aplrea ]n v' rful dealului de 
unde coborau grl din[ riile, + c' nd se apleca asupra sufletelor de pomi, 
asupra straturilor f[r[ numLr unde legumele cele mai felurite sor- 
beau pl m" ntul, f| cea impresia unui muzician inspirat, dirij nd la o 
imens orchestr[ o simfonie extrem de complicat[, dar s[lt nd de 
vial| . Cl[ ci pentru boierul Pandele ramurile copacilor erau brale 
fierbinti, trunchiurile umede corpuri prin care curge s' ngele, iar me- 
rele rotunde s' ni de femeie Implinit[ . 

A murit deodat[ , dobor 't ca un stejar ]ntr-o pl dure. Oamenii s-au 
minunat de aceast[ veste = +-au f| cut cruce. Erau deprin= ca |n fiecare 
an s| conduc pe cineva la cimitir, dar boierul li se pl rea etern. Toţi 
repetau =irea, nedumerili. 4 dac[ Pandele s-ar fi sculat din sicriul 
enorm ]n care ]nc[ puse cu greu, nu s-ar fi mirat nimeni. 

I s-a f| cut o |nmorm” ntare magnific[, a=a cum hotl r'se el prin 
testament < cum se = c| dea s| se fac[ . Era tocmai ]n zi de Pate. Se 
str” nsese lume mult| , ceea ce nu hot[r' se boierul mai dinainte, 
mulli erau sincer emolionali. Femeile pe care le terorizase odinioar[ 
acum jeluiau din toat| inima. Au venit domni de la ora=care au adus 
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coroane multe, muzic[ militar[ = au jinut discursuri. Ca 4 cum natu- 
ra ar fi fost plrta4 la aceast] slrb[torire, cirezi toţi erau ]n floare. 
Pe dedesubtul florii alb[ -roz au purtat opt MW rani asud” nd trupul de 
plumb. C” nd a atins sicriul plm ntul din fundul gropii, zgomotul a 
avut o nuanil ciudati: un plesc[it special, prelungit + forte, ca o 
s| rutare pe care ar fi dat-o Wotan Endei. 

Preolii au continuat mult[ vreme c' ntecele lor t” nguitoare + nepot- 
rivite pentru b[tr' nul Pandele. Ar fi fost mai bine, In loc de flori, s| 
dea drumul unui butoi de vin pe | rna ri] scolit! —, In preajm[, sl se 
ntind[ un praznic monstru unde s[ se ghiftuiasc[ mosafirii, c[ ci boie- 
rului nu-i pll cea sl plece nimeni de la el fl[ m” nd. S[ se aduc haita 
de v' n[toare care s[ se bat[ netulburat| pe sub mas[ dupl ciolanele 
Intregi, sl se r'd[, s[ se fac[ glume suculente. Cine-l cunoea pe 
boier 4-ar fi dat seama c[ e singura petrecere demn[ de el; lipetele 
belivilor ar fi pLrut sacre, iar sindrofia |ntreagl ciudat[ , dar cores- 
punz toare. lar la urm[, c nd ar fi clzut pe jos, neput nd s[ se mi-e 
din pricina stomacului prea plin = ar fi adormit sfor[ ind, un I[ utar sl 
se aplece la capul lui Pandele + s[ -i c' nte prelung — h sat, la Ani=oara... 

C[ ci n-ar fi fost nici un sacrilegiu... 


Ce-o fi crezut Irina despre moarte? 

Odatl , de pild| — dar am” ndoi eram ]n ocazia aceea identici — 
intrasem dispu4, vorbl reli, fil m” nzi, intr-o cofet[ rie mic[. 

în momentul c' nd Irina ]+ ]ndesa cu chef dinţii Intr-o pri jitur[ de 
-ocolat[ , privirea ]i alunec[ pe fereastr = exclam][ : “Ah! Ce Int mplare!” 

M[ uit: la masa de pe pavaj a cofet[riei =edea, domol, domnul 
Cornea, o cunozini| destul de vagl de a noastr[. Hiam cl domnului 
Cornea i murise cu c' teva zile ]nainte nevasta; ]| cuno-eam destul 
de pulin = ne simleam destul de tineri ca s[ trebuiasc[ sl -i fi scris 
c teva r” nduri de condoleanil , dar, de obicei, c' nd || Int Ineam, vor- 
beam cu el. Era imposibil sl plec[ m f[ r[ s[ ne oprim ]n calea noastr[ 
la el. Era complicat, v[ z' ndu-l ab[ tut, sl ne prefacem cl nu =£im nimic 
despre nenorocirea lui 4 c[ nici m[car nu-i observam r[ spunsurile 
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anevoioase. Eram prea gr[bili, prea dornici de plimbare ca sl-l 
a=tept| m sl plece, + domnul Cornea sta cu r[ bdare, m" nca Incet, ca 
un om care nu mai preluia timpul. Eram prea bine dispu= ca s| fim 
trii = s[ -i spunem cuvinte de consolare. Am fi fost comici, hipocrili, 
= — cine £ie? — ne-ar fi cuprins un r' s nervos = ridicol |n momen- 
tul acela. Am iesit 4 am vorbit cu el ca 4 cum nimic nu s-ar fi 
Int mplat, ne-am arl tat mai veseli ca de obicei, am f[ cut 4 mai mult 
scandal, ca s| fac impresia cl nu-i observ[ m deloc nici figura, nici 
doliul de la m" n[, am debitat spirite unul I' ng[ altul, stupide toate, 
pe un ton strident, + l-am || sat brusc, Î| r[ s| im dac[ el a spus vreo 
vorb[ tot timpul... 

Oricum ar fi luat domnul Cornea scena aceasta — sau de-i va fi 
sunat falsitatea ei, sau de va fi crezut-o adev[ rat| — aceast explozie 
c[ z' ndu-i deodati , Intr-un moment c' nd se credea mai singur, tre- 
buie s| -i fi pl rut dezgust[ toare = totdeauna |i vom apare ]n mintea 
lui ca ni4e personagii grotei. 


Am avut remuz=e ri, dar de ce se vor fi produs ele? Ru=+nea de a fi 
fost comic? Gelozia de a fi dat domnului Cornea o ocazie de superio- 
ritate? Sau g' ndul morii, care, ca de obicei, a Inceput cur nd sl m[ 
tulbure? Sau bucuria de a-mi g[ si o scuz| + de a arunca, la= numai pe 
Irina tot disprelul pe care-l meritam am ndoi? + acum, dupl at Via ani, 
cnd a pornit sl ml frlm nte g' ndul micimii mele de atunci — totul 
n-o fi dec' t ]ncercarea de a o ponegri pe Irina + astfel a m[ consola? 


Dar o alt| ocazie ]mi precizeaz[ sensibilitatea ei fal| de moarte. 
n absenia mea, murise tat[ | unui bun prieten comun. Prietenul fu- 
sese deseori cu noi, ar| tase un suflet ales 4 ne era drag. Mi-a plrut 
ru desigur, acea pl rere de rlu obi=nuit[ la oameni (timp de zece 
minute, dupl[ noutate, disculii asupra prietenului, asupra durerii lui, 
asupra ultimei clipe c' nd l-am v[zut, supoziii, apoi discuţia trece asu- 
pra altui obiect, asupra vremii, a prljiturilor uneori, ca s| revie din 
timp In timp = tot mai rar, prin c'teun “sl racul”). 
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C” nd asi=ti personal la toat[ desf[ urarea moriii + a durerii celor 
dimprejur, atunci discujiile 4 chiar p[ rerea de r[u dureaz| mai mult. 
Totul e n raport cu cantitatea peripeliilor. Moartea, singura importanti , 
line mai pulin atenţia dec t detaliile ei îl r[ importani|. Unei mame 
C| reia i s-ar aduce vestea morii pe nea=teptate a copilului ei, Jnainte de 
a lipa, de a pl' nge, dea le=na, de a se omor] chiar, ar Intreba: “Cum?” 

Irina pl rea + ea afectat| de supl rarea prietenului nostru. Mi-a spus: 
“l-am scris. Cum erai absent, te-am scuzat + pe tine!” Gestul ei mi-a 
pll cut. Y f| cuse singuri, fLr[ s[-i dau ideea, o iam lene la scris + 
eram mi=at. E drept cu acel “te-am scuzat 4 pe tine” suna oficial 4 
demonstra cl ea scrisese mai mult pentru c[ “trebuia” dec t pentru c[ 
simiise nevoia. Dar era inutil s| interpretez În r[ u ceea ce f[ cuse. 

Era zadarnic + imposibil sa reconstituiesc starea ei sufleteasc[ din 
momentul acela, + faptul “de a m[ fi scuzat + pe mine” nu era poate 
dec” t o expresie gre=t[. Se g' ndise s| m[ aminteasc[, fie cl orice 
emolie de a ei venea spre mine, fie c[ =iuse sup rarea pe care aveam 
s-o |mpl rtl =esc 4 eu. Dar nu este totul. Cur” nd dupl aceea, abia dupl 
doul si ptl m" ni, bietul prieten ]+ pierdu 4 pe mama, 4 tot aa, din 
cauza lipsei mele, am aflat vestea mai t' rziu de la Irina. 

— i-ai scris? 

— Trebuia? 

O! Acel “trebuia”, care ar[ta perfect ce stearp[ suflete=te era! Cre- 
zuse de datoria ei s[ scrie Int i, dar printr-o interpretare u=or fortati 
putea s| nu se mai cl zneasc[ a doua oar[ (= ce cazn[ ]i pricinuiesc 
scrisorile acestea c' nd nu simţi mare lucru!). Cum termenii primei 
scrisori erau vagi, mintea prietenului meu era destul de dezordonati 
acum ca sl -4 mai dea seama; avea mai t rziu sl profileze scrisoarea 
unic[ pe suferinţa lui dubl[  s[ ne pl streze recunozinia. )n special, 
u=urini sufleteasc[ din partea ei. i pl ruse r[u o dat[, era obositor 
s| re]nceapl pl rerea de r[u. Prilejul unei |ndoite morti era rar, + ea 
nu-= educase sensibilitatea dec t pentru o singur[ moarte. Dar poate, 
din motive exact contrarii, |n sufletul prietenului nostru se petrecuse 
o stare sufleteasc[ similar[ . Fusese r[ pus a=a de mult prima oarl[, se 
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simiea ]nc[ a=a de extenuat, ]nc' t a doua lovitur[ o suportase calm 
(c[ ci durerea nu se |nmulle=te cu num] rul mortilor. Dimpotriv[ , parc 
se lini-te-e: capeli convingerea cl nu mai ai nici un rost |n viat | — c[ 
totul poate s| -li fie egal). Cu toate c[ a doua lovitur[ era mult mai 
teribil : prietenul nostru r[ m” nea singur pe lume... 


Moartea Irinei n-ar putea fi dec! t mediocri . E plictisitor cum natura 
sileze pe toli oamenii s| joace un rol la care nu se pricep. Te dezgui 
de ei v[z' ndu-i aa de st ngaci. )i auzi |n momentul acela rostind 
c'te o vorb[ goal[, pe care aveau obiceiul s-o spuie = alt[ dat[, la 
mas| sau la culcare, ]ntreab[, + ]ntreb[ rile rlm n tot a=a de neln- 
semnate, cer cu st ruini s[ li se povesteasc[ pentru a zecea oarl[ 
spiritul unui copil al familiei sau descrierea unui eveniment care um- 
ple ultima pagin[ a unui ziar. Mor pentru o ve=nicie 4 spun grav vre- 
unui copil: “S[ nu uili 4 sl asculţi de mama ta!”, c nd copilul, ]n 
c |iva ani doar, va fi mare. Trec hotare nem[surate + misurl cu 
metrul. Irina n-ar putea Intelege un astfel de moment, ar vorbi tot 
timpul + chiar ar da din m ini. Ar spune ceva similar lui: “X cnt[ 
dr[ gu' la piano!”, cu toate c[ ea nu poate distinge dec' tun tango de 
un schimmy. H-ar da un aer de importanil ca s[ aib[ ce povesti lumea, 
acela— aer pe care = l-ar da + dac| s-ar m[rita. 


M[ recitesc: or fi adev| rate observatiile mele, sau singurul lucru 
adev[ rat o fi numai ura mea |mpotriva ei, b| nuind-o necredincioas[ ? 
Cu ce drept trag concluzii pentru viitor c' nd eu nu iu nimic precis 
despre trecut? Sau pot fi sigur cl eu, |n momentul morii, voi fi mai 
pulin mediocru? )n orice caz, voi fi at't de curios sl m[ vld cum 
sunt, c[ sentimentele mele nu vor mai fi spontane. Cu tot gustul pen- 
tru adev[ rul pur, |n momentul cel mai tragic voi fi artificial... 


Un g' nd nou ml intereseazi acum: ce credea Irina despre Dum- 
nezeu? Asta nu pentru c[ m[ preocupl |n mod special astfel de ches- 
tiuni, dar poate pentru cl vreau sl umplu cu tot dinadinsul cu vreun 
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sentiment trupul Irinei, pe care, cu toat[ bicisnicia lui, nu pot s[-l 
admit de=ert, 4 a=vrea s| -l iu interes” ndu-se de ceva, chiar |n afara 
gusturilor mele. Mi-aduc aminte de o figur[ conveniionall, cnd 
Int mpllLtor intram prin vreo biseric[. Continua, fLrl sfial[, s[-mi 
str” ngl m na + acolo. Apoi mi-aduc aminte cum ]+ b[tea joc de preo- 
tul care o spovedea, de copil[, ]n fiecare an, 4 care o mai Intreba 
Inc[, 4 acum, c nd cuno=tea toate pl catele, de nu fura din dulapul 
mamei vreo buc lic de zah[r. La fel convenional| era 4 fa! | de vreo 
tragedie uman[ . Uneori chiar era rea. Mi-a povestit, astfel, c[ s-a dus 
cu mai multe camarade s| -i prezinte condoleanie unei profesoare la 
care jinea + c[ reia ]i murise tat[ |. Acolo, |n momentul c' nd profe- 
soara, de obicei rejinut[ , a izbucnit ]n lacr[ mi, ele s-au pornit pe un 
r's nebun, suspect, pe care au trebuit s[ -l ascundl[ cu batista, 
pref[ c' ndu-se cl pl" ng, astfel c[ profesoara, Ingrijoratl , nu ia cum 
sa le mai potoleasc[. Situalia era grotesc[ 4 denota uscl ciune suf- 
leteasc[ . E drept ]ns| c[ eu, cnd mi s-a spus Int” mplarea, ]n loc sl 
m[ indignez, am gl sit c| nu edec' tun interesant caz psihologic, cnd 
In momente grave, cu toate intenţiile bune 4 emolia sinceri , te ma- 
nifestezi invers de cum ar trebui. 

M[ Intreb iar dac[ |i pll cea natura. O duceam, |n entuziasmul meu, 
pretutindeni dupl mine, pe dealuri, prin pl duri, pe munti, la mare, 
exclamam, |ipam, tremuram de pll cere sau eram melancolic c” nd, 
imperial, se cobora soarele s[ se culce. )mi |ntrerupeam extazul nu- 
mai pentru a ]ntreba: “Nu e aa c[ e frumos?” + mi se r| spundea 
identic: “Da!” Cum pot sl iu, a=adar, |ntruc't ]i pll ceau aceste lu- 
cruri cu adev[rat sau numai m[ repeta = dac[| truda excursiei n-o 
suporta dec' t din dragoste pentru mine? Dar pe atunci nu-mi puneam 
astfel de ]ntreb[ ri. Vedeam clar numai cu intermitenie, + aceste 
lucidit[ ji nu cauzau frici zadarnice. C” nd eram asupra vreunei lec- 
turi, m mullumeam de cele mai multe ori cu aproximajii din partea 
ei, + eu continuam, ca un nebun, s| -mi monologhez pl rerile + eram 
fericit. C” nd, deci, ]n fala unor chestiuni destul de precise, m[ || sam 
In=elat, cu at't mai mult nu puteam s[-mi dau seama ]ntruc't 
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admirajia Irinei pentru natur[ era profund , aci, unde afirmaţiile nu 
se pot face precis. Imaginile sau observatiile || turalnice nu v[ desc 
neap[ rat ]nlelegerea. + apoi eu ]nsumi, care sunt aa de m ndru In 
chestiunea aceasta, de c' te ori nu pl r[ sesc o sear[ parfumati, cu stele 
sclipitoare, cu luna enorm[, cu pomii fo=nitori leg[ n' nd umbre, ca 
s| m[ duc s[ m[ culc, ]nainte chiar de a-mi fi somn?! Cred, totuz, c[ 
acum nu-mi dau seama de credintele religioase ale Irinei pentru c[ 
nu m[ intereseaz[ religia, 4 nu-mi dau seama de gustul ei pentru 
natur[ tocmai pentru c[ m[ interesa prea mult natura, 4 vibrajia mea 
proprie ]mi era suficienti . 

Erau ]ns| + subiecte asupra cl rora n-am discutat niciodat[ cu Iri- 
na, cu toate cl m[ preocupau mult. Muzica, la care m[ g ndeam 
mereu, care m[ urmarea prin vreo fraz| zile ]ntregi, pentru care 
f| ceam toate sacrificiile 4 toate nebuniile, ]i era complect necunoscuti . 
Nu am lipsit timp de ani de la un singur concert, mergeam de zeci de 
ori la aceea oper[ <+ nu ml v[d o singuri datl |mpreun[ cu ea. O 
pl r| seam seara oric' t de disperat| a=fi || sat-o, f[ r[ s[ pot face sacri- 
ficiul vreunei ore de muzic[ . S| simti c[ te cuprinde ]n Itregime vre- 
un pasaj wagnerian, s| te urm] reasc[ |ntocmai ca o fiini , s[ -Li pui ]n 
el toate g' ndurile, toate voile, s[ -li r[ scoleasc[ toate puterile tale in- 
terioare, |n momentele acelea s[ nu existe pentru tine altceva pe lume, 
= aceea cu care stai tot timpul |mpreun[ sl nu poat[ pricepe nimic 
din toate acestea! (+ nici nu poti sl -i nume=ti sufletul sterp, c[ ci totul 
nu e dec'tun mic defect al urechii.) M[ mir c[ am putut crede ]n oare- 
care asem[ n[ri dintre noi. Irina era vorb[ real, spunea la ]nt' mplare 
tot ce auzea, tot ce credea momentan, dar timp de ani, c't am fost 
Impreun[, nu-mi amintesc s-o fi auzit vreodati fl c' nd vreo reflexie 
asupra muzicii. Doar uneori o vorb[ banal[ = proast[ , pe care o zicea 
identic + cu acelea= intenii: “E un b[iat foarte dr[ gul!” + apoi “c nt[ 
drl gui la piano “ Inlocuit c' teodat[ prin “vorbe=te dr[ gu! franluze=te!” 

Lipea pe acela “dr[ gu!” de fraze enervant de banale. 

în definitiv, nici nu iu c't era de dezinteresat[. Nu c[ mici 
apuc. turi de a primi = cheltui bani cu uzurini ar |nsemna ceva pentru 
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o dragoste profund[. Am” ndoul instinctele pot coexista, dupl cum 
un avar des v' r=t poate avea ureche muzical. )mi pun Intrebarea 
ca s| ]ncerc s-o Inleleg mai bine, 4 nu ca s-o critic neapl rat sau s-o 
laud... +tiu perfect c[ a avut mai putin de la mine dec t femeia cea 
mai nepretenjioas[ = nu primea dec t c teva bomboane, c' teodat] ; 
]+ plLtea de obicei toate excursiile, petrecerile 4 chiar biletele de te- 
atru. Voi fi eu a-a de pornit ]mpotriva ei |nc t, cu at tea dovezi mari, 
totu s[ ezit de a fi concludent? + totu4, n-am Incredere |n absoluta 
ei scrupulozitate, dupl cum nu mi se pare nici un gust al ei absolut 
indiscutabil. Poate din pricin[ c[ mi-o ]nchipui ]ntr-o atmosfer[ gen- 
eral[ , fluid[, care nu admite liniile bine trase, 4 amestec laolalt[ 
ezit| rile + siguraniele ei, nejin” nd seama de motivele diferite care le 
cauzase. +iu cl , prev z[ tor, |i spusesem r[ spicat: “N-a=vrea s| -li dau 
un ban niciodat[, pentru c[ Intre noi totul trebuie sl rlm'n[ pur. 
Minciuna ta fal| de ai t[i nu numai c[ are toate scuzele din pricina 
dragostei, dar, prin sacrificiile zilnice, este 4 de admirat. sl la cea 
mai mic nebl gare de seam[ totul s-ar putea murd[ri. Atunci ai 
rm” ne ca toate celelalte — ai fi o simpl[ femeie ]ntrejinuti .” Era un 
argument care abia masca frica de a nu fi obligat sl fac prea multe 
sacrificii 4 care poate fi uor interpretat ca o simpll grosoll nie de a 
mea. Am simiit |ns[ cl -i necesar s[-l dau. Cu o alt[ ocazie, cu o alt[ 
femeie, nici nu m-am g' ndit la un astfel de mijloc, nu fiindc| eram 
de data asta cu adevl rat |ndrl gostit, ci pentru c[ aveam Incredere 
deplin[.. (+ unei alte femei, vizibil interesat[ , i-am dat ce a cerut.) 

FLr[ sl m[ fi convins mai mult dec't printr-un gest mic dar defi- 
nitiv, simleam c[ fall de Irina trebuie sl -mi suslin o teorie, ca sl nu 
trebuiasc[ s[ par meschin sau sl nu fiu nevoit s| fac sacrificii pe care 
nu le-a=fi putut |ndeplini tot timpul. 

Irina era sl rac[ 4 ]n acela timp cheltuitoare. C' nd avea bani, 
cheltuia ]n modul cel mai nesocotit posibil. Ve=nic se pl” ngea de sl r[ cia 
ei, dar numai pentru cl -i pl[ cea s[ vorbeasc[ despre tot ce g' ndea, 
nu pentru a m[ face s| iau vreo hotlr re. Vorbele “nu vreau sl fii 
ntrejinuti “ o zguduiser[ pulin = fl cuser[ imposibile orice fel de 
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intenjii rele. Nu cred ]ns[ c[ pltrunseser[ ad" nc In ființa ei, c[ ci ar fi 
trebuit ca fiinia ei s[ fie profund[ , 4 atunci n-ar mai fi fost nevoie de 
ele. )ns[ c' nd voiam s-o iau cu mine la vreo petrecere pentru care nu 
avea bani, 4 c nd voiam s[-i dau eu, ea protesta identic: “Nu vreau 
s| fiu ]ntrelinuti !” întrebuinja propriul meu argument, = simleam c[ 
dac[ n-ar fi fost acela, ea nu ar fi avut nimic de spus. De altfel, aveam 
o putere a-a de mare asupra ei, |nc' t la prima rugl minte renunia 4 
la el. H nu vedeam atunci pe obrazul ei dezastrul resemn[ rii, cum || 
vedeam pentru motive mult mai mici, de pild[ c nd trebuia s| ne 
desp[ rlim pentru o noapte. 

Cred c[ s-ar putea dovedi destul de I[ murit acestea. Un cadou de 
ziua ei, aceasta nu putea ridica riposta “ei ]ntrejinuti “. Deci, fl r[ 
scrupule, putea anunţa din vreme ziua ei de natere = cele doul de 
botez (o chema = Marie-Anne) + ]mi spunea printr-un ton degajat 
c'tde multiinea la ele. Eu m[ revoltam (cu durere, viz ndceuzro 
Inteleg, + cu perversitatea de a-i strica planurile), ar[t nd cl mi se 
pare stupid obiceiul acesta. Ea atunci, cu un ton de copill mic de 
tot, Jmi explica, m" ng indu-se c[ “o amuzi “ s[ primeasc[ daruri (ca 
= cum nu darul ar avea vreo importanil , ci gesturile ce-l |ntov[ r[ =esc). 
Irina, care at t de ur renunța la plrerile ei literare sau la oricare 
alte credine, aici insista. )ntr-o astfel de ocazie am avut o impresie 
care m-a cutremurat aproape. De dimineall| ]mi anunjase ziua ei, care 
trebuia s[ se ]nt' mple peste doul zile, + eu m[ ar[tasem tot a=a de 
contrar obiceiului. Dupl mas| mi-a venit cu noi argumente, ceea ce-mi 
sugera g' nduri destul de curioase. Dup[ putin timp sosi fratele ei, 
care spuse fl r[ legltur[: “ii c[ poim ine e ziua Irinei!” Atunci am 
Inieles prin cuv" ntul brusc ce venea st” ngaci dupl cele doul conver- 
salii c[ Irina ]+ prevenise fratele ]n felul acesta. Mi s-a p[rut c[-i aud 
vocea: “C" nd vezi pe Sandu dupl amiaz[ , adu-i aminte de ziua mea”. 
Deci nu numai ]nlelegeri cu mine asupra altora, ci 4 invers. Sunt con- 
vins cl aa a fost |nlelesul zilei aceleia. Numai doar de nu eram pra- 
da unei idei fixe, pe care c' teva ]nt mpllri ridicole mi-o Intrejineau. 

Nu vreau s| probez interesul ei, ci numai uz=urinia ei. 
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int mpll tor am g[sit c'teva exceptii ]ntr-o chestiune In care, ]n 
bloc, din indiferent ce motive, s-a arl tat irepro=abil[ . Cred c[ cea mai 
corespunz[ toare caracteristic[ a Irinei era de a putea fi influeniati 
imediat de mine, dupl cum voiam. (Mai t rziu va trebui sl m[ con- 
ving cl oricine putea face aceast[ operaie asupra ei?) 

Dac[ n-avea calit[ |i intelectuale, nu cred s[ fi fost ]n stare nici de 
instincte puternice. N-o lin minte de minciuni grozave, de url, de 
gelozie disperati , de sacrificii rare. Cuvintele ei, uneori mari, nu-mi 
f| ceau iluzii 4 nu le luam dec t ca rezultatul unei logici =ubrede. Cu 
toate acestea, era formati numai din instincte. Niciodat| n-am vl- 
zut-o contrazic” ndu-m[ numai din pricina unei judec[ Li proprii. 

Aceste instincte erau Insl fLr[ vreun relief, comune, Inlocuindu-se 
unul pe altul la ]nt' mplare, ]n voia ultimei impresii. Femeia momen- 
tului, una din acele femei obicinuite, care sunt In stare numai de mici 
rLut[ i sau generoziti ji. A fost deseori geloas[ , dar starea ei perma- 
nent[ nu era gelozia. De i dam vreo ocazie, se consola destul de iute, 
= raționamentul meu cel mai fals o liniea. 

Era senzual ? lar[ + |ncep ezit[ rile ]nainte de a da un rl spuns 4 
v[ d ct de neprecis va trebui sl fiu. Cum senzualitatea — v[ dit[ sau 
cel pulin sub forma unei s| rut[ ri fugare — pricinuia cele mai multe 
scene dintre noi, nu poate fi cercetat| cu uzurini. 

Au fost str” ngeri pltima=e, cnd f[ ceam pentru ele, cu toate cl 
fricoz, cele mai mari imprudenie. )n case str[ ine, |n camere necunos- 
cute, |n mijlocul naturii sau profit” nd de Intuneric, ]n preajma cuno=zin- 
lelor. N-a avut amorul nici o practic pe care Irina s[ n-o cunoasc| = la 
care s| nu se preteze. N-am v[zut-o numai umilitl , ci tremur” nd, pl” n- 
g nd. ) vreun tren, all turi de mine, |n noapte, tresl rea c' nd ]mi lune- 
ca m na petoat[ pielea cald[ . Dar cu toate momentele aceste ascutite, 
n-a=fi renunțat pentru ele la vreun bilet de concert. D! nsa ml rturisea 
cl nu asta o f| cea cea mai fericit[ , ci dragostea |ns[ +, care |ncepea cu 
mult ]nainte = dura infinit dupl ]mplinire. S[ stea f| r[ Intrerupere ” no[ 
mine, aceasta a fost f| r[ Indoial[ satisfactia ei cea mai adev rat[, mai 
ales cnd, Int Inindu-m[ zilnic, aceast[ stare era ]ntrejinut[. N-am 
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v[zut-o timp de ani niciodat| gr bitl s[ se ]ntoarc[ spre cas[, dupl 
oric t| vreme petrecuti Impreuni + dupl orice-a=fi f| cut. 

Totdeauna desp| riirile erau disperate. Pentru a = le Int rzia, f| cea, 
ÎL r[ ezitare, sacrificii zilnice. 


Dar dac| separaţiile dintre noi erau mai lungi, imediat se simiea 
o oarecare r| ceal[ din partea ei. Dac[ se amuzase cu allii, nu mai 
contenea s| povesteasc[ amuzamentul, + simleam o atmosfer[ strein[ , 
cu toate c[ faptul de a-mi povesti tocmai mie toate detaliile m[ fl cea 
s| nu ml impresionez prea mult. 

Astfel, se duse ]ntr-o zi cu toat| familia la logodna unei prietene 
de a ei, 4 numai cu greu putu s| se hot[ rasc[ s[ renunle la un timp 
pe care l-ar fi putut petrece cu mine. A doua zi, |ns[, nu mai Inceta 
s| -mi povesteasc[ = s[ -mi critice, dar cu un ton In care se simiea c[ 
s-a distrat, chiar f[ c' nd aceste critice. )mi spuse apoi || murit: “Am 
fl cut cunozinil cu ziaristul X. M-am amuzat tot timpul cu el, e un 
b| iat foarte inteligent” etc. 

Nu m-am putut opri sl nu-i spun: “Dupl cum se vede, nu m-ai 
regretat prea mult!” 

C” nd desplriirea era mai mare, se simieau + mai mari schimbl ri 
In ea. O plr[seam deznld[jduiti = o reg[ seam discut nd cu altii, 
vesel[ , vorbarei[.. + atunci, imediat, cu toate c[ ]n lips[ o dorisem 
vag, voiam s-o supun iar[ 4, |n loc sl m[ bucur de aceast[ desfacere 
liniit[ a noastr[, la care ml g' ndisem at ta. O luam cu mine, ml 
t nguiam, o |mbrl i-am, pnl ce o vedeam tot a=a de subjugati ca 4 
la |nceput + spun nd ca o scuz[: “)ncercasem cu tot dinadinsul si 
m[ vindec de tine, dar v[ d c[ nu se poate”. 

Binejnieles, totul intra ]n normal, d” nsa mereu ]ndr[ gostit[ , iar 
eu din c nd |n c nd dorind-o, iar restul timpului petrec” ndu-l cu ea, 
uneori din afeclie, alteori din mil| sau din plictiseal[ 4 mereu cu im- 
presia c[ -mi sacrific tineretea ]n mod neinteresant. 

Mintea ei capabil| de a uita imediat s-a tr[ dat mai ales atunci c' nd 
a trebuit s| se mute cu familia ei ]n provincie. Cred c[ acest eveniment 
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a produs, de fapt, tragedia de la urm[, 4 de am fi r[ mas |mpreun[ 
nu iu cum s-ar fi terminat leg| tura dintre noi. N-a=fi avut curajul 
nici s-o las pe d' nsa, nici sa ]ncep cu alta, +, fiind zilnic sub influenţa 
mea, s-ar fi crezut fericit] a. 

A f| cut tot posibilul 4 a mai r[ mas c teva zile dup[ plecarea alor 
ei. Apoi am condus-o p nl lao stalie intermediari . Tremur! nd toatl 
de dezn[ dejde, str' ng' ndu-se I' ngl mine convulsiv, ]n Intunericul 
vagonului ]mi lua m na + mi-o s[ruta ]n nezire. H, la desplriire, 
sub lumina felinarului din gara umil| de provincie, am v[zut-o cu 
obrazul ud de lacrimi, cu cearcl ne ad” nci In jurul ochilor, cu privirea 
rLt[ citl = lucind nefiresc, cu diniii ]njepeniii unii Intr-allii II s' ndu-se 
la ]nt” mplare |mpins| de mine p'nl[ la trenul de schimb pe care tre- 
buia s[-l ia. Scena aceasta m-a urm[rit de multe ori, 4 cnd mi-o 
aduc aminte nu pot sl nu scuz at tea u=urinle pe care le-a f| cut mai 
t rziu 4 s| nu cred cl, indiferent de cele c' teva probe care m[ convin- 
ser| cl urm[ rea ]n ascuns + mici planuri egoiste, era ]nvl luit[ Intreagl 
In plasa dragostei pentru mine, tragic = dezinteresat] . Desigur, nu 
trebuie c[ utat ceva ralional |n aceast[ dragoste. Ea nu-= da seama 
de nimic din tot ce se ]nt” mpla cu noi, + totul la ea, cu toate orele 
petrecute |n preajma lecturilor subtile, nu era ]ntemeiat pe nici o 
convingere, pe nici o |nlelegere a mea, pe nici o cunoazere a ei, ca 
s| -4 poat| da seama Intruc t ]i pot fi eu — = nu altul — indispen- 
sabil, + se |[ sa ]n voia instinctelor care o f| ceau, capricios s[ se sacri- 
fice, sl dispereze, s| spere, s[ se amuze + s| m[ uite. 

Ne-am f| gl duit sl ne vedem sl pt m” nal, + s-a ţinut mult[ vreme 
de f| gl duiall, flc' nd drumul lung = obositor p' nl la orl =lul unde 
trebuia s[ ne Int Inim. 

Atunci revederile erau pasionate, |mbr[ ji rile repezi + puternice, 
iar senzualitatea ne f| cea s[ comitem cele mai mari imprudenie. 
Desp| riirile, fl r[ s| semene cu nebunia primei desp[ riiri, erau totu 
dureroase. Simleam ]ns| c[ multe se schimbaser[ |n fiinla ei. E curios 
cu ce luciditate = f[r[ s[-mi fac nici o iluzie o judecam tot timpul. 
Asta nu m-a |mpiedicat, poate din indiferenia cu care primeam aceste 
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nout[ ji, ca sl adaug “poate m[ |n=el”. )mi povestea, dup[ obicei, tot 
ce se petrecea ]n t rgul mediocru — politica, holiile, amorurile. Acum, 
deoarece aceea= situajie dura, personagiile pentru mine se conturau, 
se detailau, le 4iam cusururile  calit| Vile toate, clevetirile, existenta 
lor umill. 

Observam cl disculiile noastre de odinioar[ asupra unor chestiuni 
mai ]nalte nu folosiser[ la nimic = c[, ]n loc s[ Inceapl s[-mi poves- 
teasc| tot ceea ce citise ]n lipsa mea, sau m[ car tot ceea ce g ndise 
despre mine, ]+ pierdea timpul |n mod nelnsemnat. All turi de critici 
trebuiau s[ vie = laudele. Erau acei “dr[ guli”, acei “buni”, acei “care 
c ntau dr[ gui la piano”. indeosebi calificativul de “bun” |] risipea cu 
mult[ d[ rnicie. De o |ntrebam “a citit ceva?” sau “se pricepe ]n ceva?” 
]mi riposta, ca o scuz[ suficienti : “Dar e a=a de bun!”, ca 4 cum bun[- 
tatea ar fi putut s[ -l caracterizeze |n mod deosebit pe sublocotenentul 
X. zorn[ ind de dimineata p' nl seara sabia pe trotuarul strl zii princi- 
pale, ie=t ofiler numai cu cinci clase liceale, terminate = ele anevoie. 

A=a 4-a |nceput Irina existenia ei |n afar[ de a mea. 

Cum eram nemultumit, ca s| nu m[ supere, trebuia sl m[ mint[ 
deseori. De fapt, nu-mi dau seama ]ntruc' ta minţit, nu iu dacl obi- 
ceiul acesta nu I-a avut |ntotdeauna. Totu, la Inceput nu mi s-a pl rut 
cl minte, poate pentru c[ fiind tot timpul |mpreun[ cu mine, n-avea 
prilejul sl ascund[ ceva. Fiind fericit| all turi de mine, petrec” nd din 
tot ce petreceam eu, nu avea motive. Am v| zut-o deseori disperati, 
= nu cred ca aceast| disperare s[ fi fost numai o ]nalt[ comedie magni- 
fic jucat[ ca s[ m[ fac[ sl iau anumite hot[r ri, cu toate c[, dupl 
cum am mai spus, anumite socoteli nu-i lipseau. Se poate ca aceste 
minciuni care trebuiau s[ -mi linizteasc[ |ndoielile s[ fi fost pricinuite 
chiar de mine, binejnieles, ea av" nd instinctul, de pe cnd i inven- 
tam cu un lux de detalii prev[z| toare scuzele pe care trebuia s[ le 
duci la familie, despre tot ceea ce se ]nt' mpla ciudat ]n viata ei de 
ndr[ gostit| . M[ ]ntreba ]ntotdeauna, cu nelini=e, Jnainte de despl r- 
Vrea de la miezul noplii, cum ]4 va explica Int rzierea. Asta ar putea 
fi o probl c[ obiceiul nu-l avea de la |nceput. Trebuia s[ -l |nvele de la 
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mine = apoi s[ -l m" nuiasc[ ]ndem” natec tocmai ]mpotriva mea. A=a 
mi-am plLtit vina. Acum nu-mi mai aduc aminte dec t de o singuri 
minciun[ ]nainte de despl riirea noastr[ : ]i d[ dusem o Int Inire 4 ea 
Int rziase cu o or[. Ploua teribil 4 eu eram indignat, cl ut' nd-o pe la 
toate collurile str[ zii. )n sf” r4t, o g[ sii, 4 ea pretext[ c[ se ad] postise 
sub un balcon = se pref[ cea mirat fiindc[ nu ml v[zuse. Eu, care o 
cl utasem de mai multe ori ]n locul acela, am putut s[ -mi dau seama 
de neadev[ r. Totu, n-am mai insistat, ned! nd nici o importani. faptu- 
lui, indignat numai fiindcl o a-eptasem |n ploaie. Acum rev[ d a=a 
de bine scena, cl m[ mir cum am fost a=a de neatent atunci. 

Dupl plecarea Irinei, b| nuielile mele aveau de ce s[ fie ]ntelite. 

Observam toate st” ng| ciile ei, dar nu le cercetam cu de-am[ nuntul. 
Sufeream pentru alte motive (sau f| r| motiv) + aveam nevoie s[ fiu 
m” ng iat c't mai iute. ncetam deci toate ]ntreb[rile de Indat[ ce 
vedeam pe fala ei cea mai mic p[ rere de r[ u. Poate = caracterul meu 
era ]nclinat, dup[ at tea dovezi de dragoste, s[ nu cread[ Intr-o a=a de 
mare transformare sufleteasc| . Acum, cnd ]mi Inchipui de tot ce a 
fost ea ]n stare, dau invers o interpretare rea tuturor gesturilor ei. 


Sunt ]ntotdeauna de o nervozitate extrem[ . Asta m[ face ca s| nu 
pot fi niciodat| potolit. Fizice=te nu-mi gl sesc locul. Am ticuri. Ymi 
mi=e m” inile = picioarele p' n[ c' nd adorm. Ideea acestei nervoziti Li 
mi-o accentueaz| ]nc[ . Intelectual, sar tot a-a de la un g nd la altul. 
C” nd vorbesc, sunt deseori incoherent, fiindc[ mintea mea, fugind 
prea repede, nu are timpul s| nt" rzie + s[ se explice fal| de ceilalţi. 
Astfel, nu m[ pot niciodat[ bucura de moment. Nu pot savura pe ]nce- 
tul developarea lui. N-am putut citi niciodat[ o carte pe ]ndelete, |n 
muzic| , tr[ iesc mai ales din a-teptarea notei urm[ toare. Este ca 4 
cum la Luvru, ]n fala Giocondei, ai tres[ ri pentru Crivelli. G” ndul e 
tot a=a de puternic, emolia e mare 4 de calitate bun[, dar ei ca |n 
fala unei fotografii care ji-ar ar[ta c[ aparatul este bun, dar c[ n-a 
fost bine pus la punct. Aceast[ nervozitate place la femei la |nceput. 
A fi nervos e pentru ele un atribut nobil. Denot[ inteligeni| 4 mai 
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ales vioiciune, iar o femeie poate suporta uneori oameni prozti, dar ]i 
sunt insuportabili cei blegi. 

Place numai la |nceput. De la o vreme, aceast[ mi=are ve=nicl 
obosezte. Femeia, ca + pisica, e repede la mi=care, electric[, dar ]i 
place s[ se + |nc[Izeasc[, s[ fie m ng''iatl[, sl | ncezeasc[. Mie nu 
mi-a pll cut niciodat[ langoarea. M[ plictiseam fl c'” nd mereu acelea4 
lucruri. Momentele de dragoste |ncepeau brusc = se terminau brusc, 
ca + rlut[ ile sau suspinele tandre. 

Nu eram ]ns| superficial. Tr[ iam cu intensitate. Am o memorie 
sentimental[ impecabil[ , care leag[ emoţiile mele disparate = le d[ 
amploare. 

Am brodat numai o dantel[ mai fin[ , aceasta e diferenţa. Dar pen- 
tru un om normal aceste salturi sunt obositoare. Irina se simţea bine 
amajit| , goall , pe perne moi 4 calde, = eu plimb” ndu-mi m na |n 
lungul trupului ei. + vorbele bune s| curg[ abia auzite, abia ]njelese, 
dar care f| ceau bine numai prin murmurul lor. mcet, pe frunte, pe 
obraz, pe s' ni, pe =olduri, pe coapse. Pl cerea ei se jinea de m na 
mea, |n mi=carea care o f| ceam, ca prins| cu clei. “+ era bun[ = 
cuminte, — de-teapt[, = ]i era drag[... 4 o s[ se m ndreasc[ de ce 
diferit o sl fie de altele. + o s-o fac[ bucuroas[ , mereu bucuroasl “... 

Calm, bine, dar ea ar fi voit ca farmecul s| continue zile ]ntregi, 4 
eu m[ plictiseam ]ndat[ . Simleam cum s' ngele ]mi bate tot mai iute. 
Printr-o mi=are brusc[ , |mi ]ncle+am unghiile = |i fl ceam r[u. | ipa 
= apoi se uita la mine, nepricep' nd, iar eu r' deam, ca + cum ar fi 
fost o glum[. Apoi i vorbeam de planuri artistice. De-mi ar[ ta pl[rere 
de r[u, o ambilionam: “Nu-i plac astfel de conversajii? Dar ]nainte 
de toate tu e=ti o intelectual[ !” Cum putea s[ se mai |mpotriveasc[ 
fLr[ ca sl pierd admirajia pentru ea? 

Ce scen| de ]nalt ridicol! )n momentul cnd o femeie se dl cu 
toat| carnea = sufletul, tu s[ -i vorbe=i despre Proust, “c[ ci ei in- 
telectual[ !” + ea s| trebuiasc[ s[ spuie: “Desigur!” 

M[ recitesc. A=a g[ sesc de identice unele motive cu ale lui Proust, 
c[ mi se pare inutil| aceast[ povestire, care nu poate fi dec' to copie 
palid| a unui original magistral. 
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De altfel, nici nu iu dac mirajul lui Proust nu m[ face, din cau- 
za unor asem]| n| ri exterioare, s| -mi complic starea sufleteasc[ . Poate 
cl dac[ n-a=fi citit Albertine disparue, |n altfel (mai bine sau mai r[u), 
a=fi suportat disparilia Irinei. Proust ne |mbrac[ |n o hain[ care nu 
ni se potrive=te. C" nd te g ndezti c[ |n noptile mele albe mototolesc 
perna = b' igui p'n[ la epuizare ]ntrebarea “ce s-o fi f| cut Irina” poate 
numai din pricina unei influențe literare! 


lrina a suportat, aprob" nd, toate descoperirile mele artistice. 
M" ndria de a se =i zilnic mai bogati i-a Int[rit r[bdarea. Dar, ori- 
cum, nu asta e o poveste de dragoste. 


Am v[zut odat[ o coniil uit” ndu-se la mare prin facea-main. 

Apa nem] rginitl In ve=nicl legl nare, cu imensele ei bog[ |ii de cu- 
loare, c' ntece 4 parfumuri, dezgolindu-= ]ntreaga fiini| fLrl nici o 
pudoare meschin[ , ar[ t' ndu-= toat[ tulburi toarea ei nuditate, 4, ]n 
fal|, minuscul = artificial, tremur” nd capricios deasupra unui nas 
=+rengar, doul sticlule pe un bejizor de abanos, la capl[t cu un fun- 
dule| de m[tase. Am r's nebunezte la imaginea grotesc[. M[ rezi- 
masem de o st” nc[, + de a=fi fost Pantagruel, a=fi d[ r' mat dealul. 

Conila s-a scuzat foarte normal. 

— Oric' t de ridicol Vi s-ar pl rea gestul meu, nu v[d bine! 

Aceast[ imagine ]mi sugereaz[ acum felul cum ml folosesc de Iri- 
na, persoan| inofensiv[ , cu ocazia unor chestiuni a=a de importante 
ca moartea, viala, natura sau arta. 

Al[tur” nd-o unor lucruri a=a de mari, de care ea habar n-avea, 
sunt eu vinovatul. + eu ]nc[ nu ]ntrebuiniez pe Irina — cum f[ cea 
conila odinioar[ cu face-ă main-ul — ca pe ceva din nefericire indis- 
pensabil pentru alte lucruri importante, dar chiar se pare cl m[ uit la 
acele lucruri numai ca s| utilizez sticlutele cu beji-orul de abanos 4 
cu funduleiul de m[tase la capl[t!... 


)ntr-o zi, c' nd eram mai grl bit ca alt[ dat[, 4 cnd ar[tam ner[b- 
dare la m" ng ierile ei |ncete, Irina ]mi spuse: 
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— Ce nu-mi place la tine e cl nu pot sl am linie mai |ndelun- 
gatl . Parc| ai fi o apl[ care curge! 

)ntr-adevl r, observasem = eu la ea contrariul. Nu-mi pll cea c[ st[ 
pe loc. Ar fi stat lipitl de mine la infinit, 4 eu nu puteam asta. Ar fi 
tl cut fLr[ ca vreun g nd s-o zguduie brusc sau ar fi vorbit fl r[ ]nce- 
tare lucruri mici, aceleaz. 

— Mi-ezi drag, mi-ei drag!... 

Dorina 4 |mplinirea ei nu erau pentru d' nsa dec't fapte neln- 
semnate, care nu tulburau =opotul ei dulce. 


Un gest familiar de-al ei: cum scotea bluza, pe cap, apuc nd-o cu 
m” inile cruci= de cele doul laturi. 


Toli spuneau: “Cum s-o fi uit nd Sandu la ea! Nu e nici prea cu- 
minte!” 

De fapt, c' nd lipseam, ]+ trecea timpul mereu cu allii. Uneori chiar 
era numai cu c'te unul, f| cea haz de el, vorbea, citea cu el all turi. 
Dar niciodat[ n-am crezut c[ asta |nseamn[ ceva periculos. Acei cu 
care r| m” nea nu-mi inspirau team[. N-a=fi fost convins c[ lrina 4-ar 
fi dat seama de ne]nsemn[ tatea lor, dar nu-i credeam pe ei |n stare s[ 
fac[ gestul istei. 

lrina era cu cineva, cu oricine, numai sl nu rlm'n[ singuri. 
V[z' ndu-i mi=c rile repezi, ai fi crezut-o foarte personal , dar depin- 
dea de cel care i-ar fi poruncit. Singur nu avea fori[ . Oricine ]i putea 
da o opinie. C” nd protestam, se scuza: “Ai dreptate! Vezi cl nu m[ 
g' ndisem!” De altfel, imediat ce m[ ]ntorceam, ]mi reluam toate drep- 
turile. Sclavajul ei total re]ncepea f[ r[ g' ndul vreunei ]mpotriviri. 

O chinuiam mult, poate, dar nu numai din rlutate. M[ simleam 
umilit cu ea, dar n-a=fi vrut s[ se iroseasc[ dragostea. Mi se p[ rea c[ 
prin rLut[ii i-o ]ntrejineam. C' nd o vedeam calm, mi se pl rea cl s-a 
s| turat de mine. Voiam o pild[ evident[ cl nu-i adev[rat; = atunci 
aruncam vorba care trebuia s[ dezil ntuie furtuna. Ochii brusc |n 
mi=care, fala galben[ = o mi=are a piciorului... 
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Aveam satisfaclie momentan , apoi pl reri de ru. + o |mpl cam 
cu tot at ta grab[. Clipele de ]mpl care erau calde, mi-amintesc. 

Deci m[ mullumeam cu satisfaclii imediate, fLrl sl m[ g' ndesc 
c| repetarea lor ar putea produce transform[ ri mult mai profunde 4 
iremediabile. 


G[ sesc c' teva pagini dintr-un jurnal de zi vechi. Vor explica ceva 
asupra noastrl ? 

E vorba de o plimbare fl cut[ cu mai mulii camarazi la mare. 

Luni. Trenul fuge printre oile 4 maci. Culoarea de lut. Apoi ma- 
rea. Ce-o fi f| c nd Ela? C' |ivaturci, c' liva ml gari, o goarn[ Incerc” nd 
sunete ]n mijlocul zilei, c[ sute albe, unele dupl altele, cobor” nd spre 
mare ca o turm[ de oile: Balcicul. Balcicul: impresia unei fetite blonde, 
care, cu gesturi gralioase din cap, din buze = din m ini, Vi-ar spune: 
“Poftim la masl !” Mi-e somn, sunt obosit, bun[ seara, Ela de departe... 

Marii. O slug[ mic[, Hamiri, ]mi deretic[ prin cameri. les 4, sin- 
gur, o pornesc. Pe drum, un cimitir mic alipit. Pe deal, mormintele 
turcei. Apoi |n grl dina public . Unul face un spirit local: “E aa de 
micl grl dina, cl dacl[ s-ar culca un m[ gar, i-ar r[ m” ne coada afarl “! 

Miercuri. Pe st” nci cu Irina. Am c[ | rat-o cu de-a sila. P'n[ la mine 
s-au suit nize oile bune = cuminii. Picioarele lor sunt lepene 4 ne- 
terminate parc[ . De fug, pocnesc pl m" ntul ca nie bastoane de lemn. 
Pupilele + le lin In v' rful irisului: persoane ]ncrezute. 

Le privesc cuminlenia 4-mi dau lacrimile. Irina nu pricepe prostia 
mea, 4 eu a trebuit s-o liniesc 4 a trebuit s[ -i explic ce simleam. La 
urm[ face = ea: “Cum ai dreptate!” — le prive=te cu simpatie. 

Joi. Hamiri ]mi arunc[ un potop de vorbe. Are ochi frumoz 4 
sc' nteiali. Pleoapele |i clipesc cu repeziciune = inegal, ai crede ari- 
pile unei p[ s[ ri care ar vrea s[ - Vie echilibrul pe un b[! prea subtire. 
Apoi se opresc = r[ mn nemi=cate pentru c't[ va vreme. 

Dupl pr nz. La poarta cimitirului cretin, un morm” nt mic ]ncon- 
jurat cu un gard alb, ]nalt. La un cap[t, o cruce mare, sub ea un feli- 
nar. Pe lemn, scris numele unui copil. În preajm[ , maci 4 melci. 
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Vineri. lrina a izbutit s[ scape de privirile prietenilor 4 s[ vie la 
mine pentru o clip[. Era 4 timpul... 

Hamiri, mLtur” ndu-mi camera, ml ]ntreabl dacl sunt “m[ ritatl ”. 
Ea este! Are 15 ani, 4 nu 12, cum credeam. )mi istorise=te scena din 
menajul ei, din care eu nu pricep dec t foarte putin. Acum s-av'r't 
sub pat cu ml turatul, dar povestirea nu 4-0 curm[. 

S' mb[t[. + am plecat pe neprevizute, fl r[ s[ -mi iau r[ mas bun 
nici de la mare, nici de la oile, nici de la Hamiri. + iar[ 4 trenul printre 
maci... 

Toat| ziua amlr t ]ndelung, ca de obicei fl r[ motiv. A=spune cl 
m[ g' ndesc la moarte dac[ n-a=auzi riposta unui om si n[tos, bine 
odihnit = ghiftuit: e=i banal. Irina, cu toat[ prietenia ei, nu poate 
s| -mi fac[ nimic, iar g' ndul la Ela e ca ceva cum nu se mai potrive=te 
pe ziua de azi. 

Duminic[. Un popas la Constanţa, = iar pe drum. Ceilalii dorm, 
declam[ , c' nt[, fac dragoste. Eu ]mi port melancolia la cele doul ca- 
pete ale vaporului. Irina, s[ rmana, pl zezte, pentru mine, curentele. 

(Urmeaz[ o poezie de a lui Geraldy, copiat[ ]ntreagl . Mi se pl ruse 
c[ se potrivezte situaliei dintre noi, indiferent de versurile mediocre.) 

Tu avais jadis, lorsque jet'ai prise — 
II ya troisans— 

Des timidites, des pudeurs exquises, 
Jete les ai desaprises 

Je les regrette ă present. 


(iam cl pagina va fi citit de Irina, astfel c[ poezia era socotit| 
s| fie o mic[ rlutate = s[-i faci un mare necaz. Reprezenta = un 
adev[ r: plictiseala pe care o simieam, cunosc” nd-o prea bine. Dar, de 
fapt, la o judecatl dreaptl , versurile erau o laud[ pentru ea, |nsem- 
nau c[ cel pulin o dat am preluit viata noastr[ . Ceea ce nu e adev[ rat. 
Chiar ]nainte de a m[ deprinde cu ea mi se p[ ruse c[ m[ sacrific. Apoi, 
la ]nceput, ea n-a arl[tat nici un fel de ezitare 4 nici o timiditate. Nu 
f| cea vreun gest, dar m] I[ sa sl fac orice f[ r[ de nici o Impotrivire.) 
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M[oLruzi: pitici. Tot a-a de mici, cu acelea= figuri de copii 
ImbLtr! nili, cu aspectul lor comic = tragic ]n acela= timp. 

Luni. La Constanţa. B[ielii toti la un loc. Seara la culcare zarvl 
mare, spirite cazone, r! sete suave, foc pe c[ Ic ie, crem[ de ghete, pe 
nasuri, curiozit| ji indiscrete pe sub pll pumi. Se joac[ printre paturi. 
Roll ]= las| s[ i se vad[ formele gralioase prin cl m[ ia trandafirie. 
Niki z' mbezte mereu, Nelu r' de cu sughiluri, ecouri + rezonanie. 
Dasc[lul alearg[ iepurete ]ntr-un curcubeu de culori. )mi place 
Dasc| lul... Are picioare de doul ori mai lungi ca pantalonii 4 m inile 
de doul ori mai lungi dec't m nicele. E cel mai Inalt din toli 4 pare 
fl cut numai din chibrituri. Apoi timbrul vocii ]i este de “biseric[ “. 
Numai timbrul. Cuvintele ]i sunt lumezti. Minte cuprinz[ toare, ima- 
gineaz| cu u=urini| spiritele celorlalii. 

Marti. Suport mai ur pe Dasc[lul. Seara a venit la mine la pat 
cu o bomboanl... 

Irina, |” ngl[ mine, cite=te ce scriu. O amuzi. E bun[, a=a de bun] 
cum nu se mai poate. O simt cald . Dar sunt chinuit. Pe vapor mi-am 
gl sit dezlegarea. Cu Irina all turi, singuri ]n noapte, tremur” nd sub frig, 
am pl' ns Impreun[. + ne Intrebam: “Nu e aa c[ suntem fericiţi?” Am 
pl” ns mult, pentru durerile de odinioar[ — pentru cele ce au s[ vin]. 

Pe cer, din toate pl riile, cl deau stele... 

l-am spus cl mi-e drag[, + o credeam... 4 pl ngeam. De ce? Ea 
spunea c| eram atins |n m” ndria mea de om independent, cl n[zuin- 
lele mele au fost |nfr' nte. Cine ie de ce eram a=a de dezn[ d[jduit! 
M[ simleam slab? sau ridicol? 

H ml g' ndesc, 4-i m[sor cuvintele, + nu-mi iese m[ sur[ toarea 
4-i, urm[ resc gesturile, 4 sunt multe care nu-s pentru mine, 4 acum, 
cnd st| al[turi, ar vrea s[ se duci p'nl[ la ceilalii pentru putin, iar 
de ]ncep s| -i vorbesc de dragoste, d! nsa las| vorba fr nt[, fl r[ curio- 
zitatea sf” rtului. Se ]ncearc[ s[ doarm[ | ngl mine, iar eu mi 
st[ p' nesc, ca s| n-o tulbur. Dar c nd o simi adormit[, cuo mn 
at rnat[ = cu gura ]ntredeschis[, nu m[ mai opresc. Doarme ur, 
s| r[ cuţa, cu lacrimile |nc[ pe ochi, a adormit de ]ndat[. E obositi, 
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tot pl zindu-mi supl rarea 4 oboselile mele. Singur privesc marea 4 
cerul. 

Miercuri. Asear[ , pe mal, |n a=eptarea vaporului, s-a dus cu allii. 
Nu s-a ]ntors dec' tt rziu detot. Priveam mereu ]n ]ntuneric pe unde 
plecase ea, dar nu vedeam nimic. A r's, a loplit Intre strlini, a=fi 
vrut s| urlu. “O s[ fim fericiţi!” Durerea ml fr[ m: nt[ tot, dar respiralia 
ei domoal[ continul. De-ar i Irina ce-am scris, mi-ar str' nge m na 
ca de obicei, apoi ar cl uta sl ml |mbune. Sau poate — cine 4ie? — 
v[z” nd c[ este un mijloc ca sl fiu mai aproape de ea, va c[uta s| se 
produc[ aceste scene c' t mai des. 

S-a trezit cu vorba: “A=vrea sa mor!” De ce tocmai acum, c' nd m-a 
v[zut suferind pentru d! nsa? Pentru ce atunci? F[r[ motiv... + ea 4-0 
fi dat seama de toate acestea, c' nd eu, care mereu ml g' ndesc la 
mine, nu pricep nimic? 

E at t de bizar| viata... 

] oi. Azi m-am distrat at t de bine, cl aproape nu-mi venea a cre- 
de scena de ieri. Irina e din nou nel]nsemnati . 

Ce-o fi f| c” nd Ela? 

Vineri. Am suferit zilele acestea cea mai puternic[ emotie din viata 
mea, + asta din pricina Irinei. Str” mba, cu picioarele sucite, cu plrul 
lale, cu nasul c'rn, cu rochia de 10 lei metru, cu locuinţa ]n maha- 
laua Dudeztilor, fundlionar[ , m ine poate telegrafist| + viitoare solie 
de avocat mediocru de provincie, cu cunozinle franceze de modisti , 
cu un sentimentalism de melodram][ , la dispoziţia mea c' nd vreau 4 
c nd nu vreau! S| m[ chinui eu din pricina ei! 

S' mb[t[. Sl rmana! Suplrare dupl suplLrare. Ca s-o pedepsesc 4 
mai mult, am || sat anume s| g| seasc[ o scrisoare de a mea c[ tre Ela. 
Am fl cut-o s[ nu mai poat[ = s[ vrea s[ se omoare. L'ngl mine, 
Inlepenit| , cu ochii uscaţi + cu gura ]ntredeschis[, iar eu o rugam 
zadarnic s| -4 revie. Niciodat| n-am v[zut-o a=a de hotl r t[. l-am vor- 
bit, dar nici nu m[ asculta, ca 4 cum a=fi fost un str[in. Noroc c[ a 
fost la noi Dasc[lul care prin prezența lui caraghioas| (2 venirea lui 
la noi a fost curiozitate grosolan[ sau finele desi v' r4t[ ?) a reuzt s-o 
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domoleasc[ . Dasc| lul, f| r[ s[ ie, e un erou c[ ruia ]i datorez viata 4 
fericirea mea. 

Seara, a trebuit s| Vin o conferini| + am avut un succes mare. Ea 
exalta de fericire. O |ntrebai: 

— Nu era r[u dac[ nu erai |n seara asta? 

)mi r[ spunse cu o seriozitate brusc : 

— Nul 

„Trebuie s-o fac fericitl , s-o ]mpiedic sl se mai g' ndeascl la rlu. 

Duminic] . Irina allturi, ]mpl cat[ , ]mi cite=te ultimele r' nduri, ]mi 
ia creionul + adaug: 

Te iubesc mult, nem[ surat, mult de tot, c[ ci ei bun = drag, + de 
nu sunt de tot fericit[ , e cl mi-e fric[ . Mi se pare c[ n-o sl pot sl m[ 
bucur mult de aceast| fericire. Dar orice s-ar ]nt' mpla de aici |ncolo, 
nu voi uita c[ lie ]i datorez aceste clipe. 

Luni. Trebuia s| vie la hotel la 9 dimineala 4 a venit la 11; iar 
acum ]A aranjeazl pl rul 4-4 face buzele... 

Timpul a trecut, trebuie s[ ne |ntoarcem la casele noastre... 

Marii. Ne-am Intors, mi-e ur't, mi-e dor de ea. M'ine avem 
Int Inire, ora convenabil[ . Nu ne vom revedea prea devreme = nu ne 
vom despl rii prea t' rziu. )mpreun[ vom fi prudenti. De vom Int ni 
cunozinlele, vom r de cu ei, ne vom Implrii In grupuri, ea ]nainte 4 
eu ]n urm[, + nu vom plrea dec't prieteni buni. + apoi ne vom dao 
alt[ Int Inire, aleas[ = ea cu chibzuial[ , ca sl nu se b[ nuiasc[ nimic. 

Miercuri. Cum aceast| situaţie m[ indispune, prefer o transformare 
radical[ : plec la jar[. 

] oi. Dupl at ta vreme de vorb[ = scris, a=vrea acum, convins c[ 
nimeni nu se apleac[ pe um[r sl citeasc[, s[ fiu complect sincer. 

Scrisorile Irinei sosesc tot mai alarmate 4 mie mi-e lene s[ r[ spund 
= stau mereu la ]ndoial| cum or s[ se termine toate acestea. )mi place 
varialia + recurg la toate minciunile ca s-o vi d mereu alta, pl' ng' nd, 
r'z nd, nenorocit| sau vesel[ , n ve=nic[ trud[. C” nd doul scrisori i 
se aseam[ nl , eu trebuie s| -i pricinuiesc o nemultumire sub apareniele 
celor mai bune inteniii ca sl am ceva nou, iar noutatea nu Int rzie 
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mai mult dec t de la un factor la altul. H mereu e mai nemullumiti 
= deseori mi-e mil| de ea, c[ ci o 4iu de ce e |n stare s[ fac[. Apoi 
Incep din nou... 

Am crezut ]ntotdeauna cl n-o iubesc. Nici c' nd eram singur, nici 
cnd eram gelos, nici cnd era bun[ = nu 4iam ce s[-i mai fac ca sl 
fie fericit[ . Niciodat[ nu mi-am ]nchipuit c[ o si m[ ]nsor cu ea 4 
nici m[ car cl leg[ tura noastr[ o s| continue prea mult. De ceo chinui 
atunci? O chinui pentru cl nu sunt de un temperament egal, 3, de o 
las calm] , ea se distreaz| inconzienti cu alii, uit[, face uzurinie. + 
sunt m ndru. lar dac a==i-o disperat| , mi-ar pL rea r| u 4 a=chema-o 
Inapoi. Tragicomedie... 

(Urmeaz[ o sut| de pagini unde ea nu mai are rol). 


Am c[utat s| analizez cu migall paginile acestea + n-am ajuns la 
nici un rezultat. Sunt desigur numeroase, pline de Irina, dar ce con- 
teaz| ele fal| de miile de impresii scrise, de pe timpul ei, dar printre 
care ea nici nu e amintit|. 

Apoi nici nu sunt totdeauna sincere, unele anume mai bune, al- 
tele anume mai rele, trebuind s| fie multe din ele citite. Nu-mi mai 
pot da seama care au fost scrise numai pentru ea + care pentru mine. 

De altfel, cred eu, ele ar putea folosi la deslurea (sau la compli- 
carea) caracterului meu, = nu asta m] intereseaz[ acum. Cine este 
ea, numai asta vreau s| =iu. Din faptul c[ o |mbrac mereu cu alt[ 
hain[,, dupl[ cum o url sc sau mi-e mil[, nu pottrage o concluzie. 

M[rturisesc, cu mult[ nepl[ cere am recitit notele mele. )mi displ[ cea 
= naivitatea unor reflexii, + mai ales aspectul meu foarte dezagreabil. 
E aproape o scuzi pentru ce va fi f| cut ea mai t rziu. Dar intenţia mea 
este s[ reconstruiesc oameni ntregi, 4 nu figuri convenționale. )tot- 
deauna m-au enervat acei critici care, voind s| complecteze un scriitor, 
insist| asupra tuturor vorbelor lui inteligente, a gesturilor lui elocvente 
= trec sub t[ cere sau scuz[ unele sl[ biciuni. Rezultatul: fanto£. 

Distinsul Alceste este viabil numai pentru c[ ]n acela timp e 4 pulin 
ridicol. În ceea ce m[ privezte, £iu c[ era astfel, c n-aveam ]ncredere 
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n ea. Nu recunosc cl aceast[ nelncredere ]mi aparline + o arunc = 
asupra altora. Deci, ]mi d[ dea ocazii. Spunea vorbe mari = se contrazi- 
cea mereu. Dar dac[ ai memoria vorbelor, cine nu se contrazice? 

E drept, la d! nsa intervalele dintre doul vorbe inverse erau mici, 
a=a cl memoria le putea observa u=or. H dac[ n-o stimasem, 4 0 
desconsideram, + o umileam, nu era ea de vin[ ? Niciodat| nu 4-a 
Vinut prestigiul... Dar omul ]ndr| gostit e ]ntotdeauna ridicol pentru 
cel calm. C' nd cel] lalt Ni spune: “Te las”, cum s[ fii m" ndru 4 sl nu 
te rogi: “Nu pleca!” 


iu ce vor spune cei impariiali: “Am” ndoi sunteii vinovali!”, A 
nimic nu m[ enerveaz| mai mult. Ca + cum ar fi o comparatie posibil[ , 
o cnt[rire precis| a celor doul vini. Pretutindeni, vor fi am” ndoi 
vinovaji. Unul va fi violent, altul nervos, altul bleg. Auzi reflexiile: “O 
merit[ , c[ ci nu s-a priceput s[ fie st[ p” n ]n casl la el!” sau invers: “O 
merit| , cl ci era prea despot!” Unul va fi |n=elat pentru cl a fost ge- 
los, cel[ lalt pentru c[ n-a fost. Av” nd caracterul cel mai maleabil, nu 
este posibil ca s[ ai totdeauna dreptate. +, c' nd ai scrupule, amintirea 
unei mici izbucniri de-ale tale [i tulburi mintea = te face s[ ai 
remu=[ ri. C[ci ierli tot r[ul ce ji s-a flcut. Personal, |n aceste 
m[ rturisiri, cu toat[ pasiunea pe care am pus-o, nu m-am crulat de- 
loc. Nici n-am amintit at tea scene ]n care am fost bun, alerg nd ca 
s| -i produc bucurii, distr' nd-o, Inv[ nd-o, dezinteresat. Am cl utat 
s| -mi descopl r mici gusturi perverse din voinia de a fi exact, pe 
care, de obicei, le crezi inerente fiec[ rui om. Poate chiar, ]n parte, 
iscodindu-le, le-am creat. Am dat consisteni| unor vagi intenţii A 
mi-am cll dit apoi o personalitate sufleteasc[ fals[. Poate c[ de-ar 
citi Irina acestea, ea care, |n definitiv, prin mine 4-a tr[ it dragostea 
ei prim[, 4-ar aminti de at tea satisfactii complecte 4 nu m-ar recu- 
noa=te. Sau, de m-ar crede ]n tot ceea ce spun, ar vedea c[ sunt 
altul dec” t m-a cunoscut ea. N-ar trage concluzii din vointa mea de 
a spune tot adevlrul, cu orice risc personal, 4 ar cugeta cu surprin- 
dere: “Ce hipocrit a fost Îl r[ sl 4iu!” 
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Deci prefer ca ]n ]ntregime vinovatul s| fiu eu. Dar nu de mine de- 
pinde judecata unui om impariial (adic[ a unui om care e mai aproape 
de adev[ r). Mereu altele vor fi proporțiile grezelilor noastre, dupl cum 
a murit dintr-un accident, s-a omor t, s-a m[ritat sacrific” ndu-se, sau 
numai ca s| se aranjeze. Se va m[ sura = ct de mare a fost suferinla 
mea fa|| de fiecare din aceste gesturi. )n caz c[ nervozitatea mea, de 
care a suferit Irina, |ndeosebi, va produce ceva autentic |n pictur[ sau 
literaturl[ , va fi scuzat[. De va produce ceva bun de tot, Irina va fi 
Invinovl lit c[ fiinia ei mic[ a putut avea preteniii + m-a chinuit. 


Eu iu ]ns[ c[ la suprafal| sunt astfel de judec[ ii. Adev[ rul su- 
fletesc e a=a de complicat c[ , neputincios, eu n-am nici o plrere. C[ 
In preajma mea 4-a |mbog[ it mintea, asta e adev[ rat. Dar dac[ pen- 
tru ea aceast[ |mbogl lire era ceva artificial, atunci de ce s-o numesc 
ingrati ! + s[ -i cer recunoztini ? Cum voi putea i eu dac| o puneam 
În curent cu toate observaliile mele ca s-o ]nv[! pe ea sau numai ca 
s| m[ clarific pe mine? 

Poate ]ns[ c[ pentru d! nsa n-a fost grea suportarea temperamen- 
tului meu. 

Primea, poate, totul fiindc[ era astfel construit| 4 nu putea avea 
iniliativ[ singuri . A stat cu mine fiindc[ am rejinut-o, apoi s-a dus cu 
altul fiindc[ a luat-o cu el. E a=a de greu de priceput ceva ]n toate 
acestea!... 


Eram am» ndoi ]ntr-un or[=el ardelenesc, Intr-o micuW grl din 
public[ , spre sear[. Pe o banc[, nu departe de noi, un soldat 40 
fetizzan| se dr[ gosteau, |n Inflji-are. Ea — frumuzc, oLtitl, roz[, 
rotofeie 4 cu gropile. Vorbea tot timpul, se apleca spre el, nu-i da 
pace, f| cea pe supl rata, se alipea m” ng ioas[. El o I[ sa ]n voie, pulin 
Incovoiat, ca un om care are alte treburi, cu g ndul n alt[ parte, 
fLr[ preteniii, fie cl = le ]ndeplinise, fie c[ nu se mai g ndea la ele, 
=iind c[ ora e prea t rzie ca s| le mai ridice. Seara se || sa |ncet, par- 
fumat| , u=or rece, + noi ne ]nc[ lzeam unul de altul. Dupl o vreme, 
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el spuse ceva scurt, probabil, “et rziu”, ceva In orice caz concludent, 
c| ci ea a avut tot atunci o mi=care brusc[ din cap. Apoi un semn de 
rug| minte pe buze = pe ochi. Dar el, b| rbatul, nu avea obiceiul s[ 
ezite f| r[ rost, se scul[, 4-l v[zur[ m lung, sublire, mereu ]ndoit de 
spate. Fata r[ mase pe banci, sper” nd sl mai Int rzie astfel despl riirea, 
]I Vinea de m n[ 4-l ruga cu vorbe multe s[ mai r[ m' ie. Ceasornicul 
de la biserica t' rgului Ji veni lui ]n ajutor, cu b[t[i tari, care c[ deau 
dureroase pe capul fetei. El spuse ceva solemn, cu un deget ]n sus, 
desigur: “Vezi c[ am avut dreptate!” +i apoi o trase la el, pref[ c'n- 
du-se cl se joac[, de fapt s-o hot[ rasc[. O str" nse tare, o slrut[, pe 
gur[ , 4 fata accept| cuminte str' nsoarea. Apoi se depl rt[ de ea. 

Ea r| mase putin descumplnit[, apoi ]4 reclpl[tl sur sul vesel 4 
tinerelea, 4 o porni |n alt[ direclie, printre pomi. Din drum mai 
ntoarse capul dup[ b[ rbatul care se dep[rta alene, neatent, 4 mai 
aplecat ca de obicei, ca s[ -=+ fac[ o ligarl . 

Ne uitasem la scen[ — ne g' ndeam la noi, apoi Irina Incepu sl se 
jeluiascl . 

— Ai v[zut? Ea || iube=te = el nu! Cum se uita la el, cum glumea cu 
el, cum se alipea de el, = el plictisit! 4 cum |i p[rea r[u la desp[ riire! 
ce |ncredere avea |n vorbele lui! Cum ]i asculta putinele lui exclam[ ri, 
C| ci el nici nu binevoia s| vorbeasc[ pe de-a-ntregul! Cum nu se ]ndu- 
ra s| -l lase, + cum Intorcea capul s[ -l mai vad[, In timp ce el ]= fl cea 
jigara! FI rl ]ndoial[, el o va plrl[ si In cur nd, peste o si ptl m n[, sau 
peste o lun[ ! + ea, s[ r[ cuţa, nu =ie nimic = e fericit ! 

Vocea Irinei era ]n[ sprit[ , m: inile d duser[ drumul m  inilor mele, 
iar eu, ca un vinovat, nu spuneam nimic. Cine ar fi crezut... 


C” nd acum mi-e a=a de neprecis| imaginea Irinei, ce va trebui sl 
fie mai t rziu! Dar poate c[ + ]n fala oamenilor, ca În fala unui tablou 
sau a unei simfonii, pentru a pricepe ceva, ai nevoie de o anumiti 
distani . Numai atunci se estompeaz| anumite detalii ca s| nu mai ai 
dec” t o impresie armonioas| de ansamblu. Mai t' rziu voi uita detali- 
ile, nu m[ vor mai interesa sau nu le voi mai g[ si interesante. Acum 
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Int rzii mereu asupra lor, nu pot degaja nimic din multimea lor, 4 nu 
fac dec t s| -mi ml resc suferinţa. 

Oricine mi-ar putea spune remediul: “Evitl , g' ndezte-te la altceva!” 
H totu, m[ complac ]n aceste analize. 

Care va fi pl rerea mea general| asupra Irinei mai t rziu? Depin- 
de de at tea lucruri... De voi fi nenorocit, voi gl si cl nu mi-am cu- 
noscut odinioar[ fericirea. Dac[ viitoarea dragoste va fi rea, Irina va 
fi bun[; deva fi bun[, Irina va fi rea. Depinde de cum va fi viitoarea: 
inteligent[ sau proastl , frumoasl| sau ur t[, serioas| sau uzuratic[ . 
De voi fi |ndrl gostit, vreodat[ cu adev[ rat, voi g[ si viala trecut[ ca o 
pierdere de vreme copill reasc[ . De nu voi fi ]ndrl gostit, fie c[ nu voi 
avea prilejul s[ Int Inesc pe cineva care s| -mi plac, fie c[ sunt eu 
incapabil de a=a ceva, voi crede c[ Irina a fost dragostea ]ntreagl = 
eu nu mi-am dat seama... (La fel cu Fabrice del Dongo, care a asistat 
la lupta de la Waterloo f[ r[ s[ ie.) 

n orice caz, oric' t voi fi ocupat |n altl parte, voi avea afectie pen- 
tru timpul acela, pentru cl a fost — ur t sau frumos — tinerelea mea, 
cu primele ei experienle + dezam] giri... 


Din pl rerea altora, mai calmi, pot trage vreo concluzie asupra ei? 
Nici unul din prietenii mei nu ml[ felicitau odinioar[ pentru Irina. 
Acei care n-o cunozeau dec t din vedere o g| seau complect neln- 
semnat[ . H spuneau termenul cel mai dureros, pentru c[ d[ dea im- 
presia de perfect[ imparialitate: “ur” ic[ “. Se mirau cl -mi pierd at ta 
vreme cu ea. Le f| cea + impresia c[ nu e prea cuminte. Mi-aduc aminte 
de un bltr' n care se ocupa cu analizele omenezti, + care, v[ z' nd-o 
odat[ |' ng[ mine nenorociti , cu o culoare str[ vezie |n ochi, mi-a spus: 
“De ce n-o la4 |n pace! O s[-li faci numai rlu! E periculoas[!” 
BL tr! nului ]i fl cea impresie de femeie fatal[ . Un domn, care ne vedea 
uneori la bibliotec , mi-a spus: “lat[ o femeie care te face f| r[ Indoiall 
fericit!” Se Int” mplase s[ ne vad[ numai veseli. Am g[ sit pe strad[ o 
cuno=ini . L-am Intrebat: Ce p[ rere ai despre Irina? S-a g' ndit, apoi: 
“E foarte inteligent| = dr gul !” 
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Niki, odinioar[,, m[rturisise cl m[ invidiaz[ . Ce concluzie s| trag? 
P| rerea vecinilor este grl bitl = fragmentarl . Uneori e interesati , dupl 
cum sunt r[utl cio= sau indulgenţi. Trebuiesc studiali ace=ti vecini, 
Intruc' t au cunoscut pe Irina, c't de pltrunz[ toare e priceperea lor 
de a judeca oamenii, c't sunt de dezinteresali |n judecata lor. Deci 
complicalii cumplite = f[ r[ rezultat! 


Sunt ]n romane anumite fiinţe insesizabile din pricina unui mister 
voit, aruncat asupra lor de autor, a unor detalii neexplicate, a unor 
evenimente nea-teptate, a unor vorbe stranii. În Hardy, de pild[. 

Eroina mea e insesizabil| dintr-un motiv contrar: truda mea de a 
explica |n ]tregime 4 de a arunca asupra ei toat| lumina de care 
sunt ]n stare. 


+ literatura e de vin cl nu ne Impl cl m cu iubitele noastre. Tr[ im 
În iluzii realitatea apoi nu ne place. Irina nu seam[n[ cu cinstita 
Andromaca, pentru care nu exist[ sil biciuni — care rezisti f[r[ 
greutate imprecaliilor lui Pirus; cu Esther, ce-— risc[ viata ca s[-+ 
salveze neamul; cu Monime, supus[ hot[ r” rilor soartei, decis[ s| ac- 
cepte dorinţa impetuoasl a lui Mitridate, renun! nd la propriile ei 
sentimente; cu Berenice, ce are curajul, oric t de tragic ar fi, s| plece, 
I[ s' ndu-l pe Titus obligatiilor sale imperiale; cu ] unie, care, cu toat[ 
gravitatea evenimentelor, nu va ceda f| r[ inelul de nunt[ pe deget. 
Din pricina |nchipuirilor lui Racine, Irina, singura cu respiratia veri- 
tabil[ , mi se pare bicisnic[ = fad. 


A fost ]ntre noi 4 o |ncercare de menaj. C' teva minciuni acasl, 4 
Irina a putut merge cu mine ]ntr-un sat mic ]n mijlocul muntilor, !” ng[ 
Sinaia. Cas| VW r[ neasc[ , cu cerdac, cu patru camere = cu antrelel la 
mijloc. Camera noastr[ cu oale pe pereli, cu perne multe cu broderie 
rom” neascl , cu mobile'| r[ ne=i diferite. C" nd ne-am gl sit acolo, exul- 
tam, ne amuzam pe socoteala camerei. G| seam colturi stil “Louis XIV”, 
“Louis XV” (un sc[ una=cu trei picioare) sau “Empire”, + ligheanul 
reprezenta epoca burghezi a lui Louis-Philippe. 
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Viall pa=nic[ de studii. Seara, culcarea la ora noul. M[ sculam cu 
soarele + citeam singur pe cerdac. Peste trei ore m[ |ntorceam + o 
gl seam ]nc[ adormiti. O trezeam plimb” ndu-mi m” na rece In lungul 
corpului ei fierbinte. Se alipea somnoroas| de mine, oferindu-se. Citeam 
sau pictam ]n grl din[.. O certam uneori c[ nu era exact[ la nimic, II sa 
s| treac[ timpul, ]nt rzia la munc, nu se uita la ceas, vorbea o mullime 
pentru nimica, dar |ncolo eram fericili. Ne identificam 4 nu ne per- 
miteam nici o iniliativ[ personall . Pretutindeni |mpreun[ + singuri. 

Am avut = distracţii. Din cerdac, printre pomii foznitori, o lun] 
enorm[, anume pentru noi plrcl, flr[ s[ fi <iut dinainte, ]ntr-o 
eclips[ s-a acoperit = s-a descoperit, tulbur! nd culorile de alb 4 ne- 
gru || sate pe frunze = pe iarb[. A fost + hram la biseric[ , cu petre- 
cere mare, cu || rani g[tili. Peisagiu bucolic. 

Pe drum, c[ rulele musafirilor. Hora. C'te un'| ran beat ]ncerca s| 
tulbure petrecerea, dar ceilalii f| ceau ordine. L[utarii Vigani erau 
neobosili. Noi eram mari personagii acolo, salutali ceremonios, la 
biseric| invitali ]n locul de onoare. h definitiv, nu prea ]mi dau sea- 
ma ce credeau ei despre noi. n seara hramului, chefliii ne sur” deau 
=ret. Prev[ z| tori, ne-am tors din vreme acas[| . Noaptea veneau pe 
fereastra deschis[ chiote de petrecere, uneori de la distante mari. 

Dar cele mai mlrele serb[ ri tot natura ni le f| cea. O! Superbele 
plimb ri pe muni, printre brazii parfumaii! covoiali de oboseal[ , 
= apoi odihna pe iarba moale, c' nd te simi una cu plm'ntul! + 
adierea de ml tase care tremur[ pe obraz! 

Odat| ne-am urcat mai mult ca de obicei pe un deal anevoios. )n 
urma mea, Irina nu mai putea, la fiecare pas m[ ameninţa pl ngltor 
cl rm nepeloc, dar apoi o pornea iar dupl mine. + eu urcam mereu, 
extenuat, dar neab| tut, pe un pisc mai ]nalt dec t toate, gol, care m[ 
Imbia cu mirajul lui. Am ajuns, + |ndat[ a venit = Irina. vinsesem. 
)mbr[ i=ali, suspendali |n aer! Primprejur copacii coborau In v[luri. 
Umbrele nopţii, care venea, 4 ale brazilor tremurau. Departe, ]n sa- 
tul nostru, se aprindeau luminile. Bisericula se vedea distinct cu 
zugrl veala colorat[ pe pereli. 
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Parfum, culoare, melodii. l-am spus, cu tot trupul zv'cnind: 
“Suntem fericili, Irina! Ce e mai minunat dec t clipa aceasta! Cine e 
In stare sl fac[ la fel? Ce dragoste seam[ n[ cu a noastr ?” 

O temps, suspends ton vol! 

Menajul nostru a avut mult| poezie, cel pulin eu simieam astfel. în 
urm[ Ins[ o nt mplare a venit s[ arunce o ]ndoial[, daci nu asupra 
sentimentelor mele, ]n tot cazul asupra tr[ iniciei lor. Trebuia sl plec[ m 
Într-o zi fixat| de ]nainte. Ne tr| isem descoperirile noastre ]n viata co- 
mun[, mirajul acelei vieji + regretul sf' r4tului. Emoliile evolueazi . 
Eram la =apte kilometri de gar[ = trebuia s| ne duc[ acolo o tr[ sur[. 

Tr[ sura n-a venit la ora fixat 4 a-teptarea m-a enervat. Am uitat 
Cl , de fapt, ne ]nt rzia desplriirea. C' teva ceasuri am fulgerat ]mpo- 
triva birjarului. Disperat[ privea Irina ner[ bdarea mea. Trebuia s| mai 
rm” nem o noapte. O simleam fericit! = a trebuit s| m[ r[zbun: “Dar 
nu vezi cl |nnebunesc aci de plictiseal[ ?” S-a ]ndoit, ca 4 cum vorba 
mea ar fi fost de un material care ar fi lovit-o. Eram prea ]nfuriat ca 
s-o |mpac. 

De altminteri, simleam a=a. )mi pll cuse timpul petrecut acolo, dar 
doul sl ptlm ni ajungeau + mi se plrea intolerabil s[ mai prelun- 
gesc, m[ iscodeau alte planuri, iar Irina mi se pl rea o ]nchisoare. M[ 
iam În alt[ parte azeptat. Menajul nostru minunat ]mi devenise 
brusc anost: m[ credeam ridicol. Jn momentul pleci rii, |n sf” r=t, am 
ar[ tat o figur[ mai indulgent . Tot timpul, In tr[ sur[ = In tren, Irina 
a pl” ns, cu lacrimi ]ncete, subliri + ne]ntrerupte. Am cl utat s-o Impac: 
iar| + teorii asupra stl p' nirii de sine, indispensabile unei intelectuale. 
De atunci m-am Întrebat |ntotdeauna cum se pot uni doi oameni pen- 
tru toat[ viata. Menajul meu nu putuse duce mai mult de doul 
s| ptl m: ni, cu toate condiliile exceplionale ]n care fusese f| cut. 


Se las| bl' nd noaptea, cuminte, ca sl nu m[ tulbure 4 s[ m[ Impace. 

De mai departe se aude un piano. Sunete In[ buzte, nedistincte, 
cu at't mai odihnitoare. Simt g' ndul meu leg| nat de unduirea lor. 
N-am dec t fric[ s[ nu ]nceteze. 
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E greu de tr[it ]n mijlocul oamenilor, mai cu seam[ pentru cl nu 
poli fi niciodat[ absolut sigur de ei. Mereu cu alte gusturi, alte obi- 
ceiuri. cu at t mai dureros cu c'tinspir[ sigurani[.. Ca lutul Intl rit 
de pe marginea lacurilor pe care mergi fl r[ fric[ , pentru ca deodati , 
la un loc identic cu cel de mai nainte, s[ Vi se afunde piciorul. + nu 
poli conta pe nimeni. l-a=prefera, pentru mai mult[ linie, s[ fie 
ma=ni. S[ le pui ]n mi=care anumite g' nduri sau gesturi dupl bu- 
tonul pe care-l ape=. Vezi un om ani de zile, spune mereu aceleaz 
vorbe, cu acelea= tresl riri pe fai| , 4 deodat[ , face o mi=care care nu 
se potrive=te deloc cu tot ceea ce a fl cut. Cine ie ce cuv nti s-a 
Imp!” ntat ]n minte = apoi g' ndurile au n[v[lit Intr-un compartiment 
din creierul lui, p' n[ atunci ermetic ]nchis. Deodat[ , dupl ani deviai 
Impreun[ , plin de emojii ]lmpl rt[ te, o femeie [i spune: “+ii, mi-am 
dat seama, nu te mai iubesc!” + a=a e de distrat[, c[ nici nu se 
g' ndez=te s| -— ia r[ mas bun. Tot ce a fost n-o mai intereseaz[. Sacri- 
fic[ ani din viai| fLrl sl observe m[ car importania sacrificiului. 

S| fi vorbit ani cu lrina despre oameni + despre sentimente, s| 
m[ fi aprobat frenetic — s[ -4 fi dat 4 ea ]ns[ 4 pl rerea ]n acela= sens, 
= pe neateptate s[ fac[ la fel ca acei pe care i dispreluia! S| i se 
parl c[ tot ce citise + simţise la aceste lecturi, ce discutase despre ele 
nu mai are nici o valoare, c[ tot ce v[ zuse nu meritase s| fie v[ zut, 4 
nici s| nu-+ mai puie astfel de ]ntreb[ ri; sl ]nceapl cu uzurinil, fLr[ 
tranzilie, o vial| noul; sl nu mai fie m  ndr[ de cunoztiniele cu care 
am ]mboglit-o, sl nu mai simt[ nevoia dea le utiliza n nici o ocazie 
= s| le lase fl r[ de nici o remuzeare s[ se pl r[ gineasc[, s[ admit[ 
oameni noi cu care de obicei nu poli vorbi dec t lucruri umile (des- 
pre muzica de la gr[ dina public[ sau despre cofet[ ria central[ ), < s[ 
suporte, mai ales, omul care n-a mers poate niciodati pe drumul 
preocupl rilor ei, care r' de poate cu un timbru prea greoi (c[ci nu 
era nimeni de care s| nu ne batem joc, 4 mai mult ca sigur, de-a=fi 
fost de fai la Int Inirile lor, a=fi sugerat Irinei vreun aspect de-al lui 
ridicol, ar fi r's 4 ea = nici nu i-ar fi trecut prin minte c[ ar putea s| 
Int rzie la el), sau care repet[ o anumitl vorb[; ca 4 cum eu m-a= 
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apuca de o alt[ meserie, reneg' ndu-mi pe cea veche = fl r[ pl rere de 
rLu de a fi pierdut timpul zadarnic. S[ te g' nde=i pe nea-teptate, 
dar cu insistent, la interesul tu, c” nd erai dezinteresat, sau s| iube=ti 
Indat[ pe altul, c' nd te-ai desp[riit de cel[ alt, pl ng nd de dispe- 
rare. )n fiecare clipl , alte gusturi = alte perspective. 

A cazut noaptea. pianul care nu mai termin[ 4 m[ |Innebuneze 
cu monotonia lui! 


)n restaurant, la masa mea, un orb. A trecut c'tlva vreme p'nl 
s| -l descoplr. | inea capul plecat + fruntea ]ncreiit[, ca un om cu 
g' ndurile aiurea. G[ sise poziţia aceea pentru cl era o expresie a trage- 
diei lui sufletei sau c[ -4 ascundea defectul de curio4 milostivi, sau 
Cc a=a |i era obiceiul de totdeauna. Perfect ]mbrl cat ]n gri, îl rl de 
nici o neglijeni[, perfect b| rbierit. Avea m  inile minunate, subtiri, 
transparente, Ingrijite. în m” ini ]+ str' nsese toat[ sensibilitatea. Le 
plimba cu repeziciune 4 cu finele pe obiectele de pe mas = era ui- 
mitor cu ce |ndem' nare m nca îlr[ si se murd[reasc[ = f[r[ s[ se 
In=ele. în acela timp parc preocupat de chestiuni importante, |n 
afara micilor nevoi zilnice. Precizia cu care m” nca, singur, hi putea 
ar[ta cl nu era aa de distrat cum I[ sa sl par[. Ca 4 cum ar fi fost o 
Int” mplare, m inile lui tremurau pe farfurie, pe p'ine, pe furculiW, 
fl ceau cu repeziciune Inconjurul m" nc[rii din fall. l-am invidiat 
aceast| precizie, eu, care v[ d, care pot a=a de u=or uza de toate mij- 
loacele de investigalie, < care nu =iu nimic! 


Ast[ zi am f| cut noi descoperiri asupra mea, + absolut surprinzl - 
toare. Un bleu: “Sosit ieri seara = plec azi la 5 spre Londra. Fii atunci 
la Gara de Nord. Radu”. 

Radu era un prieten comun, deseori |n tov[rl +a noastr[. El tre- 
buia s| ie de tot ce se ]nt mpll ]n Var[. Aveam, In sf r4t, posibi- 
litatea s| aflu adev[ rul. 4 acum au pornit |n mine nie sentimente 
extrem de stranii. Nici o bucurie la veste, nici o grab[ ca sl fiu exact 
la ]nt Inire. + apoi, brusc, o hotlr' re, 4 hot[r' rea m-a u=urat parc[ 
de buim[ ceal[ : “Nu m[ duc!” 


O moarte care nu dovede=te nimic 69 





lar acum stau ]n fala mea, ca ]n fala misterului morii < al vieţii 4 
pun ]ntrebarea la care nu pot r[ spunde: “De ce nu m-am dus?” +iu 
cl am g ndit limpede: “Adevlrul cel mai crud e mai bun dec't 
nesigurania”. De altfel, Radu, In fala durerii mele, ar mai fi r| mas s[ 
m[ |mbune, f[r[ ]ndoial[.. Atunci? Din la4tate, de fric[ de asprimea 
vezii, am preferat chinuitoarea existeni| ? Dup[ cum, invers, sunt oa- 
meni care, ]n r[zboi, se omoar[ de frica gloanielor care lovesc la 
Int” mplare primprejurul lor? 

Sau poate pentru cl m[ complac În disperarea mea = pentru c[ , por- 
nind de la c teva date reale, am ]ntemeiat, sub preteniia adevl rului, o 
atmosfer[ care nu corespunde realit| jii? + am perversitatea de a m[ 
hr[ ni din aceast boln[vicioas| hran[ dupl cum muztele se delecteaz[ 
pe hoituri? Sau poate, neztiind |nc[ adevl rul, vreau s| mai prelungesc, 
n Inchipuirea mea m] car, leg tura cu Irina? Dar toate aceste sunt pre- 
supuneri, + n-a=vrea, din pricina aranjl rii lor una dupl alta, sl cad[ 
greutatea pe vreuna din ele, pe ultima, de pild[ , cum e obiceiul. Eu nu 
voi i niciodat| de ce nu m-am dus azi la Int Inire ca s[ aflu adev[ rul. 


m balcona=ul de la cl[ direa de al[turi, la etajul al cincilea, 4-a 
uitat un copil o mic[ juc[rie: un bejior, 2, legati la un caplt, o 
PL sLric[ de vatl galben[. Betizorul e |nlepenit Intr-un ochi al balus- 
tradei, ala verde, scurt[, at'rn[ ]n aer, iar plslrica se ]nv rte=te 
Inceti=or la adiere. Pas| re maltratat[.. Ciocul rupt pe jum[ tate, ari- 
pile, una mai lungl ca cealalt| , asezate nesimetric. Una din aripi, cea 
mai lungl, se lovezte uneori de beli=or; atunci pl slrica se oprezte 
pentru o clipl, apoi, dupl o mici sfortare, relncepe s[ se ]nv'rt[. 
Dedesubt, spaliul gol, imens pentru mititica juc rie. H brusc, o mill 
cumplit| m[ cuprinde pentru vata galben[ de la capl tul belizorului. O 
mil[ cum n-am simiit iarna trecut[ c' nd o paslre film" na[ = Infri- 
gurat| mi-a bl tut ]n geam = cnd mi-a fost lene s[ deschid fereastra... 


Rev d In curte un trunchi gros, pe el c' teva picl turi de s' nge ]nche- 
gat, c teva pene negre, + ]n el ]nfipt un topor. )mprejur, pe iarba grasl, 
sute de pui aleargl| sprinten, ciugulesc, ciripind. 
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P[ s| ri nebune, oameni imbecili... în fiecare clipl avem prilejul sl 
surprindem neantul, 4 totu continul m atr[ i nepl s[ tori, ne bucur[ m 
sau ne supl r[ m pentru lucruri ne]nsemnate. Cei mai inteligenţi ]+ 
gl sesc o scuzl : cultul energiei. 


La furnici se pare cl |nmorm'ntlrile se petrec cu mai multi 
grandoare = nu se trec cu vederea ca printre pl sri. C” nd omori o 
furnic[ , vezi cum celelalte ]ncep o mi=care nelntrerupt[ , se vestesc, 
se str” ng În grupuri, vin la mort = pleac[, apoi iar[ 4 vin. Mai t rziu 
pornezte un fel de cortegiu. C' teva duc cadavrul celelalte ]ntovl - 
r[ =esc spre tainele unei deschiz] turi. Convoi lugubru. Probabil c[ ]n 
ceat| , fiecare ]+ are rolul sau. Unele jelesc, altele lin stindardele 
furnice=ti, altele pregj tesc discursuri. + parcurg distanta mi= nd 
harnic picioru=ele. Ceea ce trebuie s[ fie anevoios + obositor. Din neno- 
rocire, pentru uzul lor nu s-a |nfiinlat Inc[ tramcare, sl poat[ duce, 
comod = ieftin, toat familia deodati . 

Am cunoscut un b[tr" n armean, numit Garabet, de-abia t r' ndu-4 
picioarele dupl[ d! nsul. Putea fi dat ca exemplu al ve=nicei de=ert] - 
ciuni omenezti, cl ci tineretea lui fusese amestecat[ ]n multe aventuri 
galante ]n care totdeauna jucase rol de prim amorez, chiar dac[ suc- 
cesul nu fusese |totdeauna deplin. Mai povestea el uneori amintiri 
sentimentale, pe c't ]| mai ajuta memoria, + ml rturisirile roze ieznd 
din gura fLrl dinţi, pe limba groas| = nesigur[ |n miz=el ri, erau tra- 
gicomice. 

Odat| , de pild[, trebuia s[ se |nsoare. S-a dus la lar ca s[ ser- 
beze nunta cu cl ruia plin[ de bomboane = gl teli, + 4-a gl] sit mireasa, 
Ins| la bralul altui mire (pe atunci nu erau at tea formalit[|i), care 
n-a mai crezut necesar s| schimbe ziua anuniat[, s| contramandeze 
invitaliile, sl mai complice socotelile, 4 chiar a f| cut uz de pachetele 
aduse de primul candidat. 

H Garabet ad] uga, consol” ndu-se: “Dar cel pulin tot eu am jucat 
cu ea cel dint'i!” Ce mult s-a r's—+ amr 's de aceasta reflexie! 

Ca = cum noi nu ne-am face zilnic consol[ ri similare 4 uneori 
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pentru motive 4 mai importante! Dupl ce-li Ingropi pe cine ai mai 
scump, i ml rturise=ti satisfaclia: “slujba a fost impozant !” + apoi 
o bucat| de vreme porne=ti spre cimitir cu bucheltelul de flori... 


S-a deschis u=a + a aplrut, pe neaeptate, dup[ obiceiul lui, ami- 
cul Coco. Sprinten, zvelt, gralios. Coco este un t n[r agreabil, superfi- 
cial, uzor paradoxal, serviabil c' nd nu i se cer servicii prea complicate, 
compl timitor pentru durerile vizibile, spiritual + amuzant Intotdeauna. 

Poart| costume ultima mod, nu lipse=te de la plaj| vara, + la cazi- 
no este un punct luminos, de la ceaiuri dansante, iarna. ie perfect 
toate dansurile noi, la nevoie chiar acompaniaz| la piano, improvizea- 
z| cu dexteritate un jazband + gungurezte f| r[ istovire franluzee. 
Fal| de mine a fost totdeauna atent, ceea ce era un merit pentru dis- 
traclia lui obi=nuit[ . Chiar mi se spusese, c' nd ]n conversalii se gl sea 
c[ sunt ciudat 4 poate nelalocul meu, ]mi lua partea cu vehemenil . 

— Ce pricepeli voi din Sandu! 

Ca = cum el ar fi priceput ceva! 

Nu-i ceream |ns| nimic, cl ci 4iam c[ ar fi promis imediat + apoi 
—-ar fi uitat promisiunea. Nici m[ car nu-l invitam la mine, c[ ci s-ar fi 
plictisit ]n sih[ stria mea sau 4-ar fi uitat invitalia. Venea dupl gustul 
lui, c' teodat[ mai des = alteori mai rar, la ore Int” mpll toare. RI m” nea 
= la mine tot aa de superficial. )mi vorbea de sporturi, de femei, de 
succese, cu toate c[ nu-l ascultam dec t pe jum[ tate. 

De data aceasta, spr' ncenele lui I[ sate In jos demonstrau o preo- 
cupare. 

Eram curios ce putuse s| i se ]nt' mple. Mi-a explicat Indat[, cu 
expresiile lui proprii, de care nu se putea dezb| ra nici c” nd era grav: 

— ii, Suzanne “a filat”. Formidabil! 

Suzanne, pe care mi-o prezentase la Oper[, era o brun[ delici- 
oas[ , sur z[ toare, cu fala mic[ = —reat[ de =oricel. 

— Cu maltre Jack. Imaginez-vous! M-am dus ca de obicei azi- 
dimineai| s-o iau la Bois. F[ cusem rost de doi cai pur-sang. " ea 
plecase. Concierge-ul mi-a r' s |n nas. C'est, en verit, formidable! 
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 Incepeam | fiu plictisit de aceast[ flec[ real[ dezagreabil[ , cnd, 
spre mirarea mea, v| zui |n colul ochiului lui o lacrim[.. 

Fui brusc cuprins de remuzlri 4 |mi fl cui mustr[ ri. M[ gl sii in- 
just |n gustul meu pentru forme, c| ci nu puteam descoperi o suferini 
real| numai din pricina expresiei caraghioase. Cu afeclie i-am cerut 
s| -= dest[ inuiasc[ supl rarea. A ezitat. Apoi a izbucnit ]ntr-o mullime 
de exclam[ ri stupide, ca s[ se sustrag[ ]ntreb[ rii mele. M[ mira aceast[ 
discrejie c' nd | crezusem incapabil s[ puie fr” u vreodati reflexiilor 
lui imediate. M[ g' ndeam c[, In definitiv, |n aventuri proceda cu ele- 
ganil, cl nu i se ie nimic precis, cu toate c[ nu era lipsit niciodat[ 
din grupul de fete, cl de se m  ndrea ]n general cu succese, nu com- 
promitea pe nimeni ]n special = c[, |n cazul Suzannei, lacrima reve- 
latoare fusese spontan[, fl r[ voie, negat[ sau ascuns| dupl o clipl 
de reculegere. Necazul meu era mare, 4 nu 4iam cum s[-mi |ndrept 
gre-ala de a-l fi tratat de obicei prea uzurel. 

Ca sl -l consolez f[ r[ s[-l umilesc, i-am povestit c' teva fr" nturi din 
supl r[ rile mele proprii, cu toate c[ -mi displl ceau m] rturisirile. Yi spu- 
neam ce ridicol| mi se pl rea ]nchipuirea pe care 4-0 fac oamenii de- 
spre moarte — un schelet cu o coas| |n m'n[ — cnd eu o vedeam 
ca pe o fecioar| |mplinit , capabill s[ -mi inspire senzualitate. Apoi ]i 
ar| tam imposibilitatea de a cunoae pe oameni = nesigurania pe care 
ne-o inspir[ iubitele noastre, deoarece orice gest de-al lor poate avea 
dublu ]nleles. El spuse: 

— Ai dreptate, 4 am + eu un exemplu. C" nd eram student dam 
lecţii de englez[ unei domni=oare frumu=ele, une veritable jeune fille. 
Dupl obiceiul meu, profitam de ocazie pour lui faire la cour. )n mijlocul 
lecliei venea o sluguli!| cu apl + dulceal| pentru mine = o || sa ]n 
fala mea. Trebuia s[ gl sesc eu, mai apoi, ]ntre doul vorbe, prilejul ca 
s| avalez =erbetul. Binelnieles, nu ]nghileam tot ce era ]n linguriil, 
dupl regulile politejii. O dati dupl[ ce am plecat, ]mi arunc ochii 
Int mpll tor pe fereastra casei elevei mele, + ce vad! domni=oara, bine- 
crescuti , de altfel, et d'une famille honorable, m” nca restul dulceiului. 
+ atunci mi-am pus ]ntrebarea de votre genre: 
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— De ce? M[ iubea — etj'etais sr qu'elle avait de l'affection pour 
moi — cu toat[ gravitatea mea profesoral[ , + avea gustul sl m[n' nce 
dupl mine? Sau tout simplement ]i pl[ cea dulceiul? 

M[ uitai la el s| v[d dac[ nu este un ironic, dar p[rea de bun[- 
credini . într-un picior, cu o ligarl sp nzurat[ de buz[, cu vorbe 
franluze=ti intercalate displ[ cut, Coco f[ cuse caricatura groteasc[ a 
Intregii mele sensibilit| ji. 

)mi c[ zu capul pe um[r. F[r[ s[-= explice bine motivul, Coco pri- 
cepu cl m[ jignise. Vru s-o dreagl = fl cu o reflexie profundl pentru 
capul lui mic = frizat: 

— Eu nu te ]njeleg. Pe deo parte te intereseaz| chestiunile mari, 
ca moartea = viala, iar pe de alt[ parte detailezi la infinit o biat[ 
fiiniL uman[, fLr[ importani| . Numai cei care n-au curiozit| ji meta- 
fizice gl sesc pe oameni complicali. 

O linie, apoi adlugL: 

— Eu, sl-li spun drept, nu fac distinciii ntre suflete. ?n schimb, 
sunt foarte priceput la fizic. Un grain de beaute pus nepotrivit pe un 
obraz, fie el gre=t numai cu un milimetru, ]mi face insomnie. 

N-am putut s| ridic capul, a plecat f[r[ s[ iu cnd 4 cum. L-am 
v[zut pe strad| = a voit, cu un ton care nu tr[ da nici un g nd ascuns, 
s| -mi explice neap[ rat un nou pas de dans. Pe la mine n-a mai venit. 


| octombrie. Uneori era drl[ gul| Irina, ca atunci ]nainte de pleca- 
rea mea, la masa din parcul Carol, cu Niki Mihail |Impreun[. Lacul, 
negru = moale, tremura sub vreo lopat[ singuratec[ , iar |n spate mu- 
zica restaurantului, cu lumea colorati, cu o scen[ ridicol[ pe care 
dansau femei ur'te. fund, ]n cl[dire, dansuri moderne pe | ng[ 
care trecusem mai ]nainte. C' nd mi-am adus aminte c[ = Irina are 
obiceiul sl danseze... undeva, cu alţii (eu n-am v[ zut-o niciodati ), m-a 
durut g' ndul. Ca s-o iscodesc, m[ prefl ceam cl privesc cu interes. 

Apoi, la mas[, cu Niki ]naintea noastr[. Niki abia ]ntors din 
str[ in[ tate, = noi ]| |ntrebam repede de toate, s[ rind + apoi revenind 
la acela+ subiect. Irina era vioaie, Intreba mereu, r' dea, se apleca 
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peste masl , cu gesturi sprintene din m ini, cu mi=e[ ri repezi din cap: 
“+ spune, Niki”... 

Apoi am plecat, = prin tot parcul a continuat vorba ]nceput . Iri- 
na, Intre noi doi, ]mi str” ngea din cnd |n c nd bratul, ca sl m[ con- 
vingl cl, In plin[ veselie, nu m[ uitase. Dup[ ce am I[ sat-o acas[, 
Niki mi-a zis: “S-a f| cut frumoas| Irina! P[ cat c[ e ocupat| cu tine! 
A=fi |n stare sl m[ ]ndr[ gostesc.” 

Era rareori aa; de obicei o cuno-team aplecat[, primind toate 
oc rile mele, toate teoriile mele, multumit 4 nemullumit| cu aceea+ 
potolire. 

2 octombrie. R[ scolind prin geamantan, o carte po=tal[ : “Scrie-mi 
repede ce ai de g nd s[ faci 4 mai ales unde s[-li scriu”. Acum, cnd 
de doul slptlm ni nu mai primesc nimic = cnd ml Intreb dac[ nu 
m-a pl r[ sit! A=prefera-o moart[ ! 

3 octombrie. + iar[ + o zi 4 iar[ 4 aceea= ]ntrebare m[ frl m" ntl: 
se m[ritl sau s-a omor t? Am examinat-o at t, 4 cum nu iu decee 
In stare. S[ se fi omor t repede, nemafiind eu acolo ca s-o |mpiedic 
cu teoriile! Cum va fi fost moart[ ? Au vlzut-o at lia, 4 eu s| n-o fi 
v[ zut! Are genele mici 4 probabil c[ ochii nu puteau fi |nchi= de tot 
= s-o mai fi v[zut vreo d'r[ de stici| neacoperiti . P[rul trebuie sl fi 
fost lepos pe carnea galben[, iar gura crispatl.. Avea dinţii lungi, 4 
vreun col! va fi aplrut peste buza strivit[.. Faja ve=nic mobill , cali- 
tatea ei principall , s-o fi ur” it de imobilitate. 

Trebuie s[ fi fost foarte ur” t[. N-o pot ]nchipui dec t culcat| pe o 
parte, astfel nu pot vedea dec t jum tate din fall . De Incerc sl -i schimb 
pozilia |n minte, se turbur[ imaginea. 

Nu s-a omor 't. F[r[ un motiv nou, puternic, nu se putea. A trecut 
mult[ vreme de atunci de c' nd era grl bit[ la moarte. Teoriile mele au 
convins-o pe deplin. Se m[rit[ ... pentru fericirea mea. mie c[ nu mi-e 
de folos +, profit” nd de depl rtare, c' nd nu pot face nimic, ned” ndu-mi 
ve=ti pentru mai mult[ sigurani| , se m[ rit[ . Cu toate c[ sunt ]ncredintat 
cl face un sacrificiu, + de-a=vrea oric' nd m-ar prefera pe mine, poate 
cl numai gelozia m[ chinuie. Prea de mult| vreme nu se mai g' ndete 
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dec t cl trec anii + c[ o fat[ nu trebuie sl r[ m ie singur mereu. Mie 
mi-a spus-o, e drept, pl” ng nd, dar prea s-a g nditdec te ori prietenele 
Ji dau pLrerea. " apoi alegea. Nu-i era indiferent cu cine face sacrifici- 
ul. Dragostea mea! Am crezut-o mare m[ car uneori. Am v[zut-o de 
at tea ori repetat[ prin parcuri, pe drumuri, prin camere, = totu am 
crezut-o mare? Am vlzut-o pe Irina pl” ng nd, ascult” nd, aprob" n- 
du-m[ , fl c” nd scene nebune, + apoi ]mbl' nzit[, Indrl gostit[ . H atunci 
Ji luam toate faptele + le analizam. Nu eram multumit cu rezultatul 
analizei mele niciodat[ . Nu m[ asculta dec t de aproape. Puterea mea 
asupra ei se pierdea la dep] rtare, 4 dupl un timp mai Indelungeat. 

Izbucnirile ei prea erau pe neateptate ca s| aib[ o baz[ solid, 
micile petreceri 4 cunozintele ei cu care se simlea bine ml umileau. 
Dansuri, spirite ieftine, pulin intelect, uneori conversatii intermina- 
bile 4 multe sl[ biciuni, care m[ fl ceau sl m[ Indoiesc de tr[ inicia 
dragostei. Dar deprins cu viala familiei mele burgheze, nu tr[ geam 
concluzii prea rele. Cu toate c[, gelos din fire, cu g' nd iute spre toate 
supoziliile, ve=nic b[ nuitor, sunt at t de burghez cl a=putea fi u-or 
In=elat. Sunt credul, indiferent de scenele ghimpoase pe care le fac. 

Trebuie pulin talent spre a fi minjit! Toat[ lumea de pild[ , protes- 
ta Impotriva vielii mult prea vioaie pe care o ducea Irina fal| de toli. 
Toatl lumea se g' ndea la r[ u, numai eu, cu toate c[ ve=nic cercet[ tor, 
nu credeam nimic. + am presupus dragostea ei mare! 

De fapt, ml doare mai pulin supoziţia dragostei ei netrainice dec't 
gelozia c| va aparine altuia. C[ va fi Imbrli=atl pe guri, pe tot cor- 
pul gol, c[ va fi a lui, c[ ea, dupl c' teva slpt[m' ni (poate mai putin) 
de primire servil| a m" ng 'ierilor — obligat[ fall de amintirea de 
alt[ dat| — dupl c teva lacrimi de remuz=care, simiind cl totu faptul 
brutal produce asupra simturilor ei, acum ]nvl Vate, aceea= voluptate, 
va || sa slobod[ firea ei, se va ]ncol[ t[ ci, va tremura, va geme, va obosi. 

A=a demult a=vrea s| fi murit!... 

4 octombrie. Prost amant am fost, fl r[ Indoial[! 

Nu eram niciodati multumit de nimic, spuneam toate g' ndurile 
rele f| r[ cruiare, + chiar ]mi pll cea uneori s[ chinuiesc f| r[ motiv. 
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Voiam lacrimi din senin atunci c' nd ml durea c[ nu mai pl nsese de 
mult. + umilinie la tot pasul. M[ rozeam c nd, cu d' nsa, ]nt Ineam 
pe cineva str[ in, pierdeam sau dam altora cadourile ei mici (ml rturi- 
sindu-i apoi cu regret), o vorbeam de r[ u sau, + mai grozav, || sam s[ 
se vorbeasc[ de r[u, iar eu sur” deam. 

Unul a f| cut-o Intr-o zi “moac[ “ + eu am f| cut haz. De altfel, ca s-o 
chinuiesc, eram uneori brutal cum nu e |n firea mea, c[ utam cuvinte 
grosolane care alunecau anevoie pe limb[, r' deam sarcastic la vreo 
afirmajie de a ei, o priveam ]ndelung cu dispre! pentru fl ptura ei 
mic[ , ceea ce o f| cea s[ se |ng[ lbeneasc[. Tot timpul, de la ]nceput, 
m-a chinuit dragostea ei ar[ tat[ f[ Vis, lacrimile 4 desperl rile, fr[ m” n- 
t| rile care ]mi ]mpiedecau munca. Apoi, tot timpul de mai t rziu, m-a 
durut c[ nu pl! nge destul, cl nu se mai arat[ complect nenorociti, 
c[ nu se mai agaill dureros de mine. + acum m[ tem ca lipsa mea s[ 
n-o fi dezobicinuit de puterea mea asupra ei + s| nu se fi convins cl 
nu se mai poate continua aa, sl nu fi luat vreo hot[r re =, profit nd 
de dep[ rtare, s| aibl[ curajul acliunii. Mintea mea nu se g' ndezte dec t 
la r[ zbunarea teribil[ de la urm[, dec t la vorba care ar putea fi defi- 
nitiv[ . Ca un actor care se g' nde=te In fala oglinzii la toate posibilit| vile 
de a interpreta o scen[ puternic[ , a=a ]mi str' mb g' ndul dupl o form[ 
unic[ de pedeaps[. Neziind Intru c't va avea efectul dorit r[ utatea 
mea, imaginalia mi se zbate ]n van. Cu vaga intenlie de a o face s| se 
re]ntoarcl , ]mi schimonosesc figura ca s| -i ar[ t c't sunt de nenorocit. 

Sau ar[t' ndu-m[ indiferent va durea-o mai mult? Dar sentimen- 
tul acesta este prea fin ca s[-l simt| cu t| ria cu care vreau. + apoi, 
chinul meu are nevoie de o desc[ rcare fizic[.. Indiferenia presupune, 
dimpotriv[ , un z” mbet patern fa! | de ea = fal| de acela care o str” nge 
În fiecare noapte |n brale, + chiar o aprobare tacit[ . A=fi ]n stare? 

5 octombrie. )i doresc moartea, aa am zis. Dac[ vorba e sincerl, 
sunt un monstru, cu at t mai mult c nd faptele ei nu o meriti. lrina 
a fost |ntotdeauna bun[ cu mine, m-a suferit, s-a umilit, mi-a iut 
toate sl biciunile, 4 acum orice ar face + oric t de m niat a=fi con- 
tra ei, |n afar[ de a se aranja personal, se sacrific[ pulin 4 pentru 
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mine. Se sacrific[ poate, + ]n orice caz o doare pasul pe care-l face. 
De altfel, nici durerea mea nu e at t de grozav| ca sl cer o rlzbunare 
a=a de cumplit[. N-am f| cut nici un gest niciodat[ pentru a o lega 
sigur de mine = nu-l fac nici acum. A=putea | -i scriu = s[ -i f| gl duiesc 
c-o iau eu, s[-i spun sorei mele Vana s| se duc[ la d! nsa, sau s[ iau 
primul tren 4 s| m[ ]ntorc. 

Nu voi face nimic din toate acestea. Chiar daca fal| de mine, 
recunosc” ndu-mi suferinţa, m| umilesc, nu vreau s| ml umilesc fall 
de aljii! Scena din copillrie cnd pl ngeam = ceream iertare unei 
fete care voia sl m[ pl r[ seasc[, s[turat[ de r[ut[jile mele, nu vreau 
s| se mai repete. N-a=fi ]n stare s-o omor. Sunt la=— mi-e fric| pen- 
tru mine sau mi-e fric| de s' ngele care-l voi vedea curg nd. 

De altminteri, chiar de se va ]ntoarce la mine sau se va dovedi c[ 
la mijloc n-a fost dec't o nell murire, bucuria 4 potolirea sufletului 
meu ]ncordat nu m[ vor lndemna s| fac pasul pe care-l a-teapt| mereu. 
Voi continua viala de la |nceput, flrl nici o convingere In viitor, 
nemultumit de prezent, supl rat c[ voi renunia din pricina ei la multe 
succese, rond de prima glum[ sau ocarl a altuia asupra leglturii 
noastre. Totu, sunt incapabil s[ -mi dau seama de durerea pe care o 
voi avea afl' nd vreo veste rea. N-am presentimentul gradului de 
suplLrare. ) aceea zi, la diferite momente, mi se pare cl m-ar durea 
|n diferite feluri, sau uneori c[ nu m-ar durea deloc. Mai ales, aci, de 
departe. De aproape, putinia de a ml duce s-o v[d desfigurati, 
Insp[ im” nt ndu-mi de m na galbeni (m na mai ales m-ar Insp[i- 
m” nta), vLz nd pealţii lip” nd, sau m[ car v[z' nd morm ntul proasplt, 
aduc| tor de amintiri, ]nainte de a m] fi deprins cu ideea morii — a= 
Incepe = eu poate sl vip, sl pl' ng, sl m[ cred fl r[ de consolare. Nu 
trebuie s| m[ ponegresc, nu =tiu ce voi face de voi afla-o moarți... 


Pentru c[ ]mi ar[t necazul cu mai pulin zgomot, m[ cred mai pulin 
ridicol, iar m” ndria mea, printr-o sum[ de complezenie, se crede mai 
putin atins[.. Azi-dimineal| m-am surprins trime!” nd Vanei o scrisoare, 
spun” nd cl poate m[ voi ]ntoarce la Bucure=i. Aceasta e desigur o 
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trecere p' nl la o noul scrisoare: m[ voi ]ntoarce imediat! )tr-adev[ r, 
ce rost ar avea ]ntoarcerea mea? De sunt consecvent cu mine, moartea 
ei ar face prezenia mea inutil[ , iar m[riti=ul, ne]ndeplinit Inc[, n-ar 
putea s| schimbe nimic, deoarece nu vreau s| opresc prin lacrimi 4 
zgomot ceea ce-mi fuge. SI m[ umilesc fa!| de cineva de care, la 
glumele altora, am rozt de at tea ori. H totu, de judec limpede, 
scrisoarea mea nu are dec t un singur rost: prilejul de a o vedea, de 
a m[| arta nenorocit, de a blestema sau de a-i face reproz=uri cu glas 
molatec = impresionant, dea o sili s| se ]ntoarc[ plin[ de remu=[ ri, 
de a o simţi dezn[ d[ jduit[ , de a o chema fi r[ s| m[ simt umilit, chiar 
de nu voi =ti s| limpezesc dac[ durerea ei sub ploaia vorbelor mele e 
tot a=a de mare ca + aceea pe care o simte n lipsa mea, 4 c nd se 
crede datoare s| fac un gest tragic. De nu voi primi nici un r[ spuns 
la noile mele imprecalii, m[ voi Intoarce, pretext" nd acasl, ca sl nu 
fiu ridicol, c[ sunt bolnav, In definitiv, cu toat[ fruntea mea Incruntatl , 
cu toli mu=hii mei celebri, care ml fac sl m[ pot lupta cu uzurini 
cu trei oameni deodat[ , sunt la= mic, nesigur de ce fac = de ce simt, 
= mai ales nec| jit. 

în ziua de toamn[, barca unde-mi scriu aceste note chinuite 
plutete lin pe Sena, v' ntul abia bate, soarele se arunc[ furios In apl 
— o ultim[ bucurie ]nainte de a ]ncepe ploile = frigul... 


Suresnes, |n pl dure. Dar poate — cine ie? — seva fi omor t. Cu 
toate c[ n-o cred n stare, cum o credeam În stare odinioar[ (reflexie 
dureroas[ , c[ ci e dureros s| ii c[ dintre at tea posibilitl|i care 
pricinuiesc lipsa veilor aceasta e cea mai putin siguri ), totu se va 
fi omor t. Lucru ]ngrozitor. S| facem at tea planuri, sl ne chinuim, 
s| muncim ]mpreun[, at tea amintiri de la v' rsta noastr[ cea mai 
frumoas| , + totul s[ se termine, totul s[ fie inutil. H atunci m[ Infior: 
orice mai bine, orice se poate reface, chiar + g' ndul cl a fost a altuia 
se poate consola, |ns| asta nu... 

n jurul meu copacii se ]ntind aranjai cu art[, cu locuri goale, 
socotite m[ surat, printre ei, melancolici, f| cuţi sl m[ doar[ + mai 
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mult. Dar poate, |n camerl,, pe o zi ploioas[, a=]nnebuni, sau mai 
bine a=lua trenul |ndat[ ]napoi. 

De i-a==i adresa siguri , i-a=telegrafia sl nu fac[ nimic rlu, c[ci 
o iau eu... H poate c[ mi-a=line cuv ntul... 

„n barc[, |n noapte, + acum, la Comedia Francezi , Jnaintea spec- 
tacolului A quoi r&vent les jeunes filles? 

Ce-a f| cut oare? Sunt sigur cl ]n urma r ndurilor mele a luat o 
hot[r” re, dar care? S| scriu faptele ca si m[ I| muresc mai bine. În 
mijlocul scrisorilor ei toate bune, pline de planuri, o alta cam neex- 
plicit[ : “Familia 4-a pusun g nd ridicol cu mine”. Am Înjeles o proiectie 
de mariaj cu o partid[ acceptabil[ . Atunci, enervat, i-am trimis o scri- 
soare mic| = rea, |n care ]i repro=am cl m[ ofenseaz[, c[ d[ vecinice 
ocaziii la astfel de Int mpll ri, cl de n-are pesemne un alt scop, eu 
]mi dam consimil m” ntul. Dupl o zi, o noul scrisoare de la ea (]nainte 
de a fi primit r[ ut[ ile) ]n care-mi vorbe=te iar[ 4 amical de noi pla- 
nuri |mpreun[. Apoi nimic de 20 de zile. A luat, se vede, o hotlr're, 
În urma r' ndurilor mele. Care? Asta e ]ntrebarea ce m[ frlm nt[. 
Prima ei |nf| ji=are este de a nu-mi mai scrie nimic. 

Procedeu crud —+ nedrept. E nedrept fal| de prietenia noastr 
veche, de faptele noastre laolalt[ , de imposibilitatea de a ]ntoarce ]n 
minte ultimii cinci ani f| r[ s[ ne nt Inim, la orice moment, unul |! no[ 
altul. + noi ]ntreb[ri m[ iscodesc. Dup[ ce-mi spune de “planurile 
ridicole ale familiei”, adaug[: “A=vrea s[ viu la tine imediat ca sl m[ 
sf| tuiesc, 4 a=face nebunia asta, chiar de n-a=avea dec't bani de 
ducere p'n[ acolo, departe”. Deci e un proiect. Un proiect care m[ 
intereseaz| . Are nevoie de sfatul meu, = eu, netrebnicul, i l-am dat. 
“Xi dau consimil m” ntul!” 

Totu, ce o fi f| c' nd acum? 

Spectacolul Incepe; dup[ un act. 

Teribil, s| ai asupra unei femei toat[ puterea, s[ faci ce vrei cu ea, 
s| o sile=ti s| fac[ orice Vi-ar trece prin cap, s-o faci nenorocit| sau 
fericit] aproape ]n aceea= clipl = apoi sl nu mai poţi nimic. Din cauza 
depl rtl rii, s| te simi neputincios de a schimba c't de pulin mersul 
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evenimentului. + impresia c[ orice sforiare e van]. Cu ajutorul alei 
am mi=cat paiala cum am vrut, |n daniurile cele mai capricioase, 4 
acum, ala rup” ndu-se, paiala r[ m' ne nemiz=eat[ , oric' t m-a=str' mba, 
oric' t a=]ntoarce |n m n[ firul rupt sau oric't[ art[ a=pune. 

6 octombrie. Nu iu, poate neputinia de a m[ considera un altul 
n Imprejur[ ri 4 mai rele, sau poate cl de mult[ vreme n-am avut 
prilejul unei suferinle a=a de lungi, dar m[ simt foarte epuizat. în 
unele clipe sunt hot[r'ts[ plec imediat s| v[ d ce s-a ]nt' mplat acolo. 

“iu cl n-o s| mai m[ pot re]ntoarce, cl o s[ renuni la planuri la 
care m| g' ndeam deat ta vreme, cl hot[r rea asta einutil| sau prea 
t rzie, c[ acolo, ]n fala faptelor ]mplinite, durerea ar fi ]nc[ + mai 
mare +, mai ales, a=fi nevoit s-o port ridicol In fala tuturor. Dar nu 
mai pot. De mai continul starea asta, simt c[ nu voi mai fi st[ p” n pe 
mine, oricare ar fi regretul de mai t rziu. De fapt, situalia e foarte 
clar[. E moart| — 4 atunci n-am ce c[uta acolo; e m[ritat| sau se 
m[ritl — = atunci sau e prea t rziu, sau sunt ridicol de desfac ceva, 
=, ]n ]ncercarea de a desface, m ndria rlnit[ m-ar nenoroci + mai 
mult; sau totul a fost o glum[ — = trebuie sl am r[ bdare. H totuz, 
c ndvid In fiecare dimineail cutia de scrisori goal[ , dupl[ ce o noapte 
ntreagl m-am zbuciumat aept nd; dup[ ce, cobor nd scara, ml 
Inchin lui Dumnezeu, la care nu m-am g ndit niciodati, cer' ndu-i o 
veste — nu mai sunt st p'n pe mine. De altminteri, nu mai primesc 
nimic de la nimeni, au complotat cu tolii Impotriva mea. Sentimentul 
care m[ chinuie, oricare mi-ar fi judecata: teama de a fi a altuia prin- 
tr-o hotlr re ]n care intrl[ nu numai un sacrificiu, dar 4 grija de a-4 
aranja o vial| nesigur + mai ales, fai | de mine, cumplit[ uitare. 


Voi povesti o scen[ dintre noi caracteristic = din care s-ar putea 
vedea c[ multiplele interpret[ ri ce dau t[ cerii ei actuale nu sunt numai 
jocuri ale unei imaginaţii bolnave. Se mutase ]n orl =elul de provincie, 
deci era ]n ultima epoc[ a leglturii noastre, pe timpul cnd, din prici- 
na distanlei + a vielii noi pe care o ducea, i se mai potolise dragostea, 
chiar dac[ uneori declaraţiile ei izbucneau tot a=a de pasionat. A venit 
la Bucure=ti anume s| m[ Int Ineasc[, + cum familia mea toat[ ple- 
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case la lar[, am chemat-o la mine acas[. Eram curios s-o v[d tre 
obiectele mele familiare printre care tr[ iam, la care jineam, de care 
Ji vorbisem adeseori 4 prevedeam cu emoiie propria ei emolie, dar 
m-am ]n=elat (= dureroas[| a fost pentru mine constatarea!). Preocu- 
pat| de intenjii str[ ine, abia observ[ cum o aeptaserl florile din 
glastr[ , c[ riile, pll cile de patefon cu muzic[ aleas[, portretele + fo- 
cul voios din sob[ . Accept[ ]mbrl ji=area mea, str[ in[,, rece, ca pe o 
obligalie, 4 nu pricepeam |n ce fel s-o refac, aa cum era de obicei, 4 
cum m[ pl ri sise cu o slptlm nl Inainte. 

Preg| tisem cu mult[ art[ tartine = prljituri, le alesesem numai pe 
cele care 4iam c-o s[-i plac[ sau ]i vor face mai mare efect, samo- 
varul sclipitor nu a=tepta dec t sl -i pun j| ratic, iar ea st[ tea cu bratele 
moi, cu paltonul pe d nsa, ca gata de plecare, cu privirea absent[. 
Am ]ncercat s| fiu tandru, apoi m-am pornit pe o bucurie factice, cu 
spirite de diferite calibre, |n4rate unele dup[ altele ca m[ rgelele, cu 
gesturi brusce + probabil caraghioase, 4 zgomotul meu accentua + 
mai mult lini-tea ei. Hot[ r! t, atmosfera dintre noi conjinea ceva im- 
pur, pe care nu-l puteam descoperi, f| c' nd zadarnice 4 ridicole tru- 
da mea de atunci + toate preparativele dinainte. Am mai pus c teva 
lemne ]n soba de fier, am a=ezat clrbuni |n samovar, monolog nd 
prin camer[ = pref[ c' ndu-m[ cl nu observ r[ceala ei; m-a I[sat sl 
m[ ostenesc jum[tate de or[ +, c nd i-am servit paharul cu ceai, a 
fl cut un gest vag: “Nu beau, nu mi-e foame, multumesc”. 

Am pornit o rugl minte impetuoasl , |n care puneam ultima mea 
sperani| de a-i destinde indiferena +, In fala t nguirilor mele, a 
ad[ ugat: “Dac[ vrei tu”, pe un ton lipsit de orice c[ Idur[ , 4 accepta- 
rea nu putea s| -mi produc nici o multumire. A muiat |n apl un pes- 
mete, l-a muz=cat la un caplt, apoi l-a pus allturi, a sorbit c' teva 
piclturi, = iar[ 4 a r[ mas nemi=cat[. Am c[utat s-o ]nc[ Izesc, s-o 
Imbr[ ji=ez cu putere, s[ -i s| rut m inile, ochii, obrazul 4 gura, m-a 
I[ sat o bucati , apoi s-a degajat uz=urel + a spus: 

— Stai, Sandu, linitit 4 ascult[ -m[.. Am s[ -li vorbesc. 

Aveam s| caplt, ]n sf” rzt, explicalia purt[ rii ei 4-mi dam seama 
c[ acea explicalie nu poate s[-mi producl nici o bucurie. Mi-a pus 
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Intrebarea care, prin fermitate + prin neobicinuini| c[ venea din 
partea ei, a despicat aerul + a izbit |n ureche ca un ciocan. 

— Ce ai de g nd sl faci cu mine? 

ncercai o parantez| care ar fi diminuat ]nlelesul vorbelor rostite, 
ar fi lungit conversajia 4 ar fi creat atmosfera neprecis| ce nu i-ar fi 
explicat nimic, ar fi obosit-o = ar fi fl cut-o s[ redevin[ aa cum o 
=iam. “C nd?” R[ spunsul sosi tot a-a de d rz: “De-acum nainte”. 

Reluai teoriile vechi: “Vom fi cei mai buni prieteni, ne vom vedea c t 
mai mult, m ndri de |mbog[irile spirituale care vor spori zilnic, dis- 
preluind regulele moralei obicinuite”... “+ e potrivit pentru mine asta?” 

)ntr-adev[ r, era potrivit pentru ea asta? Ce s| -i r[ spund? O femeie, 
totdeauna fluid[ |n judeci vile ei, ]+ are precise ideile pentru aranja- 
rea viejii (redus[ la o singur[ form[ : mariajul). 

Dupl o mic tl cere: “De ce nu m] iei tu?” N-o luam pentru c[ nu 
puteam renunia definitiv la toate planurile mele copill rei, pentru 
Cl o gl seam prea ne]nsemnat| pentru mine, 4, |n acela= timp, n-o 
pl r[ seam cl ci mi-era mill de d' nsa 4 groazl de singuri tatea mea. 
Cerc vilios ]n care nici o hot[r re nu <iam s| iau, + timpul curgea. 
Puteam sl -i spun asta? S[ -i |nr iar[ 4 ca de obicei: “Nu sunt ca toli 
oamenii, ca s| accept obligajii”? La o ]ntrebare r[ spicati , frazele aces- 
tea, broderie literar[ , ar fi sunat prea fals, 4 deci am preferat sl p[ strez 
tl cere, aplec” nd capul putin În jos. Tot ea a fl cut diversiunea: “ii 
cl m-a cerut un locotenent!...” 

De data aceasta c[ p| tasem posibilitatea s[ r[spund, cu toate c[ 
suferinla pe care mi-o pricinui vorba ei m[ ]mpiedica s[ mai dau vreo 
importanil faptului c[ Intreb[ rile erau, cel pulin pentru moment, 
iLturate. Am mers pe singurul drum ce-mi sta la dispozilie: sarcasmul. 

— Tu cu un locotenent! Pentru asta m-am clznit s| te Inv[i, sl te 
fac nepreluit| printre camaradele tale, s| poli descifra ideile cele mai 
subtile?! Nu Vi-ar fi mil[ de tine ]ns[ ji? Un locotenent, care ar spune 
În loc de Racine, Racin! 

(Aluzie la o ]nt mplare anterioar[ de care r' seser[ m cu chef am” ndoi.) 
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— Ce are a face! Nu va exista! Are bani, rude la Florenţa, unde 
merge |n fiecare an, acolo m[ voi educa pe cont propriu! 

Deci avea r[spuns la toate exclam[ rile mele, planul fusese bine 
cugetat. Ca + cum ar fi vrut s[ -mi arate c[ o hotlr re posibil n-ar fi 
fost rezultatul unei uzurinte, ]mi reaminti: 

— ii bine c[ am fost deseori decis| s[ mor = cl m-ai |mpiedicat. 
Ar fi fost + acela un mijloc. Acum nu mi-a mai r| mas dec t aceasta. 

— + cu cine? 

— CuX. 

— Imbecilul acela?! 

— Dare aa de bun! 

R[ spunsurile veneau formidabile, grave sau u=uratice, a-a de ca- 
racteristice pentru ea, c[ lupta era zadarnic[. Lupii at ta timp ct 
e=ti cu inamicul pe acela+ plan, dar nu c nd te afli pe planuri paralele. 
învins, nu mi-am mai ascuns deprimarea; |ncercai mai bine sl mi-o 
exploatez, s-o ]nduio=ez + s-o fac sl renunie la g ndurile str[ ine. 
Prev[ zuse, + pentru a nu face vreo imprudenil , 4-a reluat mutismul 
= fala imobil[. V[z” nd cl nu eram In stare s[ ]nclIzesc spatiul mic 
dintre noi, m-am alipit de d nsa, am ]ncercat s-o m'ng'i |nt'i numai 
pe obraz, apoi m na, ca din ]nt mplare, pltrundea tot mai ad nc sub 
bluz[ . Mi-a simiit imediat inteniiile (cu toate c[ era a=a de obi-nuitl 
cu |mbr[ Vi rile mele, c[ ar fi putut s[ nu observe |ndat[ ) + a ]ncer- 
cat s| se desfac[ . Atunci am riscat ultimul mijloc, nejin' nd seama de 
repulsia pe care o aveam pentru orice fel de brutalitate. l-am smucit 
hainele, i-am zv' rlit ghetele = ciorapii, ]n timp ce ea se |nver=una 
zadarnic s| se apere, zb[t' ndu-se, ]ncerc nd s[ bati = sl muze, 
arunc” nd cuvintele cele mai dureroase pe care nu voiam sl le aud: 

— Te url sc, brut[ ! M-auzi? Te url sc! 

Am aruncat-o despuiat| sub plapum[. C' nd m-am apropiat apoi, 
am g| sit-o f[ rl mi=care, rece, îl r[ opunere, dar = fl r[ s[ se ofere ca 
alt dat[ , indiferent[ de ce se va ]nt' mpla cu d! nsa. Pricep” nd cl Impo- 
trivirea ei nu putea sl -i fie de folos, + deci era inutil s-o mai conti- 
nue, |ntrebuinia un alt procedeu, care astfel avea s| m[ cople=easc[ 
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mai sigur. Dar contase prea pulin pe nevoi + pe snge: |nt'i doar 
Cc teva vagi tres[ riri, apoi respiralia tot mai apl sat[ + mai inegall,, 4 
la urm[ zbuciumul complect. Ne-am regl sit ab[tuţi, st njenili unul 
fal| de altul. Am spus ca s| Incep Intr-un fel: 

— S-a f| cut frig |n odaie! 

M-am dus s| mai pun lemne pe foc, apoi am relncl Izit apa de ceai 
= am reumplut paharul cu un cap[ t de pesmete r[ mas ]n[ untru, care, 
Inmuindu-se, murd| rea aspectul apei. l-am oferit din nou sl bea + 
m-a refuzat iar[ +. C” nd m-am apropiat, m-a Intrebat cu aceea voce 
aspr[ de mai ]nainte: 

— De ce s| nu iau pe locotenentul X? 

A atrecut toat| noaptea ceea grozav : cu succesive r[ ciri 4, dupl 
c teva lemne, ]ncl Iziri ale camerii, cu ceaiul de culoare murdar mereu 
repetat, cu |mbr[li4 rile noastre fierbinţi, 4 apoi cu Intreb[ rile reci 4 
Inchizitoriale. 

Dimineaja |i pleca trenul de cu vreme. S-a |mbrl cat n grab[ 24 
am fugit, ca s| nu Int rziem, p'n[ la gari, prin troiene, amuz” ndu-ne 
fLr[ sl vrem de echilibrul pe care trebuia si -l linem pe gheal|, m'n[ 
In m n[, dezmoriiii de goani + dev ntul si nl tos ce ne plesnea pes- 
te fal| = ne |nro=ea pielea. 

Din ce ]n ce ne-a revenit dispoziţia de alt] dat[ = r' sul f[r[ constr n- 
gere; s-au ]ndepl rtat g' ndurile neliniitoare, iar la treapta trenului 
ne-am luat r[ mas bun, ca 4 cum nimic nu s-ar fi Int mplat (doar f[r[ 
melancolia despl riirilor). Chiar ln momentul plec rii, Irina mi-a zis: 

— SI nu crezi nimic din tot ce ţi-am spus ast[ noapte. Totul n-a 
fost dec t o stratagem[ ca s[ te fac sl ml iei tu! 

)nvinsesem, sau dezastrul meu era, ln momentul acela, definitiv 
hot r”t? 


Mi-am simţit corpul 4 mi-am zis apoi: sunt Întreg, sl nLtos, 4 orice 
s-ar fi Int mplat cu ceilalţi, eu n-am pliit nimic, + orice tragedie a= 
avea, m[ pot reface ]nc . 

Slab[ consolare scurti ... 
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în durerea mea, mi se pare cl acum, pentru prima oarl, s-a 
Int mplat ceva real |n viala mea. Tot ce a fost timp de cinci ani — 
lacrimi, scene, veselie, conversatii interminabile — erau numai la su- 
prafall , fLr[ nici o profunzime n suflet. 

7 octombrie. Azi m-am fr[ m” ntat mai pulin. Am avut tlria — 4 
nu m[ socoteam |n stare de aceast[ t[rie — s[ nu m[ mai g ndesc. 
Sau mai bine, s| nu mai ]ntorc ]n toate felurile frazele ei — toate 
posibilit[ ile. C[ ci g' ndurile, printre r ndurile c[ rilor, printre repli- 
cile teatrului, se |ndreptau numai acolo. Am ]nceput poate sl m[ 
obi=nuiesc sau m[ fortific[ siguranta cl sl ptlm na viitoare, de nu 
voi mai primi nici o explicaţie, m[ voi |Intoarce. Din c' nd In c nd, vag 
]mi dau seama ce frumos e Parisul |n zilele de toamn[ calde = moi. 

Ca s| treac[ timpul, merg la toate spectacolele 4 m[ g' ndesc cu 
groaz| la ziua de m ine, cnd n-o s| fie nici un matineu. Orice ar fi, e 
vinovat[ . Orice ar crede despre mine, nu e frumos sl plece, dup[ ani 
de zile |mpreunl, flr[ s[-mi spuie un cuv nt. Nu e frumos sl ia o 
hot[ r” re, oric't de generoas[ ar fi, fl r[ sl mi-o trimit! + mie. Altminteri, 
gestul ei ar sem[ na — exterior — cu al oric| rei femei care, pl r[ sin- 
du-= amantul, fuge cu altul. Oric't de mult ar fi durut-o scrisoarea 
mea, nu trebuia s| se r[ zbune, chiar dac[ nu credea c[ a=putea suferi 
prea mult. F[ r[ ]ndoial[, a f[ cut multe sacrificii pentru mine timp de 
cinci ani. A f[ cut toate nebuniile, = f| r[ nici o sigurani| cl va fi r[ spll tit[ 
la urm[. Poate c[ a = profitat de pe urma prieteniei mele. A |nv[ lat, a 
v[zut, a auzit. Chiar de nu va fi simjind valoarea acestor lucruri, n-ar 
trebui s[ le uite. Serviciile reciproce nu se compenseaz| 4 deci nu pot 
fi —erse perfect flr[ ca sl mai rlm n[ cineva dator. Orice s-ar fi 
Int mplat, rlm n cinci ani de amintiri comune care nu trebuie s| aib[ 
un sf" r=t a=a de brutal sau a-a de indiferent. Oricare ar fi scuza Irinei, 
procedeul este r[ u. Prin bl nuieli pe care mi le produce, |ncrederea se 
va ll tura pentru totdeauna din coniinla mea. Personalitatea ei e 
simpll = nu merit| poate at tea ]ntreb ri. A fost Indr[ gostitl de mine, 
nu aa de teribil ]ns| ca s| nu se amuze cu allii ]n lipsa mea, s[ nu 
flec[ reasc[, sl nu fac[ planuri ]n care nu aveam rol, s[-mi asculte 
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povelele, sl nu se g' ndeasc[ cl[ nu va putea r[ m ne fat| b[tr n[, cu 
frica vecinic| de a o pl rl[ si. Desigur, desp[ rlirea de un om pe carete-ai 
obicinuit sl -l iube=+i e grea, dar profit” nd de lipsa lui, de un timp mai 
lung cnd n-ai mai fost mereu cu el + de pulin[ sforiare, cnd e + In 
binele lui... Mijloacele nu mai import[ . 

Discut mijloacele c' nd pe mine m[ doare faptul ]n sine! 

8 octombrie. Asear[ pulin vin m-a fl cut mai rezonabil. Mi-am zis 
cu toat| convingerea: at ta pagub[!! E cea mai bun[ ocazie s[ scap 
de ea, a=a cum a=fi vrut deseori. Ea mi-ar face numai Incurclturi: 
renunil ri, clevetiri de ale publicului, greutatea de a mai continua sau 
de a m[ ascunde. + chiar uneori plictiseal[ . At ta pagubl ! N-are nici 
bani, nici frumusele, inteligenia ei este a=a de pulin personall c[ se 
mullumezte numai s| -mi repete observaliunile mele. E deseori co- 
mun[ = gl se=te pl| cerea ]ntre cei comuni. Nelntreagl la minte, uit[, 
se |ncurcl , gre=este, nu pricepe, cu toate c[ aprob[, n-are intuilii... 

+ ast[zi m[ g' ndesciar la ziua pleci rii, la un r[ spuns, la o veste, 
m[ g' ndesc ce sl fac ca sl nu m[ mai g' ndesc. 

Ca s| am impresia c[ nimic nu s-a ]nt” mplat, s| chibzuiesc ce dar 
Ji voi duce la ]ntoarcere... 


în metropolitan o fatl drlgui se uita la mine. Mi-am zis: iat[ 
sc| parea! S| am numai curajul sl ]ncep vorba. Mi-ar r[spunde. 
Ocup” ndu-m[ cu d' nsa, voi uita pe cealalt[. Nu voi mai fi aa de 
singur 4 g' ndul Int Inirilor va face s[ -mi treac[ timpul. 

FLr[ curaj, n-am ]nceput vorba. Fata a deschis o carte, iar eu am 
I[sat-o s[ plece mai departe. N-am avut ]ndr[ zneala... 4 apoi la ce 
bun?... Imediat ce voi izbuti, ce rost voi mai avea? Am nevoie de dra- 
goste adev| rat[, + asta nu vine dec't Incet la ocazii mari, 4 nu la 
ochiade fugare. Ce ]i voi spune ei c' nd Irinei ]i fl cusem educajia in- 
telectual[ timp de cinci ani? Ce ]ncredere aveam ca s[ |ncep munca 
mea de la ]nceput, c' nd Irina, dupl at tea lacrimi < at tea sacrificii, 
dupl at ta timp mai cu seam[, a =tiut s[ profite de primul moment 
de libertate dupl c' teva luni de despl riire? 
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Zi mai calm[. Am ajuns uneori s| -mi zic: ce pulin am suferit! Cre- 
deam c[ o s| fie mai grav! A=a de pulin am jinut la ea? + mai cu 
seam[ : sunt ]n stare s[ |iu la cineva? Totu4, mereu mintea mea face 
o imagine: Irina, |! ng[ un om str[in, care, cum nu-l cunosc, ia forme 
diferite. lrina d! nd explicaţii asupra nunții, pregl tindu-se, Incerc” nd 
rochii, f| c' nd mici escapade ]n doi, sau mai mulli, + ei doi la o parte. 
EI vorbindu-i, fl c” nd socoteli, + ea ascult” ndu-l. Pe urm[, ziua nunții, 
felicit| ri, lumin[, 4 Irina repezit| prin od[i, privind, vorbind, 4 Incor- 
dat[ I[ untric. C[ ci, oricum, nu va putea sl nu se g' ndeasc| + la mine. 
Apoi seara, r| ma= singuri, el istej, ea pulin nenorociti = f| r[ mi=eare, 
el care o prinde In brate, o str” nge din ce ]n ce mai mult, li spune c-o 
iart| de tot trecutul pe care-l b| nuiee. Ea rezist| ur. Apoi se culc| 
Incet, fr zgomot, In Intuneric, scot nd lucrurile pe ]ndelete, iar el 
]+ repetl rug mintea, + Intr-o sear[ , |n sf r4t, ea va pl nge, iar el o 
va str' nge mereu. + cu o mi=eare repede ]+ va strecura m" na sub 
c| ma=a ei. FL r[ gest, ea va primi dorinta lui, apoi se va deprinde... 

11 octombrie. Brusc, rana mi s-a redeschis. l-am scris iar o scrisoare, 
In care fac toate concesiile. Nu mai am rost, nu cunosc pe nimeni ca 
s| -mi treac[ timpul. Acum, pe o banc In Bois, a-tept s[ treac[ ziua. 
De cnd ml iu am ]ncercat s[ citesc ]n mine. Mi-am analizat durerile 
În mijlocul lor, + acum, cu toate acestea, m[ aflu ]n fala mea ca In fala 
unui str| in. Nu iu cum sunt + nu £iu c'te de mare suferinia mea. 
Cred uneori c[ n-o simt + apoi m[ cuprinde tot a=a de tare. G" ndul la 
ea m[ obsedeaz[.. Aceasta-i dragostea? Mai mult dec t toate m[ simt 
gelos. A=a e dragostea? Sau gelozia este posibil| singuri , fLr[ dragoste? 

De at tea ori m-am g ndit s-o termin cu ea, 4 acum i-am scris s[ 
vie neapl rat, cl fac tot ce va spune. + dragostea ei? A pl ns 3 avrut 
s| se omoare. )n orice caz, a fost convins| c[ vrea sl se omoare. De 
a=fi || sat-o, ar fi avut curajul ultim ]n fala armei grozave? A f| cut 
sacrificii, dar acum a plecat, cu toate c[ nu eram acum mai rlu dec't 
atunci. M-a I[ sat cu riscul de a m[ nenoroci, flr[ o vorb[ de p[rere 
de r| u. Este o dovad[ de curaj din partea ei sau un pretext de a ter- 
mina fl r| zbucium? 
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Cinci ani am examinat-o. Credeam c[-i cunosc toate resorturile 
suflete=ti, + acum, dupl c teva slptlm ni de desplriire, m[ Intreb 
de nu m-am În=elat cu des[v' rre. Trist| e experienta pe care o fac. 
Am crezut c[ deoarece ]mi dau seama de toate gesturile 4 maniile 
unui personagiu, de tot ce are exterior, ]l cunosc perfect; cl deoarece 
pl” nge disperat, spun” nd vorbe tragice = jurl minte, adevlrul din 
ad” ncuri este acela3. " acum v[d cl natura uman] e mai compli- 
cat[ . Forţa, oric' t de sincer[,, nu garanteaz| 4 durata sentimentelor. 
Nu putem fi siguri de ce e |n[untrul nostru. Cunosc o doamnl[ care, 
la moartea b| rbatului ei, a ]ncercat de mai multe ori s| se omoare. 
)mpiedicat[ mereu, la urm[ s-a rem[ritat. Acum r” de 4 are copii mari. 
Ce suflet va fi av" nd, sau care e evoluiia lui, pe care n-o pricep eu 4 
n-o fi pricep” nd-o nici ea? Ce im noi de vom muri, cine are s| ne 
pl nol 4c'to sl fim pl'n=2? Sufletul omului... )n fala lui, aproape 
de noi, mic de ]ncape ]ntr-un corp =ubred, st[ m ca ]n faţa infinitului. 

C” nd vezi o mullime — ca acum, de =olari care se joac[ ]ntr-un 
lumini=din Bois — a=a de la fel cu toţii, ]i dai seama ce ingenios 4 
paradoxal a fost acela care s-a g ndit la personalitatea fiec[ rui indi- 
vid In parte. Trebuie s| fi suferit enorm 4 4-0 fi simiit enorm existenţa. 
H-a |ipat-o, 4 atunci a fost nevoit s| lase 4 peallii sl 4-o lipe. Rezul- 
tate altruiste pornesc dintr-un temperament fr[ m ntat de el, n el. 

Copiii Vipl , sar dupl o minge care alunec[ repede In toate unghe- 
rele, sf[ r' m” nd frunzele galbene. Culcat ]ntr-un colt, privesc = scriu. 
Contemplu cu h; rtia ]nainte, ca un pictor cu paleta. De ce In jurul 
meu nu se str' nge lume? Care din ei ar fi In stare, din joac[, sl m[ 
priveascl = sl fac[ reflexia: uite unul care scrie uit” ndu-se la noi... 

Pe deasupra, mesteac[ nii ]+ ]ntind bralele, si It” ndu-le gralioz 4 
allii ca nie baletiste. 

12 octombrie. Urm[ resc firul durerii mele, = cu toate cl m[ simt 
amr t, totu m[ Intreb dac[ pulin nu am miniit pl'ng nd o iubiti 
pierduti timp de at tea pagini. Intensitatea durerii scade, oricare ar 
fi omul, a e firea. E insuportabil s[ te vaieli |ntruna. Sau poate nu- 
mai durerea se transform[ ? E mai pulin zgomotoasl , mai interioarl[ ? 
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Nu cred. Desigur, pierderea unui copil roade continuu pe o maml. 
Totuz, de nu |nnebunee |n primele zile, cu timpul ]4 va ocupa trei 
sferturi din zi cu alte g' nduri. 

tre dragostea de mam[ = dragostea de iubit| este o prl pastie, 
nu numai ca form] , dar = ca trl inicie. Obligaliile, la mam[, au sl pat 
Intr-at ta c[ m[rile suflete=ti + de at ta vreme, Inc to tr[ dare este 
rar[. lubita nu s-a dat dec t din capriciu sentimental, convinsl, de 
altfel, de adev[ rul dragostei. Este mai f| r| minte + mai grl bit[ s[ se 
omoare dec to mam[. O spuml fierbinte In ve=nicl fierbere. Tinerelea, 
simţirile proaspete, curiozitatea o |mbie s| |ncerce. Laniurile cu care 
i-a pl[ cut la ]nceput s[ se lege i se par cur! nd prea dure = nu se mai 
simte datoare s| le suporte, ]+ va g[ si cu uzurini| o scuz[. + va iubi 
iar[ + cu aceea patim[ , tremur, nervi, p! ndiri perverse, ameninii ri. 
la o vreme, |mbr[ji=at[ prea str! ns, ]+ va nega dragostea dint i.P'n[ 
cnd seva deprinde + cu dragostea noul, se va potoli, se va simji prea 
Increjit| la fai| ca s| mai plac ; sl turat[ oarecum, nici nu va mai line 
a=a de mult s[ placl ; In fala copilului care cre-e mereu frumos = drept, 
se va transforma (transformarea prodigioasl ale c[ rei momente scapl 
cercet] rilor) 4-4 va alinti asupra lui privirea pentru prima dat| con- 
stant| . De data aceasta nu va mai spune necontenit: “Te iubesc”, dar 
dragostea, cu mai puline nuante poate, va fi mai rezistenti . 


Am vlzut L'ami des femmes a lui Dumas. Ce nerozie! Ca 4 cum 
studiul asupra femeilor ar fi posibil. Ca 4 cum ar avea — chiar |n 
aceea clas| social| — acela resort. Ar trebui s| le cunoi pe toate, 
În cele mai variate exemplare. + eu n-am fost ]n stare, cu toat[ atenţia 
mea ]ncordat|, s| cunosc una singur[. + cu ce interes! Eu nu pot fi 
cinic. Cinismul denot[ lenevie mintal[ . C[ din r' ndurile mele se pot 
degaja, generalit| ji rezonabile asupra mea + asupra Irinei, se poate! 
Dar capriciile deconcerteaz| = pricinuiesc surprize. + noi nu suntem 
avizi dec” t de acele surprize. At ta mi=care e ]n jocul lor nestatornic, 
Inc t bl nuim ]n orice femeie noul o exceptie. ) fala lacrimilor ei 
grozave ne ]nduio m = credem, noi, cei care nu putem pl ngedec't 
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anevoie. lar mai t' rziu deziluziile ne ]ncovoaie. C't timp, cum? Nu 
=im nimic. Azept s| v[ d. C[ ci eu |nsumi ml surprind zilnic sub forme 
care m[ mirl. 

Vor mai veni doul dureri teribile. Vestea In sf r=t: se mlritl ]n 
ziua de... + apoi ziua aceea... + apoi noaptea aceea... +i apoi: s-a 
m[ritat! + mai t rziu: un copil! 

Copilul, idealul femeii care vrea s| |nceapl[ o viai| noul. Scuza ei 
fal| de allii 4 fa de ea, ca s| primeasc| pretenţiile noului-venit. 


Noaptea am c| utat o femeie str[ in[,, am ]Intunecat odaia 4 mi-am 
alintit g' ndul la Irina, ca s[-mi substitui vizitatoarea! Eu, care o 
preluiam aa de pulin odinioarl ! 

14 octombrie. Cu capul greu. Simt o picl[tur[ de ap[ care curge din 
susul capului |n[ untru, mereu, monoton, cu acela+ debit 4 zgomot. 

Dragoste sau orgoliu? Ce-mi pasl ?! M[ doare... Orice reflectie asu- 
pra vreunei persoane o |ndrept spre lrina 4 m[ Intreb de era a=a. 
încerc mereu s-o cunosc. leri am auzit: “e ne]nsemnati !” (vorbin- 
du-se de altcineva). H m[ Intreb dac[ era ne]nsemnat[. M[ g' ndesc 
la toate |mprejurl rile, la tot ce spunea, la felul cum pricepea. Cu toate 
cl m[ ]njelegea perfect, totu ]mi dau seama c[ n-am fost niciodat[ 
surprins de vreo judecat| dreapt| de a ei. Nu se interesa de chestiu- 
nile intelectuale dec' t ascult” ndu-m[. Singur[ de o || sam, vorbea de 
familie, de prieteni, de fapte cotidiene. Dar vorbea vioi. Mereu |i scli- 
peau ochii. Acum se zbat ]n mine toate micile observaliuni dureroase 
care le f| ceam odinioar[. Am priceput totdeauna c[ o f| ceam s[ mear- 
gl pe o cale care nu-i aparlinea. Se r[t| cea imediat ce nu-mi simiea 
m na allturi. Era ne]nsemnat . 

Dar eu, care mi-am pierdut cinci ani cu d” nsa, care am ascultat-o 
tot timpul vorbei, care n-am putut g' ndi un r'nd firl sl nu'i-l spun, 
fLr[ sl nu-i cer pl rerea, mereu aprobatoare, cum sunt? 

O dat[, pentru prima oarl[, dup[ lectura unui roman al lui Mau- 
riac, care nu-mi pll cuse, spusese: “Nu e chiar a=a de rlu cum spui!” 
Nu era o reflexie noul , ci o concesie fal| deo pl rere str[in[ de mine. 
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La argumentele mele asupra romanului, de altfel, nu a adus nici o 
Impotrivire 4 nici o interpretare noul . 

Cu toate c| -i d[ dusem planul lecturilor, |n una din ultimele scri- 
sori, vestise: “Pentru varialie am ]nceput o carte de istorie interesant] “. 
în momentul acela mi-am presimiit toate nenorocirile. Am b[nuit 
prezenia unui nou-venit. 


Sper uneori c[ totul e o glum[ ca sl m[ fac[ sl m[ pronuni, ca 
s| -= rize la ]nt' mplare dragostea. Nebun[ sperani| . Nu se ]ncearc[ 
un a=a joc la o aa distani. Deci ultima mea sperani| e o situalie ]n 
care m-a=simi ridicol! Eu, care ]mi b[ team joc de bl rbalii care f| ceau 
concesii femeilor! P'n[ unde merge umilinia m” ndriei mele! Sunt 
totu lucruri pe care nu le-a=face... Poate... De-a==i c| iubeze pe 
altul sau se amuz cu altul, n-a=chema-o. Totu... m-a=duce la d! nsa, 
a=l[ crima, a=spune vorbe tainice cu planul vag de a o redeztepta +a 
o |ntoarce. +iu eu de tot ce a=fi |n stare? 


în armonia perfecti , o mic[ surpriz[ , imperceptibil[ , care se ]ntinde 
Incet = ÎI r[ sl bagi de seam[, a cuprins = stricat totul. 

în firea Irinei, ]ntr-o zi, am descoperit o mic und[ neliniitoare. 
“Nu e bine de r[ mas nem[ritat| toat[ viala!” Vorbea |n general. 
Alt dat[ a vorbit chiar de d' nsa. Apoi s-a Intrebat tare ce-ar putea 
face ca sl ml[ uite. lar alt| dat[ mi-a spus planuri matrimoniale: “Va fi 
mai bine pentru am” ndoi!” + g' ndul pl[trundea = mai mult cnd, 
Indepl rtaji, se deprindea fl r[ mine. Dar c' nd m[ ]ntorceam se da 
toat[ , uita planurile infidele. 


Dinard (dupl mai mult[ vreme). 

Cum starea mea devenise intolerabil[ , am sacrificat orice m” ndrie 
personal| = am trimes o scrisoare umil[ , disperat[ , implor[ toare. 

Renunjlasem la rolul meu dominator, pe care-l linusem, flr[ 
=ov[ ire, at lia ani. Mi-aduc aminte c[ nici chiar |n momentul cnd 
scriam nu eram complect lipsit de luciditate. PI' ngeam 4 am || sat 
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anume lacrimile s[ cad[ pe scrisoare. Cum am terminat h' rtia 4-mi 
venise o idee impresionant[ , am ad[ ugat-o pe un petec de h' rtie rupt 
la ]nt' mplare de la marginea unui ziar, 4 am flcut reflexia, cu 
satisfaclie, c[ aceast[ h' rtiul| ar putea s[ conving + mai mult de 
dezordinea nervilor mei 4 s| provoace mila. Am scris atunci r[ u, mur- 
dar 4 nu fl rl coniinil.. 

Cum toate scrisorile mele r[ maserl fl r[ r[ spuns, ca + cum le-a=fi 
adresat unui inexistent, am trimis scrisoarea aceasta unui amic sigur, 
ca s| -i fie transmisl imediat In m” nl. 

+ ]ntr-adev[ r, de data aceasta izbutisem: dup[ cinci zile, o tele- 
gram[ : “Attends lettres, baisers”. Nervii mei se destinser[ ]ntr-o clipl, 
cum ai desface corzile unei viori, am c[zut pe pat 4 am adormit pro- 
fund 24 de ore |n Ar. Dar scrisoarea pe care am primit-o dupl alte 
trei zile nu era a=a de linizitoare cum sperasem 4 nu m[| convingea 
c[ “totul nu fusese dec'to mic[ glum[ rlutlcioas[ “. Scrisoare am- 
bigul, care d[ dea loc la interpret[ ri 4 care m[ f| cu + mai chinuit 
dec t fusesem. lat[ pagina prim[, singura care mi-a mai rl mas printre 
h” rtiile mele: 

“Dragul meu Sandu, disperarea ta m-a f| cut nenorociti, dar ]n 
acela+ timp m-a + bucurat: aveam dovada c[ te mai g' ndezti la mine. 
+ eu, care credeam c| s-a terminat cu viala mea! Hot[r' rea dezn[ - 
d| jduit[ pe care o luasem, |mpins[ mai ales de cei de primpreijur, tre 
buia sl puie cap[ t durerilor mele. Aveam, ]n sf r=t, prilejul si m[ duc 
la Sinaia, unde am fost fericit] 4 unde ]mi || sasem viala toat[ , 4 apoi, 
de pev' rful unei st' nci unde ne ]mbr[ i-asem odinioar[ , s-ar fi terminat 
totul. Tu Ins[, dragul meu, m[ Indemni la via . Dar m[ vei primi din 
casa altuia? Scrie-mi tot ce crezi (pe adresa prietenei mele Loulou) = voi 
face precum vrei. Aici va fi ca + cum nu s-ar fi |nt' mplat nimic cu mine, 
= de |ndat[ ce fac rost de bani, de vrei, voi veni la tine, sclav[ umil[ ...” 


Mai Int i, scrisoarea citit! de un indiferent, cu un accent abia li- 
ric, poate produce efecte comice. ms[ nu valoarea ei estetic m[ in- 
tereseaz| , ci adev[ rurile ce le-ar putea conjine. 
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Desigur, o reall plrere de r[u. Altfel nu mi-ar fi scris; dar “cei 
dimprejur” n-o putuser[ sili la nimic, pe ea, fat[ de 22 de ani, tot- 
deauna de capul ei. Apoi, ca sl mearg] la Sinaia, unde s| se omoare 
(c[ ci acesta era Inielesul aluziilor ei) nu era nevoie sl se m[rite. însl 
nu trebuie s[ credem neapl rat cl ar fi din partea ei nize minciuni 
ridicole + c[ eram netot c[ le mai iau ]n consideraiie. 

Ideile ]i erau aa de vagi, lipsa de logic[ a=a de complecti , g' ndul 
faptului ascuns + ur to tulburase ]n acela= timp, prezumiia ]n supe- 
rioritatea ei intelectual[ , cu care o deprinsesem, |i sugera ideea c[ e 
o “sacrificat| “, ]nc” t era In stare de fapte pozitive, dar Intr-o atmos- 
fer[ de tendinle neprecise. Scrisoarea mai arat[ cl, m[ car ]n parte, + 
lipsa banilor o hot[ r' se la pasul acesta. Banii, mai ales la urm[, nu-i 
ajungeau niciodat[ . Un lucru ]ns[ nu iam exact: se m[ ritase sau nu- 
mai era aproape? Ridicolul “pe adresa lui Loulou” nu |nseamn[ neapl rat 
ceva pozitiv. Spusese poate familiei ei c[ a rupt relaţiile “amicale” cu 
mine + se jena s[ se dezmint[. Ceea ce m[ fl cea sl cred c[ faptul nu 
se |ndeplinise este c[ prea trecuse pulin timp. E drept, ]mi spusese c[ 
un oarecare caraghios Marcu (originar din Sinaia) |i f| cuse propuneri 
matrimoniale, dar ea ]mi povestise faptul ca pe-o cerere ridicol[ , + eu 
nici nu iam dac| nu e numai o glum[| dea lrinei. )n orice caz, avea o 
real| pLrere de r[ u pentru necazul meu, ceea ce |n limbajul obi=nuit 
s-ar putea traduce prin “avea inim[l bun] “. 

Sau poate totul nu era dec't un plan, ca sl m[ fac[ pe mine, ]n 
sf” rat, s-o accept oficial? Ceea ce iar[ + era posibil. 

l-am scris (pe adresa lui Loulou!) toate aceste observalii ale mele, 
juste. Dupl o zi, m-am simiit incapabil ca s| a=tept r[ spunsul cel pulin 
8 zile, + Intr-o clipl m-am hotlr tsi m[ ]ntorc In Sar[ . Cum n-aveam 
bani de drum imediat, m-am dus sl cer prietenilor, eu care nu cerusem 
niciodat[ . Am fost refuzat politicos. Atunci am cl utat Muntele de pie- 
tate, cu paltonul de iarn[ sublioar[. Mi-era ru4ne s| Intreb sergeniii 
unde se afl[.. Dupl c teva ceasuri de ezitare, l-am g[ sit aproape ve- 
cin de hotelul meu. Am fl cut coad[. Mai erau femei, numai femei, 
una cu lingurite de argint, alta cu haine, alta cu lenjuri. Ce umilinM ! 
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Cum a=putea sl iert eu vreodat[ Irinei aceasta, chiar dac[ ea nu era 
de vin[ ! Ce monstru m[ pregl team sl fiu la ]ntoarcere! Dup vizele 
pe la legalii, care, toate, erau |n momentul de a se ]nchide, m-am dus 
la prefectura poliliei s| -mi puie viza francez[ . Acolo mi s-a spus: “A 
demain!” M-am pl ns la ghi=eu, m-am zb[ tut 4 am spus o minciun[: 
“Mon pere est mort!” Mi-era sc'rb[ de minciuna mea. Eram a=a de 
deprimat, cl m-au crezut, dar nu erau de vin[, nu era =eful care tre- 
buia s| isc[ leasc[. în orice caz, s[ aept... Am aeptat doul ore, 
Inv rtindu-m[ nLuc Imprejurul unei bl nci rotunde din mijlocul s[lii. 
Pe la ghi=euri, functionarele ]A4 =opteau Intre ele ar[t ndu-m[ 4 
invit ndu-m[ milos s| stau. M[ a=ezam pentru o clip[ ca s-o pornesc 
iar. H =ful, acel personagiu misterios care nu venea = pe care | spe- 
ram de c' te ori se deschidea vreo u! O cucoan[, + ea cu necazuri, 
s-a dus s| intervin[ pentru mine, ca sl mi se dea drumul mai iute. 
Am IL sat-o 4 am suportat ru4nea ca s| se ]ngrijeasc[ str[ inii de mine! 

Apoi a sunat clopotul de iezre. Pe r' nd plecau fundlionarii. A venit 
atunci + =eful de la conferinta pe care o avusese la etajul superior. 
M-am dus la el: “A demain!” l-am spus tremur nd tot: “] e dois partir 
ce soir! C'est mon pere qui est mort!” “Et qu'est ce que cela me fait?” 

Primisem r[ splata minciunii mele sc” rboase. Fal| In fall , se aflau 
doul excremente ale umaniti jii! 

S-a intervenit + am c[pltat pa=aportul ]n c teva minute. Cu o 
jum[tate de or[ ]nainte de plecarea trenului eram la gar[ . M-am urcat 
]n clasa treia, ca s[ -mi ajungl banii, 4 m-am plasat ]ntre doi negustori 
de zarzavat. Cur” nd am fost || sat singur. Cum s[ descriu cele trei zile 
interminabile, ]nv” rtindu-m[ In compartimentul meu ca un lup Intr-o 
cu=€|! M[ uitam la fiecare zece minute la ceasul meu de la m nl. MI 
cl| tinam la cea mai micl Int rziere. Vecinii m[ priveau curio+. Elvejia, 
Austria, Ungaria, Rom nia... )nt rzierile fatale din Rom 'nia, dupl ce 
venisem exact. Semnalele Intreite de plecare de prin toate staţiile mici 
din Ardeal, p' nl cetrenul s| se pun[ ]n mi=eare greoi. Ce mizerie! 

Am sosit la miezul nopţii. Am luat un automobil 4 m-am dus la 
prietena mea Gina. Am g[ sit casa ]ntunecat[ = am sunat lung, de 
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mai multe ori, p' nl s-au aprins luminile. A apl rut servitoarea som- 
noroas|, + cnd i-am spus cl vreau sl vorbesc cu domni=oara, m-a 
crezut nebun. A trebuit s-o conving. M[ temeam s[ nu se scoale pl rinjii 
Ginei, pe care-i cunozeam destul de pulin, dar am avut noroc. )n 
sf” răt, a aplrut la o fereastr[ la etaj Gina, lin” ndu-= o jachet[ peste 
c[ ma. S-a uitat buim[ cit| la mine. l-am ipat: 

— Ce s-a nt mplat cu Irina? 

— P[i s-a m[ritat cu Marcu. Sunt la Sinaia. 

Am mai avut t| ria sl ]ntreb: 

— H s-a putut s| nu-mi scrii nimic din vreme ml car tu? 

— Credeam c[ nu te intereseaz] ! 

M-am retras c'liva metri ]n noapte. Am mai auzit de c' teva ori: 

— Dar ce ecu tine, Sandule? Te-ai dus? 

Apoi o fereastr[ s-a |nchis. 

Eram sf| r' mat, 4 totu mintea lucid[ continua reflexiile asupra 
mea. Nu credea cl m[ intereseaz[ ... Vras[ zic[, nu-i f| cusem impre- 
sia — nici ei, care tr| ise mai mult ]n preajma noastr[ — c[ Irina m-ar 
fi interesat c' tu de pulin, at t fusesem de discret, at t pl rusem de 
indiferent + at t pl rusem de sur zl tor fall de toate fetele. o idee 
noul ]mi fulger[ : cum s[ nu aib[ dreptate, c' nd eu ]nsumi, cu o lun[ 
mai ]nainte, n-a=fi crezut cl m[ intereseazi ! C” nd apropiam cele 
doul imagini ale mele de la o distani| a=a de scurt[, nu mai price- 
peam nimic. + atunci m[ ]ntrebai =ov[ ind: oare sunt normal? 

Pr[ pastia din fala mea era deci mult mai ad” nc| dec t crezusem. 

A doua zi, la 5 dimineata, sor[ -mea Vana pleca la Sinaia. h cinci 
minute li spusesem tot ceea ce-i t| cusem ani de zile, 4 n alte cinci 
minute Vana hot r' se ce are de f| cut. Am aeptat doul zile, fl cnd 
kilometri ]n jurul curtii noastre. C” nd iam cl Vana trebuie si se ]ntoar- 
Cl , i-am ie=t ]nainte cu trenul, la o staţie intermediar . Cum m-a v| zut, 
dintr-un col! al vagonului, nedormit + galben, Vana mi-a fl cut semn: 
“N-ai nici o grijl “. î fLrl sl mai aztept detalii, brusc lini=it, salutai o 
cunozinil din vagon, o domni=oarl minunati de graţie + c[ reia ]i 
f cusem curte odinioar[. P' n[ la Bucurezi ne-am Intrecut In glume, ]n 
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complimente, ]n aluzii sentimentale, ]n ]njelegeri subtile 4 complice, 
iar eu pl ream (mi s-a spus mai pe urm[) extrem de nervos, dar ex- 
trem de fericit de succesul meu. Biata Vana nu =ia ce s| mai cread[... 

Abia a doua zi Vana mi-a dat desluzrile (c[ ci am adormit acas 
imediat). 

— De la hotel i-am trimes o carte de vizit|. A venit imediat sin- 
gur[. A venit la mine + m-a slrutat. (Nu se cunoeau dec t din ve- 
dere.) E foarte dulce + prietenoas[ . P| rea un puir de glin[ plouat. 
Prima ]ntrebare i-a fost: “Unde e Sandu?” Nu pricepea cum erai ]ntors 
= n-ai venit s-o vezi. Parc nu-— da seama de tot ce i se ]nt” mplase 4 
de obligaliile ei noi. Mi s-a pl nsc[| lieur'tprintre str[ini + c[ se 
preface bolnav[ ca sl fie I[ sat[ ]n pace, cl toat[ lumea o Intreab[ 
ce are = c| asta o enerveaz| peste m[ sur[. C' nd a auzit c[ trebuie s[ 
reiau trenul seara, a exclamat: “Eu plec cu mata!”. Mi-a repetat de 
mai multe ori fraza asta, cu toate c[-i explicam de ce nu se poate. 
Era dezn[ d[jduit[ c' nd a trebuit s-o las. Peste o zi va g[si un pre- 
text, va veni la Bucurezţi, va vorbi cu tine  veli vedea ce e de f| cut. 

Peste doul zile tocmai c' nd m[ nelini-zeam din nou neav nd nici 
o veste, primii c' teva r' nduri scrise pe o foil| de =ocolat[ (fusese 
pus| ]n mijlocul altei scrisori adresate lui Loulou; era o precaulie ca 
s| nu se observe nimic, deci acum era mai prevlzltoare dec t se 
ar| tase ]n conversalie cu Vana. Poate c[ Marcu b[ nuise ceva = pu- 
sese unele |ntreb[ ri.) 

N-am putut s[ nu fac reflexia c[ h' rtia de =ocolat[ ]i r[ m[ sese de 
la nuntl.. 

lat r' ndurile: 


“N-am venit c] ci acum sunt bolnav| cu adev| rat. Terog mult aeapt] 
cu r[ bdare. Eu voi veni imediat ce voi putea. Nu m[ g ndesc dec't la 
asta.” 


Dupl alte doul zile, cum nu mai 4iam nimic, ca sl treac[ timpul 
mai u=or, m-am hot[r'ts[ fac o mic[ excursie la mare. M-a c[ utat ]n 
lips[ . M[ g' ndescceo fi crezut ea de plimbarea mea tocmai atunci? În 
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orice caz, dac[ rolurile erau inverse, ce concluzii complicate a=fi tras 
eu! Dar mie mi se pl rea firesc 4 nu 4iam de ce Vana ml privea mirati.. 
l-am trimes veste s| vie pe la mine = spre sear[ a sosit. 4 acum, dacl 
a=putea povesti scena exact[ dintre noi, dac[ mi-a=mai aduce aminte 
de tot ce constatasem atunci, ]n timp ce conversatia evolua! CI ci luam 
parte la scen[ = ]n acela timp observam, eram ]n acela= timp, dupl 
obiceiul meu, actor = public, actor cuprins de pasiunea rolului, + pub- 
lic, prodigios de curios s[ aud[ toate vorbele, s[ vad[ toate persona- 
giile 4 chiar decorul. A=vrea s[ transcriu cu fidelitate tot ce g' ndeam 
atunci, cu toate c[ acum, c' nd sunt calm, nu mai sunt absolut convins 
de perfeclia supoziliilor mele de atunci. S[ refac clipele acelea, chiar 
dac ar trebui s[ le neg mai apoi In tot ceea ce au ele interior. 

Bine]nieles, am uitat multe lucruri, a=a cl nu voi transcrie dec t 
c teva momente care nu se leagl imediat, dar care, |n general, 
formeaz| o atmosferl . 

Mai ]nt i mi-am preparat intrarea. C' nd m[ va vedea pe nea=tep- 
tate, orice izbucnire de a ei va fi mai sincer[ . Contam pe surprindere. 
Am spus servitoarei, care trebuia s-o introduc| ]n camerl , s[-i spuie 
c[ nu voi veni dec t mai t rziu, cu toate c[ eram acolo de mai-nainte. 

Cum se f| cuse noapte = lumina nu era aprins[, nu m-ar fi v[zut 
imediat. M-a g[ sit |ns[ de Indat[ cea intrat + n-a avut nici o treş[ rire. 
Efectul meu fusese ratat. Am s| rutat-o ca pe o str in[ = nu £iam ce 
s| ne spunem. O simleam transformati. Cum prev[ zusem altfel 
Int Inirea noastr, r[ m[ sei deconcertat 4-mi simiii capul v'j ind. 
Totuz, f| ceam reflexia cu oarecare disprei: “I-a fl cut un palton nou, 
ridicol. Dar p[ILria o cunosc.” 

Voii s| -mi spun g' ndul ca un ]nceput al pedepselor ce trebuiau s| 
vin[,, dar atenjia ]mi fu atras[ de altceva. începu s[-— scoat[ m[ nule 
cu febrilitate, 4 +iam precis c[ = le scoate ca sl -mi arate cl nu are 
verighet[ . (O pusese probabil cu cinci minute nainte |n poz=eta de 
al[turi.) Atenjia asta fal| de mine, arl tat[ cu a=a de pulin[ discretie, 
adus[ ca un plocon, mi se plrea st ngace = stupid[, totu, m-am 
crezut dator s[ -i multumesc cu efuzie. Mi-a primit multumirile f[r[ 
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tres| rirea pe care li-o pricinuie=te trecerea de la un g nd la altul, probl 
C| interpretasem bine gestul ei. La primele mele ]ntreb| ri, a aprobat 
cu totul observaţiile mele f[ cute |n marginea scrisorii ei trimise la 
Paris. “Ai dreptate, nu putea s| m[ oblige nimeni s| fac pasul acesta, 
dar trebuia s| fac ceva cu mine. Acum e prea t rziu.” Repeta vorbele 
aspru, fl r[ modulajii, cl pe o leclie pe care 4-0 ]nvl[ ase, din vreme. 
Am certat-o, i-am adus aminte de trecut, dar ea repeta tot cu aceea 
voce r[ stit[ : “Acum, nu, dar poate mai t rziu!” 

Nu recunoteam aluatul moale c| ruia |i putusem da orice form[. 
Mai ales nu sem[ na deloc cu aceea pe care mi-o descrisese Vana. Se 
Int mplase ceva Intre timp, poate c' teva argumente venite bine. Care, 
niciodatl nu voi =£i... 

+ atunci am |ipat n ajutor, ca cineva ]n fala unui pericol. A sosit 
biata Vana, care veghea prin apropiere. 

— Vana, nu vrea sl rlm' nl cu mine! 

| ipLtul meu sun[ strident, — Vana nu pricepea transformarea Irinei. 

Am Inceput sl pl' ng nenorocit Intr-un coli al camerei. "iu ]ns[ c[ 
= În clipele acele groaznice ]mi dam seama de mine = de ceilalţi. Era 
perversitate. De altfel, luciditatea ]n astfel de clipe poart[ numele de 
perversitate. Dar nu-mi caut scuze, vreau sl m[ cunosc ]ntreg. +iu 
cl g' ndeam atunci, |n acela timp, cl a=fi putut s[ -mi rejin firea de 
a=fi voit, dar m[ I| sam In voia nervilor ca sl impresionez. iu apoi 
c[ de nu-mi alesesem locul unde c[ zusem istovit, mi-am dat seama 
imediat c[ aa, la o parte, singur, pl ream + mai de pl” ns. Vocea mea 
dezolat| , tot pentru efect s-a adresat Vanei, peste capul Irinei: “O s[ 
m[ omor!” Mulli spun la necaz vorba asta ce nu angajeaz| la nimic, 
nimeni nu are timpul ]ns[, |n momentul acela, s[ se ]ntrebe de e 
adev| rat[. Eu am reflectat limpede: “Asta, desigur, n-o voi face-o!” 
C[ ci eram mereu dublu. + nu numai at't. )n acela+ timp aveam 
remu=€l ri pentru aceast[ examinare continul , care fl cea ca emotiile 
mele rele s| fie oarecum falsificate. Nu-mi dam seama cum toate aces- 
tea puteau exista |n mine deodat[, dar |mpletitura lor era aa de 
str” ns|, cl pl reau suprapuse. )ntocmai ca la o orchestr[ unde viorile 
trebuiesc s| fie acompaniate de fagoli 4 de contraba=. 
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Izbutisem. A venit nebuni la mine, pl'ng nd In hohote, cald[, 
m” ng indu-m[, ImbLrb[t ndu-mi, flr[ nici o jen[ fal| de Vana. De 
altfel, Vana pl r| si discret 4 tragic camera. 

— Nu fi sup[ rat, cl ci stau cu tine! M[ auzi tu? Stau cu tine! Orice 
s-ar |nt mpla, stau cu tine! Doar tu ei toat[ dragostea mea! 

P"n[ a plecat, a r| masa=a. Am uitat ce-am mai vorbit. Mi-au r[ mas 
doar c' teva cuvinte de ale ei + g' ndurile mele cu care le Intovl r[ 4+sem. 
Astfel, a izbucnit deodat[ disperati: “+ii, n-am mai citit nimic inte- 
resant cu nimeni.” Fusese m" ndr[ de lecţiile ce i le dasem 4 acum se 
gl sea sacrificat! c[ trebuise s[ renunie la ele. (M[ refer la p[rerea 
general| pe care 4-0 fl cuse, gralie mie, asupra ocupatiilor intelec- 
tuale. n practic zl bovea pe c't putea la treburi m[runte = n-avea 
curajul s| se apuce singur[ de ceva serios.) Am ]ntrebat-o =ov| ind: 

— Ai fost a lui? 

— Nu, m-am prefl cut bolnav[. Acas[ ceilalţi ]i f| ceau aluzii, = el, 
s| racul, n-a spus nimic!... 

)mi |nchipuiam scena, regl seam conversaliile “strada Dude=i” pen- 
tru care aveam repulsie. Acel “s| racul”, spus nu ironic, ci o real[ com- 
pLtimire, mi-ar[tl ca Irina ]ncepuse s[ -+ examineze noul partener. 

— + cum te-ai mlritat cu el a-a? Ai f| cut ceva? 

Mi-a dat un r[ spuns artificial 4 gr[ bit: 

— Nu, n-am fl cut nimic! N-am vrut s| iu de nimic! 

Nu =iu de era adev[rat. )n orice caz, tonul ei demonstra cl o pre- 
ocupase g' ndul acesta. Ce departe eram, a=adar, de muntele de la 
Sinaia de pe care trebuia s[ se arunce |n spaliu! 

Apoi, nenorociti : 

— Dar |n afar[ de aceasta, toat[ sunt murdar[! Cum ml mai 
primei tu c” nd toat| sunt murdari! 

— Cum ai putut s[-li dai gura lui? 

— Nu, asta nu, tu ii cl mie nu-mi place asta! (Aluzie la buza ei 
inferioarl , care s' ngera imediat.) 

De ce spunea asta? Voia, cu toate |mbr[iiz rile nebune ce-mi ve- 
neau acum, totu s| m[ hot[ rasc[ s-o las? Sau clocoteau remuz[ rile 
= voia s| ispl =easc[ ? 
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— + cum ai putut tu la prim[rie spune “da”? 

— Nu, eram pe altl lume, n-am spus nimic! 

lar[ + da impresia, pe care o dase de multe ori odinioar[, cl ju- 
case rolul ]ntr-un anumit fel, ca s| se vorbeasc[ de d! nsa. S-ar fi spus 
cu maliţie + curiozitate: “Se mai g' ndezte la celalt” +, |n acela timp, 
prin astfel de mici ezit[ ri, ]+ uzura conziinia. 

— H la biseric[. Irina! (Adic[ cu IL m" iM[, cu flori 4 bomboane.) 

— Dac[ ei au vrut! 

n fine, era r[ spunsul ce o cuprindea |ntreagl ! A=a cred c[ era. 
Incapabil| s[ reziste unei rug[ minii din partea altora. )n voia tutu- 
ror, Intocmai cutiei de bomboane cu floricele albe pe care o arunc |n 
mare. + apoi adl ug[, ca 4 cum ar fi simiit c[ e nevoie de o reparalie 
fal| de mine. 

— Dar a fost foarte simplu totul! 

în credinia cl fraza asta m-ar fi putut consola, nu se demonstreaz[ 
toat| uz=urinia ei? De altfel, ]n practic , cu resursele ei, nici n-ar fi 
putut face ceva complicat. Totu, cu toate aceste g' nduri, ml linii- 
sem. Nu mi se mai plrea cl prezenţa Irinei mi-e absolut indispen- 
sabil[ , cel pulin deocamdat[ . Se f| cuse de mult noapte = voiam s| se 
duci la d' nsa. Avea a doua zi s[-4 spuie voinţa ei de a se desp[rii. 
Dar din nou, desperat[,, m[ ruga: 

— Nu ml Il sa acolo! la-m[ cu tine! 

In tonul ei nu era pl rerea de rlu dea ml plr[si, pentru oric't 
de pulin timp, ci frica de a nu putea suporta discuţiile care o azteptau. 
De-a=fi vrut atunci, a=fi putut face orice cu d nsa. Dar redevenisem 
acela= pe care-l cunoscuse ea odinioar[ , nesigur de sentimentele mele, 
ezit” nd, voind sl am n orice hoti r re definitiv. incet, am cobor t-o 
]n strad[ . Acolo i-am surprins o privire dosnic[ , parc[ frica sl n-o vad[ 
cineva. )nc[ de c teva ori: “Nu ml I[ sa!” Apoi a oprit un automobil. 

— Acum cu automobilul! 

+ iar| 4 un r[ spuns din acele care-i caracterizau toate sl] biciunile: 

— Nu-i nimic. Acum el pl| teze! 

„„Suflelel moale! Ca nisipul dimprejur, cu care m[ joc In voie ca 
s| -mi m ng'im na. Darcutoat| observalia mea, aveam o satisfactie 


O moarte care nu dovede=te nimic 101 





imens| . Irina fl cuse caricatura ]ntregii ei afeclii pentru acel Marcu. 
N-aveam | -l invidiez niciodat[ , chiar dac , s[ rmanul, ar fi ignorat ro- 
lul pe care fusese silit s| -l joace sau ar fi avut mai pujin[ perspicacitate 
ca mine, sau ar fi interpretat cu bun] voini| mici gesturi de ale Irinei 
neconvenabile pentru el, s-ar fi consolat filozofic zic” nd c[ a=a e lumea 
= s-ar fi ag[ lat pentru multumirea lui proprie de mici gentilete In care 
Irina ar fi fost sincer duioas[ , dezinteresat| , |ndatoritoare sau grav . 

La fel cu acel care, fericit de marea cu imensele ei bog[ jii de cu- 
loare = de sunete, 4-ar lungi trupul tr' ndav pe nisip, dupl care l-ar 
netezi 4 ar |ndep[ rta toate ierburile ude sau scoicile prea tari. C[ ci 
pe ce 4-ar cl[ di Marcu construdia fidelit| jii Irinei c nd ea a avut at ta 
u=urini fal| de mine, care-i fusesem o dragoste, + nu un expedient? 
+ ce fel de vial| e aceea flr[ de nici o ]ncredere? Ne-am desp[riit 
st” ngaci. Mi-a aruncat Irina o ultim[ privire piezi4 4 eu mi-am flu- 
turat m” na, |nceti=or. Apoi a dispLrut |n noapte. A doua zi eram la 
Gina. Fiini| Inc nt[toare, dar lipsit! complect de judecat[ precisl (dar 
avea s| arate mai t' rziu, ]n dragoste, o voini| uimitoare). 

— Am fost la biseric[ . P[ rea cam z[ pl cit[ . Cum m-a v[zut, a |[ sat 
pe toli + a venit la mine. Nu voia s| m[ plrlseasc[. Nu iau ceilalţi 
cum s-o |ntoarcl. 

Desigur, faptele nu se petrecuserl fl r| oarecare tulbur[ ri nervoase 
pentru Irina. Va fi crezut 4 ea c[ face gestul imoll rii. Apoi Gina, prie- 
tena noastr[ comun[,, nu-i aducea o ultim[ imagine a mea? 

în ziua aceea, trimis| de mine, Gina s-a dus s-o vad[. | s-a povestit 
imediat unul din gesturile Irinei. Unul din ei critica o vorb[ de a mea, 
]ntr-adev[ r ur” t[ , dar Irina mi-a luat apl rarea. “E doar a=a de copil ]n- 
C[ !” + de aici concluzia. “Tot se mai g' ndezte la el?” R[ mase singure, 
Irina i-a povestit multe, despre dragostea noastrl , despre gelozia ei. 

Vorbea duios 4 =ptit, ca de un mort clruia i-ai |ncerca pentru 
ultima dat[ portretul fizic 4 moral, |n timp ce carnea i s-ar face, cu 
fiecare clipl , mai galben[ + mai tare. 

Cum nu mai 4iam nimic, am trimes-o pe Gina dupl vezi. 

+ atunci Gina a asistat la o scen[ de un comic monstru 4, desigur, 
pl cat c[ n-am v[zut-o ca s-o descriu. Cred c[ era a=a de interesant, 
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Inc t a=fi uitat cl m[ prive=te personal + m-a=fi amuzat ca la teatru. 
Irina |n mijloc = toţi ceilalţi pe de I[turi. Secretul plesnise. Marcu 
Intreba buimac: “S-a putut s| ai un a=a mare secret sufletesc = eu s| 
nu =iu nimic?” Ceilalţi jipau pe diferite tonuri: “R[ m'i aici!” Gina 
Intreba: “Ce faci, vii cu mine?” + Irina se zb[ tea: “Ce s| fac?” Scena 
a durat, se pare, mai multe ore. La urm[ a r[ mas cu ei, dupl cum cu 
doul zile ]nainte, la imprecaliile mele, r[ m" nea cu mine. Depindea 
deci de moment. E greu de iut dac[ ]n toate ]nt mpllrile ei avea 4 
ea vreo hot[ r! re personall . Fiini| u=uratec[ = iresponsabil| . Dupl[ o 
zi, |nainte de a pleca la Sinaia, a trecut pe la Gina. Remu=l[rile o 
frl m” ntau. Mi-a trimes veste ca “se va g' ndi toat[ viata ei frumos la 
mine” = cl “m[ roagl s| nu fac nici o prostie” (s| nu m[ omor poate). 
Oamenii r| m' n greoi sau u=urateci orice s-ar Int" mpla cu ei. C[ ci ce 
rost aveau vorbele ultime? Trebuiau sl m[ consoleze! Ca + cum ea 
nu m-ar fi |nv[ iat c[ vorbele, cu toat[ siguranţa tonului, cu toate lac- 
rimile + promisiunile, n-au dec t o valoare momentan . 

Asta era ]ntr-o vineri. Duminica plecam la Paris. + c' nd Vana m-a 
rugat s[ mai ]nt rzii ca sl m[ ]ntremez: 

— Imposibil, zisei, vreau s| asist la deschiderea Salonului de toamn[ ! 

+ nu minleam pe de-a-ntregul. 


Porspoder, |n Bretania, la ocean. 

Ce va mai fi? + acum s| -mi continui romanul? Sau s| -mi ]ncep 
altul? mnc[ unele momente de durere ascuţit] ? + altele de indiferen- 
M total, cnd te ]ndoie=ti cl a existat ceva? + alteori numai reverii 
poetice ]n preajm[ ?... G" nduri care apar = dispar sau numai se 
Intrev[ d, ca un ]not[ tor pe valuri... Folosind, ca + ]notl torul, doar ca 
un detaliu de curiozitate 4 de varialie |n decorul multiplu... 

C[ ci, sub soarele voalat, marea s-a unit perfect cu cerul. In fala 
imensit[ jii auguste, bietele mele g' nduri sunt minuscule + nepotrivite. 


Totu, aventura mea va fi legat[ de mine, orice s-ar Int mpla. Mi-a 
luat o serie de prejudec[ li 4 mi-a dat altele. O voi uita-o deseori, dar 
= |n momentele de uitare voi privi lumea altfel, numai din pricina ei. 
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L"ngl mine, pe nisip, s-a ]ntins Collette. Colette e fragil 4 vaporoas[, 
piciorul ei mititel abia atinge pl m" ntul, vorba ei sun[ ca cristalul lo- 
vit Inceti=or cu un culita=de argint. A ie+t abia din mare, apa sc” nteie 
pe d'nsa + pare o naiad[ obosit. Respir[ uz=urel, ca 4 cum s-ar 
prelinge pe corpul ei o adiere, 4 s nii mititei ]i tremur[ ca doul frun- 
ze gemene. Cu bralele pe solduri, pare un vas grecesc |n care sunt 
Inchise mirodenii. Acum, c' nd se ]ncol[ ti ce=te In jurul trupului meu, 
e o ieder[ , pe care a plouat. 

Ne cuno=team de mult, dar n-o gl seam de nici o |nsemn[ tate. M[ 
preocupau alte g' nduri. H-a trimis un an de zile, de peste drum de 
mine, sclipirile ochilor, ca doi pesc[ ru, ]n zadar. H o dat[, c nd am 
v[zut-o În plin soare, am fost uimit de aparilia ei minunat[ . Am che- 
mat-o = a venit umil|,, despuiat| de orice pretenjie personali, fLrl 
nici un g' nd ascuns. O port acum pretutindeni cu mine = pun ]n ea 
sau iau din ea, ca dintr-o caset[ , toate gusturile mele. Viala dintre 
noi i se pare un miragiu, cea mai mic[ desplrlire un chin. ie tot 
ce-mi place 4 ce-mi displace 4 m[ plzezte flr[ odihn[ sl nu mi se 
Int” mple ceva. L'ngl mine, pe nisip, e amoriiti de oboseal[. Totu, 
de c te ori ]mi fuge m na In lungul corpului ei, ]i tremur[ carnea. +i 
ochii ei enormi, negri cu str[ luciri alb] strii, m[ privesc necontenit. E |n 
stare s| adoarm[ cu ei deschi4, numai sl m[ vad[. Dar eu n-am linie. 
Aplecat deasupra lor, mi se pare c[ au ad" ncuri a=a de vaste, ignorate 
de noi am ndoi, cl m[ cutremur. Asemenea c[ [torului care, pe va- 
porul cel mai sigur, se cutremur[ ]n fala valurilor ve=nic rejncepute. 


Stau singur În sear[ , insulele s-au subliat, au devenit transparente, 
au plutit pe valuri + apoi au displrut. Numai cerul + apa, alburii 4 
ondulate, form” nd Impreun[ o imens[ scoic[ deschis[ . Un om ml runt 
vine la mine + aud nisipul sc” ri” ind sub pasul lui. E factorul, care m[ 
cunoazte, |mi las| o scrisoare, apoi pleac[ dupl ce-mi arunc[ amical: 

— Toujours pensif, mon petit? Ga nesertă rien! 

Rup anvelopa În buc[ ele mici, pe care le arunc una c'te una, de 
c te ori un val se subliaz[ p'n[ la mine. Apoi citesc cu greu din pri- 
cina noptii. E de la Gina. 
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“ii, dragul meu prieten, o veste mare: Irina a murit. S| rmana! Un 
accident. A d zut de pev' rful unui munte, la Sinaia.” 


Pentru un moment am r[ mas flr[ de nici un g nd. Apoi, un tre- 
mur ciudat prin tot corpul. n sf rât, Injelegeam. Nu mai era nici o 
Indoial[ asupra bietei nenorocite. Toate interpret| rile mele asupra 
uzurinlei ei au fost false. Sau a=a sunt oamenii. Pot s| urm[ reasc| un 
scop mare = s| aibl momente de distracţii 4 de mici pll ceri inofen- 
sive. Acum ]nlelegeam totul. A fost convins[ c[-mi este de prisos 4 
disp| ruse. +, suprem[ abnegaiie, preferase s| -mi par[ uzurateci , 
numai s| n-am remu=[ ri. Nu-4 |nchipuise c[ voi pricepe-o imediat. 
Binej]nleles, nu se putuse jertfi f| r[ ezit[ ri, dar la urm[ ]nvinsese. A=a 
cum mi-o spunea ea odinioar[, + la supl[ rare 4 la bucurii. A=a mic[, 
a fost ]n stare de un gest mare! Ea, care se |ndoia sub hot[r rile tu- 
turora, a fost ]n stare de o hot[r re proprie grandioas[. Poate cl a 
fost ademenit[ de spaţiul de sub ea. Sau, dac[ n-ar fi avut atunci 
ocazia, n-ar mai fi f| cut nimic alt[ dat[, s-ar fi obi=nuit cu noua ei 
vial| , cu vremea ar fi |nceput chiar s[ -i placi = s[ se mire de vechile 
ei disperl ri, numindu-le “nebunii de copil”. Dar, m[car pentru clipa 
aceea, a fost m[ real. A stricat toat[ arhitectura presupunerilor mele. 

A arltat cl eu sunt cel u=uratec, cl ci n-am fost ]n stare dec't s[ 
m[ zbucium. noua mea durere de acum, nem ng iat =, poate 
etern[,, totu e limpede, neted[, ca a cuiva care nu mai are nici o 
nel[ murire. +i aceasta numai gralie ei. 

Nu se mai vede nimic. Cerul s-a apropiat de mare, scoica uria+ s-a 
Inchis, cuprinz' ndu-m[. " dac[ ar pune cineva urechea, ar auzi desi- 
gur accente elegiace ]ns[ prinse ]n cadenie m[ surate dupl regulile 
clasice, ordonate 4 cuminti: 


POATE A LUNECAT... 


Paris, 1926 
Porspoder, 1929 


CUPRINS 


IOANA 
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n sf” r=t, automobilul de curse pl r[ si centrul Bazargicului, cobor] 
pe ulile chinuite, o porni pe plm ntul galben, neted, printre lanurile 
de gr u tremur” nd + schimb” nd culorile ca marea cea a=a de apropia- 
t, <, printre maci, urme de s' nge ce duc la cine ie ce crim[ petre- 
cut[ ]n vreun ungher dosnic al acestei pustiet| i. Apoi ne-am oprit pentru 
c teva clipe la o moarl ars[, unde ne-au pl r[ sit c' iva tovar[ + de drum. 

Balcicul ]ncepea | ngl noi, miraculos, fermecat, invizibil, dar 
suger” ndu-ne aroma. 

Automobilul meu, cu pulinii pasageri rl maz, s-a |ndeplrtat de 
moar[, alunec' nd spre Cavarna minuscul[ . Chiar la poarta casei, trans- 
figurat| de ateptare, m[ Int mpin[ Ioana. 

E supranatural c' nd vezi pe cineva complect ]n voia unui senti- 
ment puternic. ) prive=ti fala, 4 f| r[ nici o ezitare, oric' t de nelncre- 
z| tor Vi-ar fi temperamentul, ai certitudinea c[ nu |i se ascunde nimic, 
c| pentru clipa aceea m] car, nu exist[ o minciun[ dedesubt. 

loana apl ruse f| r[ gesturi, c[ ci se apropiau = allii de noi, cu ochii, 
cu gura, cu m inile, cu toat[ carnea c| tre mine. M[ Intreb dac[ eu a=fi 
|n stare de o asemenea d[ruire total[, fermec toare, ce face fericit 4 
pe cel de unde porne=te = pe cel c[tre care porne=te. )ntotdeauna, sub 
orice iniliativ| a mea, cea mai spontan[ posibil[ , surprind 4 instinctul 
de a m| analiza. Nu =iu cum m[ prezentam In fala loanei, dar ea era 
prea turburat| de fericirea ei ca s| m[ mai examineze. Totu, luasem 
trenul cel dint i ca s-o rev[ d, a-teptasem cu ner[ bdare fiecare minut 
s| treac[ = s| ajung mai repede. Aveam In valiz| daruri bine alese; ca 
s| -i fac[ bucurii; am ]ntors ]n minte, Indelung, toate aceste bucurii. 

Acum eram ]n voia mai multor emolii: |nc' ntat de primirea ce mi 
se f| cea, de peisagiul gol din fa! , de marea de all turi. Eram intimidat 
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de at lia oameni primindu-m[ cu exclamalii, cu toate c[ pe unii nici 
nu-i cunozteam. loana, abia sosit| = ea la Cavarna, a = luat aerul 
provincial: ars| de soare, pe frunte cu c iva pistrui, Imbrl cat fLrl 
grijl , cu picioarele goale ]n pantofi. Rochia 4-a lucrat-o singur, fLr[ 
gust, c[ toate c[ a vrut sl o fac[ pretenjioas[; parc[ 4-a luat modelul 
nu de la o mare croitoreas| unde se |mbrac[ de obicei, ci din vitrina 
prlv[liei principale din Cavarna. C' teva zorzoane inutile, 4 la spate 
chiar un Inceput de tren[. Totul nepotrivit pentru atmosfera rustic[ 
de acolo, 4, de altfel, praful a bl tut stofa = a f| cut garniturile 4 mai 
caraghioase. Dar aceast[ hain[ d[ dea un farmec nou Ioanei, o ar[ta 
sincerl , ]i bl nuiam toate g' ndurile ei pentru mine, c| ci voise sl fie 
elegant ca sl -mi placi , g' nduri naive = delicioase de copilii| zl pl cit, 
oric' te dezastre ar fi trecut peste d” nsa, rl masl proaspltl orice ar fi 
Inv[iat-o viala. O priveam acum cu dragoste, cu duioze, mil[, dar 4 
cu refleclia: “Ce rochie ur't[! E lipsit[ de logic[ dupl obicei, c[ ci de 
at tea ori a fost ]mbr[ cat[ cu gust.” 

Aveam remu=€l ri de g' ndul meu ascuns | ngl fata care ml pri- 
mea cu tot sufletul... 

E foarte frumoas| loana, dar numai c nd este fericit[. Ochii i 
sc” nteie, fala se lumineaz| , emolia |i inundl toat[ fiinia. Oamenii au 
chipul frumos sau ur t, indiferent de proporlia perfecti , numai c' nd 
oglindesc mistere venite din afund. Numai cei care au suferit sunt 
frumo=... 

Tov[rl a noastr[ fu iute ]ntrerupt[: gazdele, doamna + domnul 
Axente. Am” ndoi spre 50 de ani. Doamna Zoe Axente, rotund] , galbe- 
n[, cu gropile ]n obraz, cu gesturi m[ runte, cu vocea sublire + vorbele 
Ingrl m[ dite. Domnul Costic[ Axente, m[runt, Intunecat, cu must[ - 
Vile at' rnate. + unul = altul ]n clipa aceea numai preocupaii sl se 
arate gazde perfecte, s| par[ imediat cl m[ cunozeau = c[ -mi erau 
prieteni. )mi puneau o mie de ]ntrebl[ri, cu toate c[ nu m-au v[zut 
niciodat| , + aprobau orice pLrere a=fi avut despre lucruri ce le-au 
fost lor familiare, le-au discutat ]nainte zilnic, 4 era natural ca s| fie 
ei mai competenii. Bine]nieles, pl strau — pentru ei un mic col! unde 
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nu ai voie s| intri, c nd eram ascultat numai cu bun[ voinil , cl ci aco- 
lo domnul e specialist + a fost motivul de admirajie al doamnei din 
prima zi a menajului. Astfel, domnul e cunosc[tor mare |n agricul- 
tur. A trebuit s| spun = eu c' teva vorbe despre gr u + despre ov z 
= s| ascult cu atenţie toate explicaţiile primite. 

Dialogul a |nceput cu inevitabilul: 

— Te vei mullumi cu t rgul nostru mic, cu obiceiurile noastre 
vechi? 

— Da, desigur, mie ]mi place singuri tatea, 4 apoi, nu departe e 
marea. 

Singurul r[ spuns pe care poţi s[-l dai, + m[ simleam umilit, c[ ci 
aceste vorbe corespundeau unor adev[ ruri profunde ale temperamen- 
tului meu, pe care le port tot timpul cu tragedie = cu voluptate, + m[ 
supLrl cl trebuie s[ fac ]n clipele neserioase, unor oameni str[ ini 4 
din altl[ lume, m[rturisiri esenţiale (chiar dac[ sunt sigur c[ ei nu pri- 
cep importanta lor), cum te-ai simţi ]ndurerat s[ trebuiasc[ sl vorbei 
cuiva ]ndepl rtat sau superficial despre o durere tr[it[ |ndelung. 

Doamna = domnul Axente au primit cu satisfaclie asigurarea mea, 
dar desigur c[ nu au priceput mare lucru. Un locuitor del" ng[ mare 
nu scoate din minunea ce se desf| =oar[ In fata lui dec t posibilitatea 
de a face plajl sau de a m” nca pete mai des 4 mai ieftin. 

O dat| cu menajul Axente au apl rut + celelalte dou[ nepoate ale 
lor, Viky 4 Roza. Pe Viky, sora loanei, o cunozeam mai de mult: 
grajioasl , descurc” ndu-se u=or printre oameni, pllc' nd imediat 
b| iejilor, Jntrebuin!' nd cu uzurini c teva cunozinle despre muzici 
sau literatur[ c[ pl tate din conversaliile mele cu Ioana + impresion” nd 
chiar 4 pe oamenii mai avertizaji. De altfel bun[, u=or influeniabil[ , 
fLrl Incl pl! n[ri, prieten[ cu toat[ lumea, £iind s| invite, sl primeas- 
Cl = s| nu uite pe nimeni. Apl limpede pe care nu puteau s[ se 
Int” mple furtuni, din cauza aceasta odihnitoare, dar nefiind |n stare 
s| Invele ceva neaeptat. 

Sunt oameni, 4 Viky este printre ei, ce nu-li rezerv[ surprize, c[ ci 
=ii cu sigurani| cum vor proceda, orice eveniment ai imagina pentru 
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d' n=i. Cu toate c[ Viky era expresia cea mai perfect| a fecioarei 
neprih[ nite, cu fruntea ei f[ r[ un cre, cu ochii luminoz, cu z” mbetul 
lilial, poate ar fi putut fi a unui b[ rbat (nu din senzualitate, ci numai 
fiindc[ fusese cerut[ cu insisteni| 4 nu avusese t[ ria sl refuze), fl r[ 
ca cea mai mic[ transformare s[ se observe ]n fiinta ei. Pe vara fete- 
lor, Roza (adoptat[ de soţii Axente, c[ ci plriniii ei muriser[ ) o vedeam 
pentru prima oar[. Fugea de lume = nu se ]nlelegea nimeni cu ea, cu 
toate cl nu ]ncepea nici o disculie. Era mic[ , gras, cu plrul ro, 4 
toat[ fala acoperit| cu pistrui. Avea o mulţime de umilinie = de te- 
rori + o chinuia ]ndeosebi fizicul ei + g' ndul c[ nu a avut ocazia s| 
Inveje mai mult[ carte. loana caracterizase imediat: “Viky e dulce 4 
insuportabil[ , Roza e singura profund[ din toate fetele pe care le cu- 
nosc”. Viky a primit recomandalia cu un sur! s gralios, iar Roza cu un 
]nceput de m" nie. loana ad[ug[ mai t rziu numai pentru mine: “S[ 
fii dr[ gul cu Roza + s| nu te impresioneze apareniele. Merit , s| raca!” 
Dupl dejun, Intr-o tr[ surl , cu loana 2 Viky, cu un pisoi mititel, numit 
n glum[ pentru culoare local| Ahmed, am pornit spre mare. 


Cavarna: o singur[ strad[, cu prl v[lii nelnsemnate |inute de bul- 
gari < c teva cafenele umile. 

Tr[ sura a ]ntors spre st” nga, + dup[ patru kilometri de mers pe 
un drum pustiu, uor |nclinat, |n fund, de la un timp cu linia albastr[ 
a m[rii, o moar[, 4 apoi mititelul Cavarna-Port. 

C' teva magazii, c' teva bordeie locuite de pescari vara. O mic] 
pial| la mijloc, pe o laturl[ cu o cas[ pltrat[, restaurantul “Mihali”, 4 
el, cu toat ne]nsemn[ tatea lui, deschis numai vara. P[ m nt galben, 
case albe, marea n culori deschise. La dreapta, un munte mic. Cirac- 
manul. Doul[ pontoane de lemn, pulin nisip, o vill roz — stranie 
aparilie — pe o colin[. L'ngl un ponton, o cll dire care ar putea fi 
numiti cas| : locuinta = biroul vamez=ului. ?n total, aspect de singu- 
r[ tate grandioas[. 

Ne-am strecurat printre c' teva magazii 4 am ajuns la o caban[ de 
pescari cu un etaj, locuinia noastr[. )tr-una din cele doul camere 
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de jos locuiau fetele, cealalt| folosea drept buci t[ rie. în camera de 
sus trebuia s[ stau eu. loana se c[znise mult timp s[ curele = s[ 
Impodobeasc[ perelii goi 4 sc' ndurile putrede, c[ ci Incl perile folo- 
siser| numai ca ad] post pentru sacii de f|in[. + izbutise admirabil. 
La mine pusese covoare pe jos + pernele aduse de la Cavarna, iar 
Într-un col! alc[ tuise un pat moale. Fereastra da drept spre mare. Eram 
impresionat = de grija ei, 4 de deliciul vieii ce aveam s[ duc departe 
de lume. loana a fost ]nc' ntat[ de entuziasmul meu 4 mi-a spus cu 
toat| seriozitatea: “Mi-era team[ c[ n-o s[-li plac[ “. H, alipindu-se 
de mine: “Sa vezi ce fericiii o s| fim aici!” 
în clipa aceea aa credeam = eu... 


Felele m[ rii. Vocile ei. N-am cunoscut obsesie mai constanti . Dac[ 
a=fi poet, a=face o epopee ]n care n-ar apare nici un om. Numai 
valurile. Dar ce prodigios poet ar trebui s[ fiu 4, de altfel, orice a= 
izbuti, s-ar d[ r' ma la prima aparilie a apei. A=]n4ra o mie de emoiii, 
= aici sunt emolii suprapuse. Orchestr[ gigantic cu nenum[ rate in- 
strumente. Ar sem[ na construdia mea doar c't seaminl o plpuz, 
av” nd un mecanism izbutit, cu un om. )mbinare fantasticl de culoare, 
zgomot, mi=are, miros. Nem rginire, 4 simţi mereu impresia m[- 
runtei tale fiinle. Te porii pios ca = cum ai fi ]ntr-o biseric[. Pujin ]i 
pas| de toat[ lumea = ai iluzia c[ poti s[ fii calm, c[ nici o nenoroci- 
re prea important| nu se poate ]nt' mpla. Nici o fantezie nu |i se pare 
prea romanjioasl , poli sl spui de o sut[ de ori aceea vorb[ = nu se 
mir[ nimeni. 

— loana, ce ne pas| de ce a fost! Te simt frem[t|toarel' ngl mine, 
=iu c t m-ai iubit, tot dezastrul s-a ]nt' mplat dintr-o dragoste exa- 
gerat[ . ?n clipa aceasta nu suferim nici unul, 4 dac[ vom vedea c[ 
nu putem altfel, vom lua o barc[ = vom porni intr-o noapte ferme- 
cat[ spre larg, vom da drumul lopeiilor 4 vom pluti ]n voia valurilor, 
asemeni lui Tristan. Apoi ne vom arunca ]mbr[ ji=ali spre ad” ncuri. În 
pustiurile aceste nu va fi nimeni s| ne scape. 

loana se str” nsese |! ngl mine, accepta. 
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Pe mulli din oamenii din port nici nu i-ai observa n alt[ parte. 
N-au nici un pitoresc, oric't i-ai ]ntreba, [i r[spund incolor, 4 din 
InfLlizare nu le poli scoate nici o caracteristic[ . Bulgari sau turci ur- 
suzi, fl r| imaginatie, f| r| chef. Nici m[ car revolte relinute, cl ci nicio- 
dat| nu protesteaz| = se poart[ la fel cu toat[ lumea. A=a este Mi- 
hali, restauratorul, sau Cad” r, barcagiul, + totu ]i voi ţine minte toat[ 
viata, cl ci s-au legat | r[ voia lor de emotiile mele, + apoi, |n dezertul 
acesta, fiecare capl tl o importani| mare. 

La restaurantul lui Mihali nu se gl see niciodat[ nimic, nici m[ car 
pe=te. Am ]ncercat s| -l conving sl aduc[ de la Cavarna un pachet de 
=>colat| , dar cum totdeauna la ]ntreb| rile mele c[uta c te un pre- 
text, am renunțat, = el nici m[ car n-a bl gat de seam[.. 

Duminica vin c Viva vizitatori de la Cavarna, consum] la el limonadi , 
vin + sifon. Poate + pulin[ br nz[ 4 m[sline. Are pe tejghea c teva 
cutii cu sardele, care nu inspir[ nici un fel de |ncredere; e = ridicol s[ 
cumperi cutii de sardele la mare. ) fala c' rciumii lui sunt c' teva mese. 
La una din ele v[ d uneori pe un civil cu fes, juc” nd =h cu multi r[ bdare, 
În ritmul peisagiului. Mi s-a spus cl e un ofiler ]n armata rom nl + cl 
vila roz |i apariine. Dar niciodat[ n-am avut ocazia s[ -l cercetez mai de 
aproape = nici n-am voit s| limpezesc misterul. 

Prin fala casei noastre trece un r' ulei destul de murdar, care se 
I[ rge=te brusc + se vars| ]n marea de aproape. Marea pe aici, str” ns[ 
bine ]n golf, este destul de cuminte, nu se ]nfurie niciodat| , cel pulin 
n anotimpul acesta, aa cl r' uleiul rlm ne În fiecare zi identic. Pe 
d” nsul se agit|, flr[ sl le opreasc[ nimeni, g' e — rate. Le privesc 
deseori de pe o [lime de! ng[ cas; stau pe ni=te pietre mari 4 
netede, a=ezate parc[ anume s| formeze o banc[. Sunt extrem de 
multe observaliile pe care le fac uit' ndu-m[ atent la aceste pl s[ri, 4 
e fatal s[ le observ, c[ci intru = ies mereu, + astfel |n fiecare clip[ 
dau peste ele. )n agitalia g' telor din fal| am constatat |ndeosebi o 
imens| bucurie de a avea apl In preajm[. | ipL, fac ocoluri, cufundl 
capul, marinari deplini, pentru care pl m ntul nu conteaz[. C' teodati 
ml amuz zv' rlindu-le f| r' mituri de p' ine, 4 apoi le privesc cum ml 
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observ| de la distani[, cum se apropie cu b[ gare de seam[, iar se 
depl rteaz| +, ]n sf” rt, una mai caraghioas[ mln" nc[. Reu=esc, tot 
arunc” nd p' inea mai aproape, sl le aduc la doi pa de mine. C'te- 
odat| nu m[ remarcl : se gl sesc chiar la ]nceputul m[rii, + albul pene- 
lor continul albul spumelor. Am crezut c[ m-am obi=nuit perfect cu 
obiceiurile lor, c[ cel pulin ]n peisagiul acela nu au nici un gust pe 
care sl nu-l cunosc. Dar ]ntr-o zi s-a ]nt' mplat ceva extraordinar, 4 
nici acum nu pot da explicaţii. O g' scl[ s-a deplrtat de tovarl = 4 a 
Inceput, tot timpul cu strig[ te stridente, s| pluteasc[ spre orizont. 
Celelalte o priveau cu capul ridicat, |ncremenite toate, pricep” nd se 
vede c[ se petrece ]n mijlocul lor ceva neobi=nuit. M-am uitat cu bi- 
noclul p' n[ ce n-am mai v[zut-o. 

— Parc] erai tu, loana... 

loana pl” nge desperati | ng[ mine. 

n pustiurile micului port, cu c' teva magazii + c' liva oameni primi- 
tivi, s-a gl sit un loc pentru o aventur[: vamez=ul, domnul | ianu, cu 
doamna Pitpalac. 

Vame=ul e un fil c[u b[tr' n, cu z' mbetul mereu pe buze, vorbind 
monosilabic 4 incapabil s[ pun[ o Intrebare, de o timiditate cum- 
plitl , vizibil[ de la primul moment c nd l-ai cunoscut. Te ]ntrebi cum 
poate s| -4+ meniin| un post ]n care uneori are anumite inijiative de 
luat. Dac[ ]I ]nt Inesc de multe ori, + e fatal s[ fie a=a, c[ ci la cea mai 
mic| mi=are trec prin fala v| mii, 4 am curajul sl Incep conversaţia, 
aflu cl domnului Jianu |i place literatura, c[ In fiecare an se duce la 
Buzlu la plrinţi 4 cumplr[ romane de vreo cinci sute de lei. Toate 
Cl rile ]I satisfac, pentru toli autorii are stim[, dar poate c[ prefer[ 
pe autorii tandri, ca firea lui blajin[ s[ poat[ vagabonda f|r[ cata- 
clisme. + dac[, Insp[ im: ntat de singurl tate (iarna, mai ales, trebuie 
s| fie cumpliti aici, cl ci atunci pleac[ toat[ lumea la Cavarna, 4 pes- 
carii 4 madame Pitpalac, iar Mihali |nchide restaurantul: + astfel nu 
mai rm n dec t vame=ul 4 c' Liva soldaţi, plzind cu r' ndul, inutil — 
c| ci nu vine nici o corabie — pontonul), ]l Intrebi dac[ cele c teva 
CL rii ajung pentru trecerea timpului, el Ji r[ spunde afirmativ, cl ci 
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cite=te r' nd cu r nd, mediteaz| la fiecare pagin[,, 4 dup[ ce termin[ 
ia lectura de la ]nceput. De fapt, cum are panic[ de orice gest mai 
istej, are panic[ 4 s| cheltuiasc[ bani. Viata lui nec] jit[ I-a ]nv[ at de 
mult astfel, iar Cavarna-Port nu-i ofer[ nici o tentajie. C[ rile cumpl - 
rate constituie ]n viala lui un eveniment important, Indelung cumpl nit 
= savurat, o orgie ce-l face m' ndru ]n sufletul lui, de care vrea s| 
profite c't mai mult timp, In lungile nopti de iarn[, c nd nu vine cu 
s| ptl m nile nici o veste din alt[ parte. ) chipul acesta, orice erou al 
vreunui roman devine important, nu trebuie prea mult b| taie de cap 
din partea autorului ca pentru domnul Jianu el s[ tr[iasc[ ca un om 
veritabil, 4 cel mai mic gest, cea mai mic[ vorbl — mai ales aici, c[ ci 
e |ntov| r[ 4t| dev” j itul valurilor — pentru sufletul lui potolit ia as- 
pecte catastrofale. Despre amica lui, madame Pitpalac, am o impresie 
nel[ murit[ . Cel putin nu o poli c nt[ri de la prima vedere. loana mi-a 
reprezentat-o |n doul chipuri diferite. La Bucurezti ]mi vorbise des- 
pre ea, cnd ]mi enumerase pe toli oamenii Cavarnei-Port, ca de o 
fiini| umil[, dar plin[ de suflet, interesant[ s[ o descoperi la cap[ tul 
lumii. ns| poate cl[ exagerase astfel numai ca s| -mi fac[ localitatea 
ct mai pllcut[ sl m[ hot[rasc[ s[ vin aici, cu toat[ teroarea mea 
de rudele ce trebuia s[ le suport. Mai t rziu, la Cavarna chiar, loana 
mi-a spus cl madame Pitpalac este foarte rea de gur[ = cl acum, 
nemaiinvit' nd-o tot timpul ca mai ]nainte, o du=m[ nete, cu toate c[ 
odinioar[ fuseser| prietene. Nu pricep ce e adev[ rat, c[ ci loana se con- 
trazice u=or, 4 ajunge vreo cauz| ne]nsemnat| pentru ca s[ -+ schimbe 
pl rerea, f| rl ml car sl dea o scuz[ . Mie mi-a ap[ rut madame Pitpalac 
ca o persoan[ subtire, alb[, agitat[. Foarte s[ rac, c[ ci b[rbatul ei o 
I[ sase dup[ ce-i cheltuise toat[ zestrea, vrea s| -4 ascund[ s[r[cia 4 
mizeriile (am aflat c[ lucreaz[ toat[ ziua, |n fundul unei magazii, co- 
voare, ca s| le v' nd[) = pretinde s[ fie tratat| cu tot respectul, de la 
egal la egal. Are p[ reri despre orice, a citit + ea c[ riile domnului ] ianu 
= las| s[ se Jnteleag[ c[ asta nu e dec to parte din lecturile ei. Cunoazte 
pe toli cei mai importanti de la Cavarna = chiar din Bazargic + vorbee 
despre toli fLrl umilini, deseori judec" ndu-i. O vezi de multe ori ]n 
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tov[ r[ 4a domnului Jianu, dar nu se poate i c't au mers lucrurile de 
departe, a=a e el de lipsit de iniliative = ea f[r[ r[ bdare + tact. 

H dac[ consider totu= tov[ rl 4a lor drept idil[ , o fac numai ca sl 
repet clevetirea vecinilor 4 pentru c[ devine de o importani| consi- 
derabil[ , |n singuri tatea locurilor, conversalia lor. ]i ]nt' Inesc uneori 
spre sear[ , c' nd vagabondez pe coline, + e amuzant + duios ]n acela+ 
timp v[z” nd perechea lor profilat! pe mare. 

De obicei st[ m pe plaj| toat[ dimineata. Acolo I' nceze=ti sub soare, 
nu se pot |ncepe discuţii. 

loana = Viky aduc umbrelele lor Inflorite 4 m[ ad] postesc 4 eu 
I ngl ele. lau c'teo carte, creion +h' rtie, dar nu potciti dec't c teva 
r' nduri îl r[ importanil[.. Cur! nd, cartea, creionul + caietul se pierd 
pe jos, se acoperl cu nisip. 

Viky nu st[ niciodat[ |n tovl r[ 4a noastr[. E o ]not[ toare pasiona- 
tL < cur nd intrl[ In ap[. E foarte gralioas[ , are corpul Implinit, gralie 
la r's 4 la mers, pricepere cum s| puie pe ea cea mai ne]nsemnati 
hain[. în costumul ei de baie, bleu-marin, cu c' teva desene roi, cu 
o mic[ pelerin[ pe care o lasi I' ng[ noi, cu o scufil| amuzanti, eo 
aparilie fermec| toare. Ce pll cere s[ o privei pltrunz” nd Incet, 
scufund” ndu-se, f| cnd roate, pe o parte, pe spate, pe p ntec, 
Indepl rt' ndu-se sau juc” ndu-se |n preajm[, multi vreme, neobosit[ , 
pLrcl desen desprins dintr-o revist| de mode frantuzeasc[ . Apoi, cnd 
iese, se tr ntezel!” ng[ noi, ud[, cu c teva fire de nisip lipite de carne, 
care m[resc aspectul ei senzual, cu soarele str[ lucind pe fiecare 
picLtur[, cu s' nii care se ridic[ tineri, cu tricoul ce ia perfect forma 
trupului 4 dezv[ luie formele ]n cele mai mici am[l nunte. + atunci 
am chef, cu orice risc, s[ rup tricoul, s[ -mi desf| t ochii pe corpul gol 
a=a de proasplt, s[ -i str” ng s' nii, sl o posed, strivindu-i carnea. Dar 
z mbetul ei fermecl tor, mereu prezent 4 acela, ]mi ]nt[ rete convin- 
gerea cl poate ar accepta str” nsoarea din indolenil , din lipsa oricl rui 
principiu bine stabilit, dar c[ nici un fior n-ar strl bate-o. 

Dimineaţa, ne strecur[ m cu r' ndul la o ci=mea s| ne spl Il m, cu 
prosopul, s| punul, peria de dinii 4 pasta. Trecem pe | ngl c teva 
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magazii, pe |” ngl cele doul pontoane, cobor” m c teva trepte 4, chiar 
la Inceputul plajei femeilor, curge din st' nca de calcar un pot lim- 
pede = rece. Aceast[ apl[, neateptat| aparilie, curg nd drept ng[ 
mare, este una din minunile portului. Sorbi apa, dupl ce te-ai || sat 
]n voia razelor soarelui, cu deliciu. Ai uzi fala, m inile, trupul gol, 
niciodat| nu te saturi de ea = nu te saturi de ea = nu ]ncetezi s| te 
miri de unde a venit. 

La masa noastr[ e bucuria principall 4 nimeni nu se g ndezte la 
vin, ca 4 cum ai fi ]n v' rful unui munte unde ai descoperit un izvor. 

Pulin mai departe, la o sut[ de metri, drept |n mijlocul plajei fe- 
meilor, curge o apl 4 mai perfect[ . De aici, pe r nd, loana, Viky = eu 
aducem ]n can[ apl pentru pr" nz. 


Aici puteam fi dezm[ ali ]n voie, orice ruzne a displrut, umbl[ m 
cum se |nt' mpll 4 ne simiim chiar ]nc' ntali de neglijenia noastrl.. 

Suntem În tricou de plajl toat| ziua = n picioare purt[ m papuci, 
c| rora repede le-au disp[ rut culoarea = 4returile. 

Aa || £iu pe Hacik, cu pantaloni de baie cu sandale, cu restul 
corpului gol, corp negru, dogorit de soare = plin de plr. în cap poarti 
o pl IL rie special de paie, mare c't o umbrel[, prins[ pe sub b[rbie 
cu un elastic. 

Stranie apariţie 4 Hacik, aa de str[ in 4 totu at t de apropiat de 
peisagiul acesta, cl nu l-a=putea ]nchipui ]n alt loc. Un om ridicol: 
mic, sublire, pl ros, cu sprincenile |mpreunate, f[r[ v' rst[. Limbaj 
amuzant, dar 4 mai amuzant e timbrul vocii, pe care nu-l pot reda 
prin scris. O caracteristic[ are c[ te salut[ ori de c' te ori te-ar ]nt Ini, 
= te ]nt Inezte de o sut| de ori pe zi. Prima dat[ l-am descoperit pe o 
biciclet , cu o cutie de p[ll[rii In m n[. Era jantoz drept, cuom'nl 
abia sprijinind ghidonul. Ce rost o fi avut bicicleta Intre cele c' teva 
magazii, sau cutia de pl I[rii, r[ m” ne inexplicabil. E gata sl fac[ ser- 
vicii +, dac[ ]I iscode=ti pulin, Incepe s[-li povesteasc[ despre dra- 
gostea lui f| r[ sperante pentru o fat| tuberculoas[ . Dac[ l-ar accep- 
ta, ar lua-o de nevast[ , cu orice risc. 
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Hacik are un suflet admirabil, exprimat ridicol, dar |n cazul lui 
ridicolul Vi-l face cu at t mai drag. Poart[ pretutindeni vioara cu el 4 
e suficient s| -l surprinzi noaptea ]n vreun col! del" ng[ marec'nt n- 
du-= toate dezn[ dejdile ca s[ -li fie, m[ car pentru clipa aceea, frate. 

loana mi-a spus: “C' nd am fost la Cavarna, ]n timpul despl riirii 
noastre, numai cu Hacik m[ simleam mai bine, cl ci ]mi amintea de 
tine”. De ce? C[ ci Intre mine 4 Hacik nu e nici o asem[ nare. Poate cl 
Hacik nu este dec t eu, u=or caricaturizat sau simplificat, fLr[ am[- 
nuntele care m[ complic[ inutil? Sau poate cl |! ngl fiinţa tragici 4 
ireal| a lui Hacik orice dezn[ dejde g[ se=te un teren prielnic? 


Ce ciudate contradictii |n loana! Nu-i place dec't literatura cla- 
sic[ , = totu e victima celor mai romantice zbuciume. Pare nevero- 
simil ca o fat[ s[-4 petreac[ timpul numai ]n lectura lui Racine sau 
La Fontaine, < totu aa este. Prin mine i-a cunoscut, e un gust pe 
care i l-am transmis eu. C” nd i-am fost recomandat, abia terminase 
=coala secundar[ de provincie, cu o profesoar[ de francez ce nu 
=ia bine nici s| traduc[. l-am interpretat cu toat[ subtilitatea de 
care eram capabil o fabull de La Fontaine, Les animaux malades de 
la peste, ce produsese odinioar[ at' ta ]nc ntare ]n mine. Am trecut apoi 
la Les deux pigeons. Am I[ sat-o mai t' rziu s[ interpreteze singuri, 4 
eu numai |mi dam pl rerea, profesor = elev[ . Dar cur! nd elucida per- 
fect orice, fl r[ ajutorul meu, 4 vedeam cu stupefactie c[ eu nu mai 
aveam nici un roil. Am trecut la Racine, i-am detailat cum din fiecare 
vers se desface o noul definire psihologic[, am clLutat s[ reconsti- 
tuiesc viala fiec| rui personagiu. Cur” nd toate piesele lui Racine ]i erau 
familiare, 4 eu nu mai puteam contribui cu nimic. De altfel, dupl 
Andromaca am || sat-o singur sl gl seasc[ explicajii 4 eram sigur cl 
va reu+ perfect. lar mai t' rziu multe ]nlelesuri mi le-a clarificat ea 
mie. Dup[ ce analiza fiecare r' nd, lin” nd seama numai de realit[ ji, 
gl sind concordanie imediate ntre eroi 4 oameni, a=a cum f| cusem 
= eu, pornea la construcţii lirice, tr[ d” ndu-— de-abia acum tempera- 
mentul feminin, d[ dea explicalii neazeptate conflictelor, sugera 
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fatalit| Vile 4, dest[ inuindu- propria ei fire, cu frenezie explica tor- 
turile dragostei. loana e foarte inteligent[, 4 dac[ i-o spun Intr-un 
moment de apropiere sufleteasc[ , se ro=e=te de bucuria complimen- 
tului. Dar cnd exist[ o mic[ distani| Intre noi, se Ing[ lbene=e de 
disperare, ca 4 cum complimentul implic[ lipsa dragostei mele, pen- 
tru care nu e nevoie de inteligeni[, + chiar ]] f| cusem ca s[-i dau 
ceva |n schimb, sl o consolez. Inteligența ei const[ ]n spirit critic cu 
ocazia c[ riilor, ceea ce n-am mai Int Init niciodatl la alt[ femeie, de 
obicei mai subtil[ , dar prea personal[ , 4-4 traduce impresiile numai 
prin “]mi place” sau “nu-mi place”. )ntotdeauna pl rerea Ioanei, spus[ 
cu ample detalii, foarte serioase, e exact[ , 4 n-am nici o ezitare cnd 
ea |mi recomand| o carte, explic[ pe eroi tot a=a de bine ca = pe 
eroine, + nu o dat[ m-a Inv[jat multe lucruri asupra lui Neron sau 
Mitridate ai lui Racine, personagii pentru mine a=a de familiare. In- 
teligeni| viril[,, fLrl memoria facil| a femeilor. A ]nv[ at limba francezi 
prin munc| = nu a prins-o cu urechea; = singura |nv['Ltur[ ce i-am 
dat = pentru care i trebuise mult timp a fost s| o deprind sl nu mai 
fac[ gre=eli de ortografie. Chiar + ]n rom” nezte are unele incorecti- 
tudini repetate mereu, oric' t a=corija-o, m-a=ruga sau a=ironiza. 
C” nd ]mi scria, punea preocupl ri prea esenţiale ca s[-4 mai aduc[ 
aminte ]n clipa aceea ]nv[ "tura mea sau poate totul pornea din instinc- 
tul ei de a se |mpotrivi oric[ rei rug[ mini. Tot ca un b[ rbat, pentru a 
citi o carte serioas[| , renuni| la lume, vreme |ndelungat[ , la toaleti, 
= nu e ]n stare s[ cleveteasc[, nu din bun[ tate, ci pentru c[ vecinul 
nu o intereseaz| dec't atunci c' nd poate scoate explicalii pentru 
suferinlele ei. Am un mare regret c[, vorbind de inteligenţa exceplio- 
nal[ a loanei, o reduc, pun” nd-o n fundiune de a mea, o explic prin 
puterile judeci jii mele, c' nd de fapt ea exist[ In sine ]ns[ 4, are gus- 
turi pe care le-am ajutat s[ se dezvolte (c[ ci fatal sunt mai mare 24 
am avut norocul s| fiu ]nv[ jat mai bine de alţii), dar ]mi preexistau 
mie = s-ar fi dezvoltat |n acela chip dac[ alte ocazii s-ar fi oferit, 
vreun profesor b[tr' n = priceput, de exemplu. Influenta mea asupra 
ei s-a f| cut numai indirect, fLr[ voinla mea precis[ , numai Intru c't 
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un sentiment iscat din conflictele noastre zilnice s-a putut transforma 
Intr-o idee. Cred c[ Int mplarea care m-a f[ cut sl o cunosc pe loana 
este exceplional[, + n-am dec t frica sl nu mi se spuie c[-mi supra- 
evaluez prietena, cl ci numai dupl lungl[ cumpl nire ]mi aleg vorbele 
ca s| o recomand. Cum toat| omenirea n-a fl cut nici o femeie critic de 
seam[ , este drept ca s| pricinuiesc ne]ncredere, sau asigurarea mea n-ar 
putea g| si dec t o explicalie: lipsa de feminitate. Ceea ce unui b[ rbat 
]i repugn[ . Are ]nsl temperamentul cel mai chinuit, bucuriile = tristejile 
se urmeaz| ne]ncetat, obosind-o + p[ str” ndu-i o siluet| transparent . 
C' te o mic atingere cu realitatea ia proporţii catastrofale, + atunci se 
Int mpll scene violente, nu lipsite de vulgaritate, + |n momentul acela 
o url sc, mi se pare c[ sunt pierdut fiindc[ nu am curajul sl plec, regret 
timpul irosit, uit toate clipele |n care am fost fericit. Cearta se termin[ 
epuiz” nd pe loana, fl c'” nd-o s[ cad[ istovit pe un scaun, f|rl vial, + 
atunci ciuda mea se transform[ |n mill cumpliti , c[ ci, ]n definitiv, ne- 
norocita se chinuise din dragoste = din cine ie ce deteriorl ri ]n inte- 
rior, fizice sau morale. Oric' t a=fi de nevinovat, trebuie sl am remuz=el ri 
c| am intrat ]n viala ei + am pricinuit at ta dezordine. O m'ng'i, ]i 
vorbesc c't ml pricep mai bine, In timp ceo tiristee infinit! m[ Inv[luie 
pentru soarta noastr[ a=a de desperat| sau dac[ ne-am despl rii, sau 
dac[ am r[ m” ne ]mpreun[, 4 nu v[d nici o posibilitate de ameliorare. 


Deseori, Viky face impresia c[ este o fiini| u-oar[, dar cunosc viata 
ei modest[ , familia burghez[ |n care a crescut. Are o specialitate de- 
osebit[ de a face imediat prietenii. Cei c'|iva blieli, ad[ postili prin 
magazii, i-au devenit imediat cunoscuti, 4 o v| d Inconjurati de ei tot 
timpul, c te unul ales la ]nt' mplare, sau mai mulji deodati , prieten[ 
cu toţi, la fel de cochet[ + de z" mbitoare. + cu fetele face la fel. Se 
tutuiesc, se joac| , fac escapade |n mare. 

C” nd era la =<oal| — mi s-a povestit — avea obiceiul s| aduc[ cu 
ea o serie de prietene bune cu care Inv[ "a, vorbea, f| cea + desf[ cea 
acela lucru, cl ci totul dura timp mult, oric' t au ]ncercat, la Inceput, 
s| o certe cei de acas[. 
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Acum m] trezesc c[ aduce o mullime de indivizi suspecii, dar puz 
la punct de sur” sul ei egal, cu care nu =iu ce s[ vorbesc + m[ indig- 
nez c[ , dimpotriv[ , Viky se simte foarte bine cu ei, |n4r[ banalit[ jile 
fLr[ nici o dificultate, omoar[ timpul fLrl nici o plrere de rlu = fl r[ 
s| b[ nuiasc[ plictiseala mea. C' te unul din companionii eiezur't+ 
imbecil, + totu ]] poarti dup[ d' nsa, li vorbe=te cu acela= farmec 4 
nu-l pl r[ se=te noaptea t' rziu ]nainte de a-= fi luat angajamente pen- 
tru a doua zi. 

Eu cu loana, fatal, mereu ]n preajma ei. Cum nu b[nuie nimic din 
toate dezastrele noastre? 

Cu Roza, |n schimb, c' nd cobor la mare, nu pot vorbi prea mult, 
C| ci, extrem de sensibil[ , orice vorb[ amabil i-ai spune, o = b[ nuie=te 
C[ -i convenjionall , spus[ numai ca s| -i fac[ pll cere, ceea ce o face s[ 
sufere = s| se ]nchid[ ]n ea. M[ port cu Roza cu mult[ b[gare de 
seam[ , cl ci o consider un exemplar rar al umanit[ jii, dar am spaime 
= nu pot sl fac prea multe sacrificii: hot[r't, nu-mi place deloc as- 
pectul ei, plrul roz, pistruii, silueta f| r[ grajii. închid repede orice 
disculie + prefer s| par superficial. 

De altfel, are unele obiceiuri rustice, exasperante, |nv[ jate din me- 
diul unde a tr[it. E ciudat cum exista ]n ea at ta sensibilitate, at ta 
jen[ În fala fiec[ rei vorbe pe care o spune, at ta fric[ de ridicol 4, ]n 
acela+ timp, la masl| te serve=te cu uzurini| cu furculila ei cu care 
m” ncase. 

Nu m[ mir[ gestul acesta = altele similare, c[ ci aa o crescuse 
unchii ei (cu care, de altfel, nu se |mpac[), dar m[ mirl cl e ]ntot- 
deauna aa de subtil[ ]n nuantele sufletei. Sau enervant (dar + du- 
ios) e obiceiul ei de a se ]mbrl ca imediat cu vreo rochie noul a loanei 
= anu o mai schimba toat[ ziua. 

loana mi-a spus pl rerea Rozei despre mine: “E singurul om Intreg 
pe care l-am ]nt Init”. P[ rerea aceasta denot[ sau un fel de a-i face 
pIl cere loanei, sau o pl rere gr[ bitl asupra mea — c] ci de-abia ]i vor- 
bisem, = niciodat[ serios — sau o sl[ biciune pentru mine, c nd nu-li 
mai sunt controlate observaţiile, sau mai ales singur[ tatea |n care 
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tr[ ise + ]n care nu ]nt Inise dec t oameni simpli. Totu 4 eu + loana 
am fost m” ndri de pl rerea m[ gulitoare a Rozei, 4-mi pare r[u c[ nu 
=iu sl m[ plLtesc |n vreun fel. 


Niciodat[ n-o s[ pricep exact ce se numezte fericire, a=a aspectul 
ei variaz| dupl om = dupl clip[. Parc[ e valul superb care se ]ntinde 
pnl la mine = se destram[ ]nainte de a detaila toate farmecile din 
el. Pot numi fericire aceste extaze = torturi ce se succed mereu 4 
aceste potoliri, pentru un scurt timp, |n fala mlrii?! 

Scot din toate aceste at tea emolii, at t orgoliu de a tr[i intens, de 
a fi ]n mine un foc cu arzlele + palpiti rile lui! De a descoperi at tea 
lucruri noi, ]n mine, ]n vecini + ]n natur[, at tea taine, nebl nuite. Dea 
avea intuiii ]n orice moment. Simt fiecare nerv Intins ca sl vibreze la 
cea mai mic| atingere. Dar de o mie de ori |mi simt corpul prea firav 
ca s| suporte aceste zbuciume, + m[ pl' ng cl n-am avut noroc. + |n 
ora cnd ml strecor printre cele c' teva corl bii ce odihnesc pe plaja 
mic| =+ m[ ascund dupl o cotitur[ unde nu vin oameni de obicei + 
acolo m[ ]ntind pe nisip, cu marea = cerul |n fala mea, = urlu de dis- 
perare + singur[ tate, nu pierd conziinia de importania Cavarnei pen- 
tru mine de-a lungul anilor, cum m[ vor purta nostalgiile spre locurile 
aceste, + suferinia cl n-o pot relncepe identic aceast[ via'[ . lar dac[ 
voi reveni, voi jelui de cel mai mic lucru pe care |! voi gl si schimbat. 


)ntr-un timp, noaptea, marea era superb. Am asistat cu adoralie 
la toate prefacerile lunii, care lumina toat| apa, = fiecare pl rticic[ 
de val sc” nteia. Era o feerie, + nu sunt cuvinte pentru a o descrie, 
nici culori pentru a o picta. Ce conteaz[| toate farmecile oferite de o 
crealie omeneasc[ , o carte genial , un ora=fantastic, fal| de minu- 
nea ce se desf[ =oarl |" ngl umilul port... 

)mi simleam tot sufletul ]n tres[ rire 4-mi deveneau puerile toate 
crediniele. 

Uneori luam barca. Cad! r conducea + ]mi ghicea dorinţele pe t[ cute. 
Lipsa lui de personalitate devenea de un mare folos, c[ ci ]l uitam ime- 
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diat. Luam cu noi patefonul, iar loana ]nv' rtea arcul + punea mult 
timp aceea plac| . Am folosit mai ales Concertul al doilea pentru pian 
= orchestr[ al lui Brahms, pianul fiind suslinut de Arthur Rubinstein. 

C” nd muzica te amelete, c' nd e=ti unul din rarii fericili care are 
un astfel de narcotic prejios la dispozilie pentru necazuri, c nd ai 
nevoie de sunete zilnic 4 asculii f[ r[ s[ observi trecerea orelor, atunci 
spiritul critic nuAi mai |mpovl reazi emoliile. Cred c[ o bucat[ mu- 
zical| ]+ are decorul ei (|ntotdeauna ]ns[ ]n singurl tate), + un con- 
cert public, o despersonalizeaz[ , o abstractizeaz[ , o face s[ -+ piard[ 
din esenta magicl . Poate din cauza aceasta concertele simfonice sau 
opera apar vulgare. În lume, m] sori fragmentele, combini, critici, faci 
socoteli. Concertul lui Brahms e fl cut s[ fie c' ntat pe mare, ritmul 
temelor imit| valurile 4 printre note se profileaz[ luna. Reluat la 
Bucure=ti, desigur c[-= va pierde farmecul, = voi constata chiar c[ e 
mediocru. 

Cu loana all turi, se desf =urau |mprejurul nostru miracole, +, ]n 
acela timp, simleam palpit” nd ]n noi tot ce a fost, tot ce va fi. 

Dar uneori luam 4 pe Hacik, 4 atunci || sam patefonul acas[. n 
inim[ i se chinuiau toate dorurile, + de pe arcuz=ul lui acceptam toate 
romanele. 

A=, la lumina lunii, misterios, pl rea o aparilie fantomatic[ . )n 
clipele acele orice a=fi crezut posibil. 

într-o sear[ am plecat cu barca fl r[ s| avem lun[. 

Alte impresii, alte tristeli, |ntunericul ]n straturi groase ]nv[ luia 
plm nt=+apl. Seninul apl rea sumbru, pres[ r! nd fric[.. Pe | rm toatl 
lumea dormea, numai o luminii de la restaurantul lui Mihali m[ rea 
prin singurl tatea ei spaima. 


Barcagiu important, n afar[ de Cad r, mai e 4 Ali. 

loana ]mi vorbise de el cu mult nainte, cu entuziasm. 

— Este uimitor ce via! profund se gl sete |n oamenii ace=tia 
primitivi. Ali m[ lua cu barca la prins pezte 4 stam ceasuri |ntregi pe 
mare. Visam, uneori dormeam, ml g' ndeam la tine. Sau vorbeam. 
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Putea s| fac[ ce voia cu mine, eram ]n voia lui, n-a=fi avut de nic ieri 
nici un ajutor. N-a avut curajul, cu toate c[ i-am simiit t[ria ochilor. 
)mi povestea scene din copil[ ria lui, planuri de dragoste, de moarte. 
Am vorbit ore ]ntregi despre moarte cu el. La ora=nu are nimeni ast- 
fel de preocupl ri. 

C” nd i-am f| cut cunoztinia, mie nu mi s-a plrutun personaj grav. 
Poate pentru c[ prezenţa mea || f| cuse mai rezervat, sau pentru cl 
m[ rturisirile nu se spun dintr-o dat[. P[ rea un b[Lietan =mecher, care 
=ie s| se negustoreasc| c' nd ]i cer s[ ne plimbe pe mare sau sl ne 
v nd[ guvizi. loana nu miniise, dar transformase conversaţia lor dupl 
obiceiurile pe care le avusese cu mine, ]| silise s| vorbeasc[ ]ntr-un 
fel, + sunt chestiuni despre care orice om, c' nd || Intrebi insistent, 
are de spus ceva. Crease involuntar o atmosfer| dintre acele pe care 
le pricinuiam eu de obicei, dupl cum la fel |ncercase s[ faci 4 cu 
Hacik. Din moment ce erau oameni din alte condilii sociale, nu i se 
pLrea c[, isc” nd astfel de vibralii, pericolul era mare, 4 ar putea s| 
se opuie ]ntregii ei sfori[ ri ce fl cea sl m[ uite. Dar viala pe care o 
ducea acolo pe mare cu un pescar, ore ]ntregi, era exacti , cl ci aici nu 
sunt emojii de interpretat, ci fapte. Dupl[ ce m-am ]ntors, a redevenit 
palid[ , anemicl , obosind iute, adormind imediat ce punea capul pe 
un clplt'i, mereu bolnavl, incapabil[ de o trud[ prea mare. Ce 
crispajii s-au petrecut ]n ea ]n timpul despl riirii? 


— Cum ai putut s[ fii a lui? 

— lar |ncepi cu acelea ]ntreb ri. 

— Sunt evenimente cu care parc| te-ai deprins, + apoi brusc reapar 
n minte cu aceea= intensitate. De pild[ , acum ]mi Inchipui cum i-ai 
scos rochia. ciorapii, cl ma=a. )n ce camerl , |n ce strad[ ? Nu ]ndr[ znesc 
s| te |ntreb niciodat[ . Desigur, intr-un col! mai dosnic, cl ci pe str[ zile 
principale v[ temeali sl nu v[ vl[d. + eu, care bl nuiam totul, nu 
]ndrl zneam sl merg dec't pe str[ zile principale, ca sl nu v[ Int Inesc. 
Dar c nd Int mplltor m[ aflam intr-un loc mai singuratic, pe | ng[ 
gar[ ]ndeosebi, c[ ci veneam s[ ptl m” nal la Bucure=ti, dac[ nu gl seam 
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tramvai 4 m[ trezeam |n fala unui hotel misterios, |ncremeneam de 
groaz| s| nu cobor ii de acolo tocmai atunci. Dac| era noaptea rziu, 
]mi spuneam cl ati ales ora aceea ca s[ fili mai siguri, imediat dupl 
pr” nz iar m[| temeam, cl ci poate anume alegeali aceast[ orl neobi= 
nuit[ la amanii. De era ]n timpul mesei, ziceam la fel. închipuiri dife- 
rite, dar chinuri identice. Ce penibil ]mi este s| fac aceste m] rturisiri! 
Un ungher din Bucure=ti devenea pentru un timp oribil, + apoi, pen- 
tru cine ie ce motiv pueril, m[ obseda alt ungher. Sau invers, exclu- 
deam fiecare strad[ |n parte, 4 totu=+ <iam c| undeva trebuie s[ se 
Int” mple Int Inirea voastrl[ . Ai ]nchipui ce tremur m-a cuprins c” nd, 
pe nea=teptate, cineva examina |! ngl mine o hart[ a ora=ului. Poate 
erai |mbrl cat[ cu una din hainele pe care le porii cu mine. E im- 
posibil s[ fi aruncat toate c[ m[ Ale, toli ciorapii de atunci. Cu toate 
c[ hainele nu erau prea importante, azv' rleai imediat totul ca s[ 
rilm'i goall! 

loana 4-a || sat capul pe um[rul meu, faţa i s-a tras, s-a |ngl Ibenit. 
Marea ritmeaz| funebru conversalia. 

— Nu ji-am ascuns nimic. Trebuie s| m[ crezi, c[ ci sunt incapa- 
bil| s[ mint: nici nu-mi dam seama ce se ]nt' mpla cu mine, ]mi era 
egal. Voiam sa m[ vindec de tine. 

— + atunci de ce mergeai mereu? Te-a s| rutat toat, ji-a str” ns 
s” nii te-a mu=cat, mai este vreun col! nemurd[ rit? +-i spuneai vorbe 
de dragoste. 

— ia bine c[ nu-l iubesc. 

— H atunci? Ce rost aveau acestea? Ai continuat p'n[ ce m-ai 
Int Init din nou, 4 acum [i gl se=ti scuze! Ca + cum nu sunt indife- 
rente detaliile, dac[ ]| iubeai sau nu, + singurul lucru important este 
c[ te d[ deai lui. Mereu instinctul de a te scuza, chiar dac[ nu poţi 
r[ spunde nimic bun la argumentele mele. 

loana, care era f| r| suflare, deveni brusc rea, cu ochii lucioz. 

— Da! Ai r[ mas acela. Ti-era egal de-l iubeam sau ml iubea. 
Toat[ chestiunea este s[ nu m[ fi dat altuia. Egoism bl rb[tesc, nu- 
mai amor propriu. 
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— E omenesc s| te doar[ profanarea cl rnii, oric't ai cugeta c[ 
alterarea sufleteasc[ are singur[ o importanil, cl trupul este ]n voia 
cerinlelor fiziologice. Dar toji ar proceda ca mine, indiferent dac[ ar 
g' ndi cl procedeul este caraghios. 

— Numai un bl rbat are toate drepturile?! 

— Cum s[ li explic asta?... La |nceputul unei leg] turi de dragoste, 
b[ rbatul trebuie s[ g[ seasc[ pe femeie fecioar[ , altfel |ncep chinurile 
= la urm[, poate, desp[riirea. )n schimb, un bl[rbat pur e ridicol 4 
PL r[ sit la prima ocazie... 

— Stupid... 

— Discut[ m ca 4 cum am face generalit[ ji,  uili c| fapta ta m[ 
chinuie zi 4 noapte. Tu poti fi calm[, ai gl sit c' teva argumente... 

— De n-a=g] si, m[ car uneori, argumente, n-a=putea tr[ i mai de- 
parte. 

Oh! Tristelea cu care a spus aceste vorbe, ce m-au ]nfiorat! Avalan=e 
de pLreri de r[u au curs ]n mine: e drept c[ rareori loana gl sete c te 
o explicalie + |ncearc[ pentru un timp sl se apere cu ea. Cu at't mai 
impresionant, cl ci 4ie c[ Incercarea e inutil[ , pLrc[ e cel din mijlocul 
oceanului ce se line de o sc' ndur[ nelnsemnati ca sl se salveze. 


Viky pleca la Cavarna; m-am decis s| o ]ntov[ r[ =esc. loana nu putea 
merge pe jos cei patru kilometri sub cl Idur[ = a r[ mas ]n port. La 
despl riire era trist , ca 4 cum ar fi cutremurat-o o prevestire, ca 4 
cum f| cea un mare sacrificiu r[m' n” nd singuri. M[ simieam prea 
dornic de a schimba atmosfera <+ nu puteam renunţa la drum. l-am 
spus o ultim[ vorb[, pe care am clLutat sl o fac c't mai afectuoas[ 
posibil + am plecat. La Cavarna am jucat cl rii, cu solii Axente, m-am 
plimbat pe ulita principall , prin lumea mult[ de la ora =ase seara, 
am b[ut o cafea la o cafenea pitoreasc[ + la urm[, aduc ndu-mi 
aminte de tristetea Ioanei, i-am cumpl rat prljituri < fructe. C” nd 
m-am ]ntors ]n port se fl cuse noapte. n Intuneric, magaziile ap[ reau 
sumbre = t| cerea profund[, aveai impresia c[ fantome fo=nesc pe 
pietre. Ne grl beam, c[ ci abia acum ne d[ deam seama c t ]nt' rziasem 
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= o || sasem pe loana singurl . Dar loana nu era acas[ . Ne-am repezit 
pe plajl , pe pontoane sl o c[utl m, am Intrebat pe Mihali de ea, pe 
Cad” r, mereu mai ]nfrico=aji, chem” nd-o In toate plriile, Ins[ ]ntu- 
nericul oprea orice posibilitate de a ne descurca. + atunci, c' nd Viky 
mi-a spus vorba a=a de pa=nic[: “N-avem ce face. S| o aztept[ m mai 
bine |n casl “, am |nceput sl Vip la ea dezarticulat: 

— Cum poli sl fii a=a de linizit[?! ii ce poate s[ |nsemne 
disparilia loanei? Dar ii ce se petrece ]n sufletul ei? Habar n-aveii, 
cu toate cl o cunoazteli de totdeauna. H nu blnuiii tragedia ce s-a 
Int mplat ]ntre noi doi? + cl loana ]mi vorbe=te foarte des de moarte? 

Tot atunci, ca o stafie, a aplrut loana. Am le4nat. C' nd m-am 
dezmeticit, loana a explicat: 

— Am stat la mare mult timp, fLrl s[-mi dau seama cum a trecut 
timpul. Nu v-am auzit strig| tele din pricina valurilor. 

Viky a Inceput sl povesteasc[ amuzat| scena mea f[ r[ rost: 

— chipuiezte-li ce copil e!... 

Ce-o fi g ndit loana la marginea ml[rii? Pe fala ei nici o lumin[. 


Un m[glru=trist 4 caraghios face toate treburile oamenilor de 
aici. ) vezi de dimineail p' nl seara la lucru. C" teodat[ un r[ cnet de 
al lui r[ scolee tot portul. E simpatizat de toli 4 e un ve=nic motiv 
de distraclie. Se povesteze |n glum[ cl face = alte servicii: r[ cne-e 
numai la anumite ore = astfel poate fi |ntrebuiniat drept ceas. În orice 
caz, la miezul zilei, sunt sigur c[ o s[-l aud = c[ o s[-mi ]ntrerupl, 
pentru o clip[, amuz” ndu-m[ ]ntotdeauna, mereu o alt[ stare su- 
fleteasc[ , cu prilejul unei discuţii chinuite cu Ioana... 


Ce caraghioasl servitoare avem! B[tr' nic[, ]ndesat[, scurt[, cu 
picioarele |ntotdeauna goale, imense = str' mbe. Dar, cu toate hainele 
vechi — sc' rnave ce at rn[ de ea, nu renunj| la cochet[ rie, orice s-ar 
Int mpla, + nici aici, ]n micul port, unde e aproape pustiu, 4 unde 
noi |nz+ne nu mai avem nici o toalet[ , [4 vopse=te = ]+ pudreaz[ obra- 
zul. Binelnieles, aspectul ei se arat[ cu at't mai ridicol, c[ ci vopseala 
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fusese pus| prost, nu ascunde nici o zb' rcitur[ = nu se potrive=te cu 
m inile + picioarele noduroase de munc[. O cheam[ Ileana, + ]n 
b| taie de joc o numesc, 4 ceilalli dupl mine, Helene. A fost |n viaMl 
foarte sentimental| , doamna 2 domnul Axente povestesc de ea multe 
aventuri, c[ ci au avut-o servitoare 30 de ani ]n Ar, 4 c nd se gl sea 
vreun regiment prin apropiere, soldatii f| ceau cu r” ndul — cu amor 
mare — prin buc[tlrie, unde ]ntotdeauna Helene p[strase un rest 
gustos de la mas| = un pahar devin. )ntr-o zi chiar, + asta nu demult, 
la b[tr' nele, domnul Axente a g[ sit ascuns sub pat un plutonier, 4 cnd 
l-a |ntrebat ce c[ uta, a m[rturisit =optind: “Venisem la domni=eara Ilea- 
na.”. Dar nici acum nu s-a cuminţit de tot = nt rzie deseori prin ma- 
gazii la vorb[ cu vreun turc. Turcul ofer[ guvizi, iar Helene furnizeaz| 
farfurii de ale noastre, + masa se alcl tuie=te elegant. Astfel, Helene a 
fost servitoarea cea mai cuviincioasl , uit” nd cu lunile ce are de primit, 
c[ ci e f| r[ pretenţii, muncind de dimineall p' n[ seara ca un animal + 
lu” nd parte la toate necazurile sau bucuriile familiei. 

într-o zi, ca sl m[ amuz, am fl cut cu Viky un plan: Viky a aduso 
C| Idare cu pl curl[ cald[ pe careo relnc[ lzea mereu. Urcat pe un scaun, 
cu un bl av nd la caplt legati o c'rpl, 4 Inmuind n c[Idare, am 
scris negru deasupra uzi cabinei noastre, spre m" naria servitoarei: 
“VILLA HELENE”. 

M-am cl znit mai mult dec t a=fi crezut, dar la urm[ literele p[ reau 
etern ]mpl' ntate pe zid. Cit timp vor dura? N-am ]ncercat oare aceast[ 
glum[ ne]nsemnat| numai s| prelungesc importania mea = dupl ple- 
care? C[ci — orgoliu pueril — am impresia cl marea miraculoas[,, 
colinele, cabanele, cerul nu sunt dec t crealii ale imaginaliei mele, 4 
m[ tem c[ se va d[r' matotul dupl plecarea mea. 


Am urcat cu Viky pe Ciracman. loana n-a venit cu noi, cl[ci o 
obosezte cel mai mic drum anevoios. + poate c[-i era dor sl rlm ie 
m[ car doul ore singur[ sau poate c[ eu ]mi |nchipuiam cl |i era ne- 
cesar| aceast[ singuri tate, cl ci m[ atr[ gea perspectiva din v' rful Cira- 
cmanului, sau posibilitatea de a face o plimbare numai cu Viky, ÎL r[ 
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nici o intenlie de flirt, numai cu satisfaclia unui b[ rbat ]nsurat fl c” nd 
o escapad[ inofensiv[ (c[ ci consideram leg tura dintre mine 4 loana 
ca ceva oficial). loana n-a avut curajul s| m[ rejie. Urcatul l-am f| cut 
fiecare dupl temperamentul s|u, eu agitat, prea |n urm[ sau prea 
nainte, cu momente de osteneal[ = de ambilii care ]nvingeau oste- 
neala, cu ochii lucio, fala uscat[ , m inile crispate. Viky, cu mersul 
egal, identic, orice piatr| neaeptat[ sau ridic| turl i-ar fi ie4t In cale, 
pornit parc[ sl fac[ Inconjurul lumii, pe un drum simplu care nici 
nu merita s[ fie b[ gat |n seam[, rlm' n" nd mereu gralioasl, z' mbi- 
toare, discut” nd cu acela farmec + uz=urini|, doar cu c teva bro- 
boane de transpiralie pe frunte + pe brale. Ajun sus, se desf[ =ura 
Jnaintea noastr[ o magnifici panoram[ asupra m[rii. Spatiul, cam 
str” ns ]n port din pricina golfului se deschidea acum flr[ margini. 
Am clutat s[ ]ntrelin o conversatie “burghez. ” cu Viky, ca sl demon- 
strez c] -i sunt prieten bun, c[ nu sunt omul ciudat pe care |! bl nuiesc 
ceilalți, + poate din instinctul meu de a voi s[ scot la suprafail , ]n 
omul care pare cel mai superficial 4 mai preocupat de evenimentele 
ne]nsemnate ale zilei, c' teva spaime. (C't e de mare perversitatea?!) 

— Hi-e fric[ , Viky, de ce o s[ se Int mple cu tine mai t rziu? 

— FIrl Indoiall. 

— H te g ndezti des la asta? 

— Foarte des, 

— Ei aa de z mbitoare toat[ ziua, c[ n-ai b[nui cl ai = frici. 
lart| -m[ c[-i vorbesc f| r[ ]nconjur dar vreau sa fiu sincer. 

— Nu trebuie s[ iei omul dupl[ aparenie. + apoi aici ]mi place s[ 
fac mai mult baie ]n mare, = orice tovar[ =este bun. De altfel, sunt 
toli foarte dr[ guli cu mine. Altceva nu m[ intereseaz[ . 

— )ntr-adevl r, viitorul t| u este nelini=titor. Nu v[ d de ce e-ti stu- 
dent[ ]n drept. Dreptul e destul de greu pentru b[ iei. Nu te sf| tuiesc 
s| -li faci nici o iluzie, nu ei obi=nuit[ sl te lupti prin tribunale. 

— )nchipuiezte-li! loana voia neap[ rat sl m[ fac doctor veterinar, 
c| ci acolo s-ar putea pl trunde mai ur! 

Am r sam” ndoi. loana prindea deseori din aer c' te o idee n[stru= 
nic[, fLr[ nici o legltur[ cu realitatea, 4 apoi voia s[ o transmiti 
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altcuiva, cu orice pre! despotic. Vorbea atunci cu at ta flac[ r[, aduna 
dintr-o dat cantit[ li de argumente, o enerva orice replic[ , se chinuia, 
Inc t, din mill pentru fr[ m” ntarea ei, sau convins ]n clipa aceea prin 
convingerea ei, acceptai orice. (+ fa! detine ]nsuli nu voiai sl admiţi 
cl nu ei n stare sl-li trliei viala + ]n salturi mai fortate, f|rl 
prudenia burghezi = logica m[ runt[ a celor mediocri. În orice om se 
gl se=te o veleitate de a porni ]n lume = a descoperi un continent.) în 
cazul acesta planurile loanei luaser[ o ]nf[ ji=are amuzanti , c| ci era 
comic sl -li imaginezi pe gralioasa Viky, cu sur” sul ]nflorit, cu hainele 
nostime de veritabil| parizianc[ , cu silueta delicioas[ , vindec' nd o 
vacl sau un cal. Noroc c[ loana nu-4 susline planurile ei mult[ vreme, 
=, de altfel, dac[ ei ]ntr-adevlr, Inlelept = ji-e mil[ de sufletul ei, 
trebuie s| o la= s[ vorbeasc[ = s[ o aprobi, c[ci dac[ nu e vreo 
hot[ r” re de luat imediat, renunil cur nd singuri la ea = uit[ chiar 
ce-a suslinut cu at ta t[ rie sau r' de cu ceilalţi de ridicolul planurilor. 
Din toat[ disculia r[ m[ sese s| o ironizl m pe Viky (cu at t mai mult, 
cu c't, nu prea personall , Viky se sugestionase cu adev[ rat la un mo- 
ment dat), +, cum la Bucure=ti a r| mas mult| vreme neterminatl Fa- 
cultatea veterinar| , s| -i cerem mereu relalii. 

— În definitiv, e trist[ soarta tuturor fetelor care cred ]ntr-o dra- 
goste cinstit| , educate In felul acesta. C” nd te g ndezzi cl viitorul il u 
b[ rbat, adic[ acela care va fi mai important In viala ta, In toate obi- 
ceiurile tale, se g| seze undeva... Acela care trebuie s| te fac[ pe tine 
fericit| ! lar tu nu ii |ncotro sl te |ndrepli, pe cine sl alegi, + se 
poate s| te ]n=eli chiar dac ai fi sfltuiti de oameni priceputi. CI ci 
cum poli cunoae pe un om ]n am[nuntc nd |i Incrediniezi o fiinu 
scump[ sau cum poli sl fii sigur[ de evolutia lui viitoare? 

— A=vrea s| gl sesc un b[rbat pe care s[-l iubesc = s[ m[ iu- 
beasc| , s| se |ngrijeasc[ de mine 4 s[ m[ Invele, sl -i fiu sor[ , amanti 
= solie... 

— Bravo, Viky! H un 4rag de copii atunci... 

Tonul serios se transformase ]ntr-un z' mbet. 

— Nu m-am g ndit chiar aa de departe... 
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A=a g ndezte Viky, cl ci aa g' ndise mama, bunica + str[ bunica ei. 
Dar, desigur, dac viitorul va fi pulin variat, nu se va ]nt mpla nici o 
nenorocire. 


într-o zi, intr-o magazie, 4-a f| cut aparilia o noul familie, com- 
pus| din mai multi tineri, care dimineala invadau plaja. Viky deveni 
cur” nd prieten[ cu ei. Dintre toli, am desprins doul fete, = te ]ntre- 
bai ce caut[ |mpreun[, at t era deosebirea de mare. Una grav[, Intu- 
necat[ la fai, flrl un sur s, cu un profil bl rb[tesc, cu haina lipsiti 
de orice ornament, vorbind putin, despl rlindu-se tot timpul de ceilalli; 
nici nu iu unde ]+ petrece timpul, cl ci n-am vlzut-o dec t de doul 
ori, noaptea, singur[, la capltul unui ponton. Dau relalii despre ea 
mai mult dup[ explicaţiile lui Viky, subliniate de laudele Ioanei. Cealal- 
tL are gura m[rit| de at'ta r''s, vorbele ei se aud ]n tot portul ca un 
clopotel de cinematograf, 4 vorbe=te mereu cu gesturi insuportabile 
de copil r[ sf[ at, d” nd impresia c[ e la dispozilia oricui. C teodat[ 
r' sul ei strident = vulgar str[ bate spaliul ca o Impuzel turl, e sufi- 
cient s| alunge toate emoţiile 4 s[ anihileze puterile m[rii 4 ale ce- 
rului. Are un nume de familie neobicinuit, inventat parc| anume pen- 
tru d” nsa. O cheam[ Turai! 


Am primit o vizit| de la Balcic, v[rul fetelor, Charles. Foarte ciu- 
dat acest Charles, + loana povestea despre el lucruri senzaţionale. 
Un om de vreo treizeci de ani, ]n care vezi mai ales spr' ncenele ]mbi- 
nate, ochii lucio = dinţii mari, laţi, despl riiţi, aplr nd la cel mai 
u=or z' mbet. Fusese prin Rusia chiar dupl venirea bol=evicilor, 
hoin[ rise prin Germania, avusese o mullime de aventuri, |ncercase o 
mullime de meserii, |ntre m[tur[tor de strad[ = artist de varieteu. 
loana pretinde cl Charles este de o senzualitate extraordinari = c[ 
toate istoriile ce le povestete, inepuizabil, s-au ]nt' mplat cu adevl rat. 
Femeile, c' nd voia el, nu-i puteau rezista; ia s| le decid[ imediat 4 
s| le lase apoi fl rl mari complicalii. Era totdeauna periculos s[ r[ m” ie 
singur ]n tov r[ 4a unei fecioare, cl ci nu se putea conta pe el. Aceste 
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lucruri puteau fi adev[ rate, dar puteau fi exagerate de loana, deoarece 
se potriveau perfect cu fantezia ei, ce 4ie s| m[reascl p'n[ la gran- 
dios un fapt pulin Insemnat. O alt[ certitudine a loanei, pe care insis- 
ta deseori, f|r[ s| admit[ |ndoiall , f| cea din Charles un tuberculos. 
Nu se vedea deloc asta, trupul lui pl rea voinic, nu tu=ea, nu se pl” ngea 
de nimic. Dar |mi spuneam c[ Ioana trebuie sl cunoasc[ mai bine 
secretele familiei, 4 acesta nu putea fi dec t un adev[r transmis di- 
rect de unde || aflase. Sau poate c[ + acum brodase numai ca s| ex- 
plice acea senzualitate extrem[ . Bine]nteles, loana era de bun[ -cre- 
din In tot ce pretindea, c[ ci n-a miniit niciodat| = nici nu se pri- 
cepe s| mint[. E amuzant de v[zut aceast[ femeie at t de inteligenti 
ce pueril| e c' nd Incearcl[ vreo minciun[ . Complici , se supLr[, argu- 
mentul ei pare tot mai neverosimil + la urm[ avem scandal. n orice 
caz, at tea ]mi povestise loana despre Charles, ]Jnc't ]l priveam cu 
curiozitatea cu care privezi la iarmaroc un fenomen, vreun animal 
s| lbatic, = st] team cu toţii In preajml[ , Ingrijati sl nu se Int mple cine 
=ie ce nenorocire, cu toate c[ Charles povestea nevinovat, afabil, 
amestec” nd gralios, |n tot timpul discuiei, cuvinte franluze=ti, ceea 
ce || f| cea sl samene mai mult a artificial june de salon de provincie. 
Charles a adus cu el atmosfera monden[, fals|, a Balcicului, fie c[ 
Balcicul pe timpul acesta, cu lume mult[, cu lipete, cu agitaţii, cu 
diverse distracţii, e artificial, fie c[ Charles, cu temperamentul lui 
u=uratic, nu ia s| desprind[ dec t ce e frivol de acolo + a |mprumu- 
tat el |nsu= frivolitate unui loc grav. La Balcic, la club, se dansa, 4 
veniser| c' teva dudui care se pricepeau foarte bine s| danseze; pe 
plaj| se f| ceau tot felul de jocuri p'n[ noaptea t rziu; “Vila reginei” 
era demn de vizitat (“S| am = eu o astfel de vil[, ce serait une fo- 
lie”), madamelonescu ]i pune coarne b| rbatului s[u = el habar n-are... 
c'est ă setordre... a venit la Charles o feti![ de 15 ani 4 l-a rugat s[-i 
ia fecioria... A avut c teva succese monstre... s| vezi... 

— + Arabella? 

Arabella era metresa lui de multi vreme 4 alc[tuise cu d nsa 
aproape un menaj (dar cu despl rliri mari, semi n' nd aproape defini- 
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tive). loana povestea despre ea lucruri uimitoare 4, cu toat[ viata ei 
de c ine al nim[nui + cu aparenle u=uratece, o socotea drept cea 
mai serioas| femeie din c' te a cunoscut. 

— Arabella e dr[ gui| , ne mai cert[ m, ne mai Impl cl m, poate o 
s| ne desp[riim p'n[ la urm[. E ciudat[. l-am pierdut toţi banii pe 
care ]i primez=te lunar, ]ntr-o sear[ , la c[ rii, fLr[ m[car sl o ]ntreb, 4 
n-a spus nimic. n schimb, ]mi face scandal pentru chestiuni complect 
nesemnate. De pild[ , Jmi place s[ m[ scol dimineaţa de tot, sl m[ 
instalez la fereastr[ pentru c' teva ore 4 sl m[ uit la mare: ea tur- 
beaz| ]n pat, nu mai doarme = |ncepe o discuţie stupid[, care ]mi 
alungl toat[ liniea. 

Ce concluzie va scoate loana mai t' rziu din vorbele acestea? Cu ce 
frenezie (repro=deghizat c| tre mine) va face portretul femeii care ac- 
cept[ sacrificiul pentru b[ rbatul iubit, dar |i este intolerabil s[ fie pl r[ sitl 
— = În cazul acesta, din culcuz=ul cald unde ea se simiise at't de bine, 
cnd, prin somn, simiea corpul lui ]ntins ]n lungul corpului ei, c[ Idura 
pielii all turate — + nu putea sl fie fericit| c' nd el se ducea, pentru 
oric' t de scurt timp, oric t de aproape, + pentru orice motiv inofensiv! 
Dar pe mine |n clipa aceea m[ preocupa altceva, ]n leg[tur[ cu obse- 
siile mele. F| ceam remarce asupra ciud| leniei omenezti, c[ ci Charles 
era capabil ]n acela timp s[ povesteasc[ scene picante, s| se amuze la 
nesf' r+t, s| aibl o mie de ]nt mpllri galante, s[ presare suferinie f[ r[ 
nici un regret, = totodat[ s[ simt| nevoia imperioas[ de a privi Inde- 
lung, singur, o datl cu ri s[ ritul soarelui, nelini-tele m[rii. 

C” nd i-am spus mai t' rziu uimirea mea loanei, ea s-a revoltat. 

— )mi vezi = tu tragedia! Mie mi-a sugerat imediat povestea lui 
viala noastr[ , 4 tu te-ai g' ndit la preocupl rile tale, fl r[ nici o leg| tur 
cu mine. H, cu o infinit| tristeje: Nu m[ iubezti. 

— M[ chinui Ingrozitor din pricina ta tot timpul, asta nu e dra- 
goste? 

Dar loana ar[ta ]n clipa aceea a=a de nenorociti, c n-am mai pu- 
tut continua disculia gravl , In care nu voiam at t s-o conving pe d” nsa, 
ct sl m[ clarific pe mine. Am utilizat consol[ ri facile, jur[ minte 
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copill rezi, glume + am izbutit, ca de obicei, s[ o calmez puţin, cl ci 
este ]n natura omeneasc[| instinctul de a te reface ]n orice chip, de a 
te consola de un motiv serios printr-un mijloc facil, de pild[, de a fi 
Inc” ntat cl de mortul t[ u scump lumea vorbe=te de bine. iam sl 
am ndoi cl discuţia nu fusese dec t suspendati pentru pulin £ cl, 4 
unul = cel lalt, |mpin= de fatalit| |i interioare, vom re]ncepe-o la pri- 
ma ocazie, cu aceea= crispalie = tot a=a de zadarnic. 

Uneori Charles se ar[ ta uimitor, erou de legend] , parte abia ruptl 
din natur. Impresia a fost mare c' nd ]ntr-o noapte feeric[, cu lumi- 
na lunii ]mpr[ iat| petoat[ marea, cum nu aveam barcl la" rm, s-a 
dezbr[ cat 4 a ]notat p' n[ la barca I[sat[ de Cad r la 2 km In larg, a 
desprins-o, a adus-o la pontonul unde ]| azteptam —, a=a ud, cu toat[ 
r[ coarea serii, cu toat[ boala care ]l m na, ne-a plimbat p'nl[ la pri- 
ma raz| de soare. Apoi, dupl ce ne-a || sat din nou pe ponton, a dus 
barca la locul ei, ancor' nd-o din nou, 4 s-a re]ntors ]not' nd. n noap- 
tea aceea, gol, str[ lucitor sub razele lunii, Charles a apl rut superb. 


Cineva, citind aceste note, ar putea reflecta c[, |n definitiv, pus- 
tiul acestei localit[ ji este destul de relativ 4 c[ eu ]nsumi am ]nzrat, 
n afar[ celor doul personagii principale, o serie de altele mai pulin 
Insemnate, dar care ]nvioreaz| singuri tatea. Nu este adev[ rat. Aici 
sunt a=a de pulini oameni, ]nc t fiecare pare important, 4 cum, fatal, 
asi=ti la zilnicele lui ocupaţii + necazuri, m[ socot obligat si -l |nregis- 
trez. Cei c'liva oameni m[resc pustiul, dupl cum lampa lui Mihali 
m[ re=te ]ntunericul + multiplic[ Infiorl rile. 

C” teodat[ recurg la stratageme ca s| aflu tot ce-a f[ cut loana. E 
ciudat aceast[ alegere de a afla anumite detalii 4 de a ]nconjura, ca 
s| nu aflu, pe altele, chiar dac[ toate sunt la fel de chinuitoare. Poate 
pentru c[ nu vreau s| -mi scape nimic, totul m[ intereseaz| 4 deci nu 
schimb subiectul dec' t dup[ ce-l epuizez. Pornesc a doua zi 4 mai 
departe, utiliz' nd materialul str” ns, recapitul” ndu-l, ca 4 cum ar fi o 
serie de leclii grele pe care trebuie s[ le ]nveii bine, + deseori r[- 
mn nd la acelea detalii, fie c[ mai gl sesc nout[ii la care nu ml 
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g' ndisem, fie c[ niciodat[ nu-mi sunt indiferente ]nt' mpll rile acestea, 
oric't de bine ar fi «iute, cl ci suferinla mea, Intovlr[ Andu-le, nu 
istove=te s| le |mprospl teze. O singuri vorb[ schimbl[ totul, = |ntr-o 
conversalie e fatal ca vorbele s[ nu fie acelea4 — = apar noi imagini. 
Am n 4 din laztate de a afla prea multe deodat[ . Dar temperamen- 
tul meu e incapabil s[ se apere, hot[r' ndu-se s[ nu mai relnceapl 

niciodat| aceste chestiuni, c[ ci numai a=a poate veni vindecarea. Am 
putea afla orice, dac[ ne-am ar[ta o vreme c[ nu suntem geloz. O 
stratagem[ mai este s| nu-i ]ntrerup dest| inuirile prin nici un repro= 
sau ironie, dimpotriv[ , sl m[ ar[t prieten bun cu ea, sl o compl timesc, 
s| nu iu cum s-o m 'ng'i (exist| = asta ]n mine) 4 s[ o las sl vor- 
beasc| , deoarece ml rturisirile u=ureaz[. )ntreb[ rile mele torturate 
avuseser[ deci un efect asupra ei, chiar dac[ pl ruser[ inutile, f| cute 
s| o irite 4 nu s| produc[ remu=l ri. Efectul fusese mai t' rziu vizibil 
In starea ei de ve=nic[ tragedie ]n care se zb[ tea = prin trecutul ce-i 

persista tot timpul ]n suflet. Desigur cl numai eu sunt de vin[ c[ acel 
trecut o chinuie +-i apare groaznic, c] ci |n timp ce-l trl ise, se obi=nuise 
cu el, ]l acceptase, indiferent de nostalgiile ei |nspre mine 4 de 
Incerc rile ca sl ml uite. Acum, numai vlz! nd torturile mele, ]i dl 

toat[ importania = il priveze cu ali ochi. Dac a=nceta toate is- 
codirile 4 pedepsile, ea s-ar transforma imediat, ar redeveni lini=it| , 
dar eu sunt bolnav de gelozie 4 de dorinia de r[ zbunare. apoi ime- 
diat ce a=]nceta, presupun” ndu-mi o voini| exceplionall (cl ci jude- 
cata a=a ml ]nval: nimeni nu m-a obligat sl -mi aleg viala aceasta, 
acum trebuie s-o suport), chinurile ar continua, cl ci eu a=r[ m" ne ]n 
inferioritate + loana ar |ncepe s[ se j| luiasc[ c[ n-am iubit-o nicio- 
dat. Mi-ar spune c[ gelozia + dragostea nu se suprapun dec t ]n 
parte, + chiar din |ncetarea geloziei mele ar scoate un motiv |n plus 
de a nega dragostea mea. Dar poate c[ aceste explicalii nu sunt bune 
pentru durerile noastre prelungite, care sunt pricinuite, orice-a=face, 
a=a cum au fost |ntotdeauna = pe atunci nu erau ]nc[ motive, de firi- 
le noastre mereu ]n contradiclie, cu toate c[ perfect asem[ nl] toare, de 
complacere ]n aceast[ atmosfer[ = de suportare a aceleia= fatalit| ji. 
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Ei bucuros uneori cl oamenii ]mb| tr" nesc, c[ ci astfel sunt obligati 
la anumite transform[ ri. Dac| n-ar fi aa, ar r[ m ne identici, oric te 
dezastre ar trece peste capul lor. " nici m[ car nu v| d exact |n ei, nu-4 
pot aplica logica cea mai simpll . O femeie are |n acela timp un amant, 
n=el” nd pe bl rbat, pe copii, pe rude, se d[ cu toli nervii, accept ]m- 
brl Ar[ rile cele mai intime, = totul ]i devine a=-a de obicinuit, a=a de 
normal, ]nc t continul s[ aibl[, fLr[ nici o falsitate, acelea+ precepte 
nv[ ate de acas[, s| judece cu ele, indignati , pe toat[ lumea. Dac] 
amantul lucid o surprinde Intr-o astfel de judecat[ +-i atrage atentia: 
“Dar cu mine ce faci?”, ea r| spunde calm: “Cu tine e altceva”. Vorb[ 
fLr[ de nici un ]nleles, dar caracteriz' nd aa de bine pe o femeie. 

încep eu: 

— tr-adevlr, nu ia nimic de ce se petrecea În jurul s[u. Inte- 
ligenţa lui m[ cov' r=ea de multe ori, constatam cu precizie, oric' te 
indulgenie a=fi avut pentru mine, c[ are memorie mai bun[, cl sesi- 
zeaz| mai u=or, logica e mai exact[ . Lectura lui ]mi apl rea, oric' t a= 
fi cetit + eu, prodigioas[, < totu, cu deplin[ bucurie, constatam |n 
discuţiile noastre despre via! c[-i conduc g' ndurile ]n voie, c[-l pot 
minţi oric' nd, cl eu 4iam În orice clip[ exact tot ceea ce se petrecea 
Intr-Insul (nu idei, ci sentimente), In timp ce ]i rl m neam un strlin. 
Deci aveam satisfaclia s|-i produc unele nelinii, pe cit putea el fi 
neliniit, chiar dac[ ele se cumineau iute. Slab[ consolare, 4 care 
nu-i f| cea dec t servicii (]l mai complica), dar nu puteam sl m[ opresc. 

— De aceea nu-i de mirare c[ mi-a r| masun str[ in. “ apoi, aveam 
aa de pulin timp liber, tribunalul ]mi lua tot timpul, c' te doul sprezece 
ore din zi eram ocupat[. M ncam la pr nz la ora dou[, trei, patru, ]n 
fiecare zi, altfel, + puteam susline toata aceast[ oboseal] ! Trebuie s| 
presupun cl |n mine sunt focuri exceplionale. C' nd am vizut cl el 
nu m[ poate calma, ca s[ -mi ocup timpul |n mod obligatoriu — c] ci 
literatura ]i permite toate libert[ ile — am intrat la banc]. Se poate 
spune cl am fost o funclionar[ exemplar[. P[ strez de acolo, p'n[ la 
morm” nt, imaginea =efului meu, un b[tr n cretin + murdar, care m[ 
tortura zilnic, puf[ ia tot timpul o jigar[ proast[ scuipa pe jos. Aveam 
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un mijloc fericit ca ocupaliile mele s| m[ scoat[ la aer: puneam seches- 
tre. Nimeni nu va i ce |nseamn][ a pune sechestre, cel pulin ]n primele 
timpuri, fLr[ sl fii o brut[, = oric't ji-as explica n-o sl ai dec'to 
imagine teribil[ , dar v| zut[ pe gaura cheii. | i-aduci aminte de trucul 
]ngeresc al lui Lesago ]n Diable boiteux ca sl p[trund[ ]n ad" ncul se- 
cretelor familiale? Eu mergeam + mai ad” nc, In fiecare zi ]n altl parte, 
pe str[ zi de care nici nu auzisem ]n case cu forme ne]nchipuite. Astfel 
exist ]n Bucurez=ti o cas ]n form[ de vapor, locuit[ de un fost marinar. 
Este o groz| vie cum trebuie s| porţi un om cu minciuni, |n timp ce 
portl relul cerceteaz[ lucrurile. De altfel, faci progrese ]n psihologie. 
M[ pricepeam s| profit de vanitatea fiec[ ruia, ca s[ sufere mai putin, 
vorbind de lucruri cu totul f[ r[ leg[tur[. La unul am gl sit vizite + gaz- 
da a ]ntrebuiniat toate 4reteniile ca s| nu afle nimic musafirii de al] turi. 
Aiurea am gl sit bolnavi + ]n alt[ parte amor! Apoi obiectele pe care 
vor s| le doseasc[ , lacrimile ce curg ca sl scape c' te un obiect devenit 
deodat[ pentru ei de o importanil extraordinar[ (poate c[ e o amintire 
scump[, poate cl numai ]+ pierd orice rajiune |n momentul acela). 
Desigur c| mi-a=fi f| cut capltul v[z" nd acestea, dac[ n-ar fi fost |n 
mine un sentiment mai important dec” t mila: curiozitatea de a cunoa=te 
pe om. Veneam acas| = g| seam o buc[iicl de friptur[ uscat de at ta 
a=teptare. Pe atunci venea = el. )ncepeam conversatia +, c't m[ jineau 
puterile, voiam s| profit. Aveam spaima mediocrit Vii |n care m[ cu- 
fundam 4 purtam chiar In serviet[ o carte. O citeam Intre doul tre- 
buri, ]n tramvaie. El trebuia s[ -mi spuie ce citise, s[ -mi dea ample de- 
talii despre ce nu mai aveam timpul ca sl m[ ocup personal. )i pll cea 
s| povesteasc[ +4-l ascultam ceasuri ]ntregi. + dac[ c teodat[ m[ I[ sam 
]n voia lui, asta nu se cheam[ dragoste: pl[ team cinstit! Dar uneori, 
c nd eram obosit[ , adormeam brusc, cu toate c[ prin voinil pricepusem 
clar tot ce mi se spusese p'n[ |n momentul adormirii. H atunci, Î| r[ 
s| -mi Intrerup[ somnul, pleca. Viky, din camera ei, nemaiauzind vorbl , 
venea, m[ lua ca pe un copil 4 m[ punea In pat. 

H atunci, |n pat, Incepea pentru mine o existeni| fantastic[. Nu 
eram nici treaz , nici adormit[.. Adic[, aveam prezente ]n mine, ]n 
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acela timp, locul unde m[ culcasem, mobilele, toate preocupl rile 
pentru a doua zi, dar + imaginam aventurile cele mai extraordinare, 
lucid[ totu= c[ totul este ireal. + ziua chiar, consideram momentele 
acestea drept singurele clipe de fericire. Totdeauna jucai un rol, 4 
dac| treaz[ f| ceam tot ce puteam ca s| te alung, noaptea te || sam s[ 
sose=ti — s| faci cu mine tot ce voiai. Dar nu tu ]ntreg, aa cum te-am 
cunoscut: acum nu mai exista nimic ]n tine din ceea ce am ur t, egois- 
mul, g' ndurile fl rl leg[tur[ cu mine. P[ strai numai ceea ce m-a sub- 
jugat, tandrelea, neputinia ta de copil ce trebuie=te ocrotit (chiar dac[ 
tot ceea ce ]mi scapl din tine m[ legase mai mult) = o imagine dure- 
roasl , obsedanti , slab, imaterial, cu ochii trii, cu gura crispatl . Atunci 
mintea mea te || sa ]n voie s| c[lI[torei pe la ferestre, s[ te t' ngui 
chem” ndu-m[, sl te culci Il” ng[ mine, sl ml[ iei In braţe 4 sl m[ duci 
spre lun[! 

— Scumpl loana, nicic' nd n-a fost un dezastru mai mare ca al 
nostru! 


— EI n-are nici un contact cu realitatea, chiar dac[ prin obiceiul 
de a-= satisface imediat apetitul nu apare deloc imaterial sau dac 
fizicul ]I arat[ ca pe un om bine ]nfipt pe plm nt: scurt 4 bondoc, cu 
sur” sul jovial, care marcheazi o etern[ bun[ dispoziţie. i |nchipui 
cl nu puteam s| iubesc un astfel de om, cl ci |n dragoste fizicul joac[ 
un rol important.  persecutau tot felul de probleme fantastice 4 le 
povestea oric' nd cu un mare lux de ami nunte. Avea o memorie ad- 
mirabil| = nu uita nimic. Deseori ]mi vorbea despre nemurirea sufle- 
tului, de viala viitoare, de pl cat = ispl re; ]n directia aceasta ne 
nlelegeam perfect, + orice ]mi spunea nu mi se p[ rea imposibil. Scep- 
ticismul t| u m-a ]nghelat ]ntotdeauna, puteam acum face construdiiile 
cele mai fenomenale. Credea In sfinţi 4 |n Dumnezeu, = a fost un 
timp cnd mergeam sl pt[ m” nal la biseric[.. 

— Erai foarte pl c[ toas[ , m[ torturai 4 mergeai s| te rogi! Ce ridi- 
col! + nici m[ car nu ]ncetai pl catul, ci treceai de la biseric[ la hotel. 
Tu ]i poti gl si scuze, dar el 4ia precis c[ fa!| de mine era vinovat! 
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în nevoia loanei de a merge la biseric[ se poate vedea ce ur era 
influeniati , femeie prin exceleni| , 4 toat[ cultura = inteligenta nu 
serviser| la nimic. Dar se pot vedea = chinurile ]n care se zb[ tea 4 
c[ uta, oricum, o consolare. Din ziua ]nt ia a revederii noastre, oric't 
de greu s-ar fi f| cut ]mpl carea, nici nu i-a trecut prin minte s| mai 
fac[ o rugl ciune. 

— )ntr-o zi, vorbind despre ce se va ]nt' mpla cu noi dupl moarte, 
a spus de tine: “Sandu va deveni strigoi!” Cu toate cl p'n[ In clipa 
aceea fusesem liniit| , am Inceput sl ip! Aa lovise de exact — din 
gre=eal| sau ]nadins — ]n imaginea ta din subconztientul meu. Au 
venit cu tolii, m-au calmat, m-au ]ntrebat ce am = le-am dat o 
explicalie oarecare. Apoi s-au dus, mai ]nainte de a avea curiozitatea 
s| priceapl ceva. lubitul meu era un strigoi! 


— SI-I fi vlzut cum m nca! Se obi=nuise s| r[m' n[ totdeauna la 
mine la masl , neinvitat. Dac[ ne gl seam |n strad[, m[ gr[ bea sl nu 
pierdem m” ncarea = atunci nu mai bl ga de seam[ de ceilalţi, lua 
bucata cea mai bun[, porlia cea mai mare. C' nd mai era cineva la 
mas| la noi, surprindeam ochi ironici privindu-l, 4 el nu observa 
nimic, cl ci era ocupat s| vorbeasc[ 4 si m[n' nce. Ce ru4ne pentru 
mine! Vorbea tot timpul numai el, despre toate n[zb'tiile din copil[ ria 
lui, ca + cum asta ar fi interesat pe cineva. C[ Iduric[, m" ncare, fe- 
meie, g| sise de toate |n casa noastr[ . Putea ]n voie sl se |ngra=. + 
totuz, pretindea c[ pentru el realitatea nu exist[ , c[ este prin ex- 
celeni| dezinteresat. Dar se califica la ]nt' mplare, totdeauna cu 
complezenie, cu titluri luate de prin c[rii, 4 mai ales se echivala cu 
vreun erou rusesc. De tine a spus c[ e=ti prea socotit, fricos, comod, 
+-i faci impresia unui munte grajios cu flori la poale, apoi cu fagi 4 
brazi spre cap| t 4 cu z| pad], iar dupl ce ai urcat anevoie 4 ei fericit 
de izb' nd[, c[ ci te simii puternic + singur, În timp ce Inaintea ta se 
desf| oar[ minunile perspectivelor, descoperi, construit foarte con- 
fortabil, un restaurant. 

— H el este, ]n v' rful lui ] ungfrau, un pissoir! 
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— Era un personaj de=tept, dar destul de vulgar. 

— Cnd ai i ce vulgar era! Mi se cr ncen[ carnea cnd ml 
g' ndesc ce descoperiri am fl cut |n primele noastre ]nt Iniri. Poate 
dac| a=fi fost la prima cunoaztere, m-a=fi consolat cu g' ndul c[ a=a 
sunt oamenii, dar te 4iam pe tine delicat, cum procedai Intr-o scen[ , 
ce altfel devine oribil[. (De fapt, explicaţia era mai ales: pe d' nsul 
loana nu-l iubea = o indignau toate gesturile, la mine orice i se pl rea 
perfect.) Ca un animal, credea c[ totul trebuie fl cut simplu, un act 
de care trebuie s| profili c't mai copios. H-a f| cut cu mine educaţia, 
= acum, cu alt| ocazie, se va prezenta ]nv[ lat de mine! Ce umilini 
pentru loana, aaa de m 'ndrl[! 

— + dece n-ai plecat de la prima oar[? (A=fi suferit mai pulin?) 

— Era prea t rziu 4 nu mai puteam da ]nd[ r[ t; pornisem pe calea 
aceasta = trebuia sl o duc p nl la caplt, altfel totul purta numele de 
aventuri . 

H, orgolioasl , dar al[turi de pl ns: 

— + =ii cl eu nu sunt ]n stare de aventuri! 

— Voiam s| m[ vindec de tine cu orice prej, am crezut cl[ acesta 
este un mijloc. Tipul este inteligent 4 am socotit c[ asta ]mi ajunge. 
Dar i lipse-te complect orice sensibilitate, habar n-are de ce se pe- 
trece ]n preajma lui. N-a priceput nimic din marea tragedie ce se desf| - 
=ura | ngl el. Credea poate c[ sunt o midinet[ care vrea s| se dea. 
într-o zi, la hotel, pll nuind sl se apropie de mine, m-a gl sit Inghetati , 
fLrL putere s[ fac un gest s[ -l primesc. S-a indignat cu o ridicare din 
umeri = a |nceput s[ se ]ncalle. Oh! ce groaz| a fost pentru mine 
atunci! M-am ]mbrl cat ]n goan[ + am pornit ca o nebun[ pe str[ zi, 
În timp ce el, transformat ca prin minune, se milogea dupl mine s[ -l 
iert. La urm[ l-am iertat. H-a jinut cuv" ntul s[ nu mai fac[ astfel de 
gesturi: dupl cum vezi, eram educatoare! 


Conversalii lungi, inutile + care se termin[ cu epuizarea am” ndu- 
rora. Caut, ridicol, sl descop[r un col! din carnea ei neprofanat, cl ci 
ideea de “dragoste” e prea abstract[ pentru chinurile mele, iar pe 
mine m[ obsedeaz[ micile evenimente dintre ei +, vizual, reconstitui 
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scene În toate detaliile. C' teodati , sl rut' nd-o intr-un fel neobi=nuit, o 
iscodesc dac[ cel] lalt o s[ rutase la fel, 4 r[ spunsurile ei, evazive m[ 
tortureaz| . Dar nu poate sl r[spund[ dec't neg nd, clci In bralele 
mele uit[ tot ce s-a ]nt' mplat cu cel[ lalt sau ]i e mill de Intreb[rile 
ce nu pot fi consolate = prefer[ s| tac[ . Totu, a |ncercat odat[ sl -mi 
fac[ o bucurie: “Era groaznic de gelos cl m-ai avut fat[!” Aceast] 
veste, ]n loc si m[ bucure pentru o clipl , produse noi frl m" nt[ri c[ ci 
presupunea c[ fuseser[ scene ]ntre ei, disculii aprinse, 4 poate o con- 
solare de a loanei spre el, invers : “Dar asta n-are nici o importani “. 
Deci, ]ntre ei, o legltur[ mult mai febril[ , de veritabili amanţi, dec t 
voia s| m[rturiseasc[ acum loana. Poate c[ = uitase. + din moment 
ce n-o mai interesa chestiunea, se mira c[ mai insist eu. Deseori re- 
flecta: “Ce deosebire! Dup[ desplriire, el parc[ nici n-ar fi fost, 4 
dac n-ai fi tu, nici nu m-a=mai g ndi la viata aceea. în timp ce |n 
orice clip| toat[ am fost impregnati detine.” 

Nu pot scoate satisfacţii din felul cum mi s-a dat prima oarl[. A 
fost o scen[ grotesc , de care nu pot sl am nici o m ndrie. Am spus 
c' teva minciuni, cl ci m[ foriase prin firea ei dubl[, ce se d[ ruia + ]n 
acela+ timp pedepsea teribil, 4 apoi au |nceput anumite m'ng'ieri 
mai avansate. Dar, dupl ce permisese aproape tot, s-a retras brusc 4 
a fugit, I[s' ndu-ml[ ridicol. A doua zi m-a ]nt Init pe strad[, a fost 
prietenoasl , ca + cum nimic nu s-ar fi ]nt' mplat. O noul Incercare s-a 
terminat tot a=a de stupid. Dupl o zi, am gl sit-o culcati, In lacrimi. 
(Locuia ca student[ ]ntr-o camer[ din Bucurezi, rudele fiindu-i ]n 
provincie. Dupl un an, Viky ajunsl = ea studenti, a venit s| locuiasc[ 
cu d nsa.) l-am vorbit, am consolat-o, i-am explicat, pnl ce Intr-un 
moment de desperare de a nu =i ce s| fac 4 din pricina nervilor 
Incordaţi, am ]nceput sl pl' ng; + atunci s-a dat cu tot corpul, cu tot 
sufletul + niciodat[ nu i-a mai plrut r[u de asta, oric'te lupte ar fi 
Inceput Intre noi, oric' te reproz=uri ne-am fi f| cut. Transformarea ei 
se f| cuse a=a de brusc, devenise deodat| din rea bun[, lnc't m[ 
a=teptam ca nervii s| relnceapl pe tema aceasta. Cum cunoztinia noas- 
tr[ se ]nt' mplase de-abia de o lun[, deprinderile Intre noi nu se 
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fI cuser[ Inc[ = posesia se ]ndeplinise ]naintea at tor alte familiariti ji 
mai pulin ]nsemnate, dar necesare. Se ]nt' mplase astfel ntre noi ce 
era mai grav + continuam s| ne jen| m pentru am[ nunte. Mi-aduc 
aminte de un detaliu fermec[ tor + amuzant totodat| : exact peste drum 
de loana, fereastr[ ]n fereastr[ , locuiau allii care puteau s[ vad p' nl 
]n fundul camerei noastre, + mult| vreme Int rziam s| ne apropiem 
unul de cel lalt — lungeam o disculie ce nu ne interesa, cnd de fapt 
ne era dor s[ ne str' ngem — numai din pricin[ cl nici unul din noi 
nu avea curajul s| trag storul. 


Eu i l-am prezentat loanei. În ultimul timp scenele dintre noi deve- 
niser| intolerabile. Urile, dezn[ dejdile, patima se succedau neln- 
trerupt, fl r[ nici o zi de linie. Nu 4iam ce hot[r re sl iau, prea slab 
ca sl fug, prea nenorocit ca sl rm" n. Ca diversiune, i l-am prezen- 
tat, c[ ci era inteligent, putea s[ o ]nvele o mullime de lucruri = sl 
aibl o ]nr' urire asupra ei, pun” nd puiin[ ordine Intr-o minte a de 
chinuiti . L-a pretuit imediat + mi-a vorbit cu admiralie de el. ]i dasem 
preocup| ri noi, dar dragostea subzista |treag[. )mi amintesc odat[ 
c nd a venit loana sl ml ia de la gar[, cum ficea slptlm nal. Era 
noapte frumoas| , + am pornit spre +oseaua Kiseleff. Acolo, pe o banc, 
s-a str! ns febril ca de obicei 4, |n mijlocul unei discuţii aprinse, c' nd 
ne dam raportul de ceea ce f| cusem, mi-a anunţat: “+tii ca prietenul 
tu m-a vizitat; e foarte dr[ gu!!” Vorbe f[ r[ nici o Insemnl[ tate. Chiar 
acum, dupl tot ce s-a Int mplat, ]mi dau seama cl loana a depins 
mereu de mine. Mai t rziu (dar totul s-a ]nt mplat foarte iute), a 
Inceput s| -i descopere o serie de calit[ li, pe care nu le gl sea |n minte, 
dupl cum la urm, cnd au fost |mpreun[, avea s[ insiste tocmai pe 
ce era comun ntre noi. ]n special i exagera virtulile + ]| admira ca 
pe un om de onoare, clci el <ia s[-— vorbeasc[ r[ spicat intenţiile 
fI r[ ezit[ rile mele dubioase. (Deziluziile loanei trebuiau sl fie cu at t 
mai mari.) )tr-o searl , ca s| fie exact[ la gar[ c' nd plecam, a fugit 
]ntr-o goan[ sl se |mbrace, + mi-a fost mil[ de inima ei, ce bl tea ca a 
unei pl s| rici speriate. Cu un minut ]nainte de plecarea trenului i-am 
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spus afectuos: “Ce bun[ e=ti cu mine uneori = alteori ce rea! Poate ne 
vedem prea mult, am pierdut orice sfial[ + dest[ inuim tot ce g' ndim. 
Ce ar fi s| am” n[ m revederea noastr cu o s[ pt m" n[?” Ne-am ]nieles. 
Totu, sl ptl m na viitoare speram sl -mi ias[ ]n Int” mpinare la garl, 
dupl obicei, 4 cum, neg sind-o, am suferit, m-am dus, cu toat[ 
umilinia, sl o v[d. Mi-a trimis prin Helene c' teva r' nduri m nioase 
(dupl ce am sunat de mai multe ori.) M[ izgonea. Scrisoarea se ter- 
mina cu: “Pentru cl e=ti un om care nu se poate line de cuv nt, totul 
s-a terminat ntre noi”. Astfel de scene grozave s-au mai petrecut, dar 
acum am priceput c[ a vorbit adev[ rat. Aveam intuilia de importania 
ce o cl pl tase cel[ lalt, chiar dac[ iam ce pulin el se potrivezte loa- 
nei + c| nu va fi ]n stare sl o fac[ fericit[. 

în seara aceea teribil m-am ]ndep| rtat |ncet de casa ei, am trlit 
intens fiecare pas fl cut, mi-am ]ntors ochii de mai multe ori, am pri- 
vit pe cei c liva trec[tori 4 luna turbur[ toare, la colul str[ zii am 
Int rziat mai mult, 4 numai dupl aceea am pornit definitiv, tragic, ca 
= cum a=fi venit de la o Jnmorm” ntare. 

Spun: 

— Am =iut tot ce se petrecea ]ntre voi, c[ ci m[ vizita deseori. 
Puteam astfel =+i ce se ]nt' mpl[, Nu-mi spunea nimic, dar ml price- 
peam sl -l descos, fl r[ ca sl aib[ vreo bl nuial[. Y pricinuiam nelinii, 
imaginam evenimente, puteam s| -l fac s| cread[ orice. Aveam imen- 
se bucurii ca s[-l chinui, dar cine va i febrilitatea mea bolnav[ 
produc! ndu-mi astfel de satisfadii? Eu r[ m neam pe multl vreme 
distrus, |n timp ce el se ref| cea imediat, fie cl — om sl n[tos — nu-l 
puteau mult| vreme cov''rz tristejile, fie c[ tu, cu care se Int Inea 
cur” nd, aveai sl -l consolezi prin vorbe sau prin corpul ce-l ]mb| ta ca 
un vin. Disculiile dintre noi evoluau ]n general asupra literaturii, dar 
fiecare ascundea alte emotii, c[ ci ]n fiecare vorb[ sau gest ne cerce- 
tam, 4 unul = altul ]nc' ntat de ce putea s[-i ascund] celuilalt. El — 
b[ nuitor, gelos (cl ci 4ia c[ succesul lui era aproximativ. Yi spusese 
loanei cu luciditate: “Dac| te-ar chema, te-ai duce la d' nsul ca un 
c ine!”), amical, deoarece se considera vinovat 4 avea oarecare 
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remu=| ri (ochii speriali, incapabili de a se preface, cu care primea 
anumite refleclii ce puteau fi cu dublu ]nteles, dar eu le atenuam ime- 
diat, de fric[ s[ nu priceapl ceva, + apoi ]+ produseser[ efectul, 
nelinizindu-l), eu — crispat, gelos la culme, |nfiorat |n toat[ fiinta, 
umilit, c[ ci ]mi |Inchipuiam c[ cell lalt mi se preferase fiindu-mi supe- 
rior, dar satisf[ cut cl m[ puteam juca ]n voie cu el, c[ ]n jocul acesta, 
cel pulin, nu era nici o ]ndoiall de superioritatea mea, 4, |n acela 
timp, cu sperania nebun[ cl poate nimic nu e adev[ rat. 


Sunt o mulţime de feluri de a putea primi muzica. Lui i furnizeaz[ 
mai ales idei. Combl tea cu vehemenil pe Brahms, + pentru a-l com- 
bate se g| sesc teorii destule. Am cumpl rat la patefon Concertul opus 
77, pentru vioar| + orchestrl , ca s[ -l conving cl nu are dreptate, = c[ 
prime=te prea iute p| reri emise de aljii. Sau, mai ales, pentru a-l obliga 
fal| de mine + a-i |mpiedica sau a-i ]nt' rzia, m[ car, planurile perverse. 


în curte, la miezul zilei, i-am spus o dat[ ca s[-l |ncerc: 

— Pentru mine, senzualitatea nu joacl[ rol prea mare. 

— Ba eu sunt senzual! 

H-l v[d Infiorat, sclipind la soare, umil” ndu-se: pe la Inceputul 
aventurii, pe c' nd cl p[tase o femeie curat = de familie bun[, oric” nd 
la dispozilie, dupl ce escapadele lui se f[ cuser[ printre dame = printre 
slugi. 


— N-am noroc, ]i spusei. Am avut o metres[ care ]mi flcea c'te 
un copil la fiecare lun[ . Ce mai cheltuial[ ! 

— Dracel! 

+ a plecat de la mine ]ngrijat, probabil s[ o ]ntrebe pe loana 4 sl 
ia m] suri. 


A primit |n fala mea un rest de bani la care nu se aepta. Ce 
bucurie ]n ochi! Ca s[ aib[ de hotel chiar pentru ziua aceea? Sau 
poate ea pll tea... 
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Avusese obiceiul s| -+ spele lenjurile la servitoarea mea = conti- 
nua la fel, poate pentru c[ nu voia s[-l bl nuiesc, schimb” nd ceva sau 
— ceea ce i se potrivea perfect — nici nu se g ndea sl aib[ astfel de 
scrupule. Drept |” ngl mine s-au a=ezat, ]ntr-o zi, cl m[ Ale lui cu dungi 
verzi, albastre, ro=i + mai p[ str” nd o urm[ din mirosul corpului... 

La “Carul cu bere” mi-am povestit toate durerile lui Radu. Radu 
este un adolescent, dar cu umerii destul de puternici ca s| suporte o 
astfel de povestire. Tandru, fLrl ]ntreb[ ri iscoditoare, comp[ timitor. 
CI pltase obiceiul s| m[ caute sl pt[ m nal la gar[, cum fl cuse odi- 
nioar[ loana, 4 venirea mea nu mi se mai ar[ ta a=a de pustie, aveam 
pe cineva ca sl m[ sprijine. Cum ]mi devenise imposibil s| mai tac, 
confideniele c[tre el nu mi se pl reau deloc ridicole. Mm timp ce, 
Imprejur, chelnerii se agitau, clienţii se enervau a-tept' nd consumajia 
sau plata, se intercalau strig[te din care nu puteai desprinde nimic 
Clar, cu toate c[ cuprindeau toat[ atmosfera. În fala noastr[, berea 
din pahare pierduse spuma = ori4ce tentalie. Cum voi fi arltat la 
chip ]n clipa aceea? +tiu cl z' mbeam tot timpul. 


lar dupl ce loana mi-a spus, el a certat-o: “De ce i-ai spus? Habar 
n-avea!” Ce satisfacţie am avut pentru vorba aceea! Nici nu-mi 
Inchipuisem cl poate s[ fie a=a de incapabil de a Intelege ceea ce se 
petrece n jurul lui! Liniit, |mp[ cat cu rolul lui, n-avea nici o grijl 4, 
dac[ uneori se purta binevoitor cu mine, o fl cea complect gratuit. + 
cum i se pl reau toli oamenii f| culi dup[ acela calapod, a avut im- 
presia cl m-am prefl cut fai de loana c[ =iu tot. htr-adevlr, loana 
i-a mai spus: 

— ia perfect totul. 

— Se laud[. 


ML t ngui: 

— n timpul celor trei ani de desp[rlire ai devenit parc[ o fan- 
tom[ prezent| oriunde a=fi fost, orice-a=fi f| cut, dar destr[ m” ndu-se 
la orice tentativ[ de a o prinde. Dupl at ta vreme f[r[ nici o veste, 
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nu mi se pl rea imposibill o surpriz| 4, dac[ primeam o scrisoare, 
Ingl lbeneam. N-aveam curajul s| m[ uit la scrisul adresei, o purtam 
cu mine mult| vreme 3, la urm[, dupl[ emolii prelungite, vedeam c[ 
scrisoarea era din alt| parte; ceea ce iam de la ]nceput, de altminteri. 
Dar niciodat| n-am avut voinţa s| privesc scrisoarea imediat = s[ 
simplific at tea presupuneri inutile. De ziua mea, c' nd ]mi venea un 
teanc de scrisori, telegrame, cl rii de vizit| , iscodeam pe fiecare |n 
parte, ml torturam pentru fiecare, + apoi, dupl c teva zile, dupl ce 
parveneam s| citesc pe ultima, redeveneam nenorocit, cu impresia 
c[ din nou va trebui s| a=tept un an. Sau p' ndeam la fiecare coli de 
strad[ , + toate femeile sem[ nau cu tine, de departe, dar apropiindu-se 
deveneau str ine. 

— Trebuia s[ fiu moart[ pentru tine! De aceea nu li-am mai dat 
nici o veste. 

— Totuz, c nd ne-am Int Init, erai chiar ]n centrul ora=ului, + nu 
te mai ascunsesez. 

— N-am mai putut lupta. 

De ce at ia ani voinia ei n-a avut nici o ezitare, dar s-a destr[ mat 
deodat| Intr-o zi — plr' ndu-i-se c[ orice lupt[ este de prisos — n-o 
s| poat[ ]nlelege nimeni niciodati . 


Am Int Init-o chiar ]n centru, singuri . Era firavl , cu obrazul supt, 
galben, cu pistrui mulţi: a=a o transformase munca istovitoare 4 lup- 
ta din ea. Un pantof o str" ngea tare, + ca s| mearg| ]+ r[ sucea un 
picior, penibil. A |nceput Intre noi o scen[ artificial , cl ci vorbeam 
am” ndoi la Int” mplare, ]n prada emoliei, ne puneam Întreb[ ri neln- 
semnate, fl r[ s| ]njelegem bine r[ spunsul, mergeam f| r[ sens, spre 
+osea. Distanlele deveniser[ o juc[ rie de copil, cl ci nu aveam dec t 
teama sl nu aparl colul de strad[ unde o sl ne despl[riim. Singur 
]mi spusesem dac[ a=putea sl o mai Intreb numai dac[ ]+ aduce 
bine aminte de Tristan = Isolda sau s[ o mai ]ntreb dac[ mai trl ie-te 
c| telul ce-mi sta mereu În brale! +i at tea alte curiozit| ji ne]nsemnate, 
care ]n momentul suferinjii deveneau deodat| esenţiale, se excludeau 
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una pe alta, r[ m” neau singura mea preocupare pe care o extr[ geam 
din via!| . Ceea ce era important, cl ci ]mi cauza, de fapt, suferinţa, 
n-a=fi avut curajul s-o |ntreb. Nu £iu cum ar fi primit Intrebarea sau 
cum a=fi suportat eu r[ spunsul, dar neprev zutul ]nt Inirii a simpli- 
ficat, sau remu =] rile ei au hot[ r' t-o s| -mi spuie la prima ocazie, chiar 
dac[ dup[ aceea spaţiul din nou s-ar redeschide ]ntre noi, + de data 
aceasta p' n[ la moarte. De altfel, a-a cred c[ e ]ntotdeauna, un secret 
trebuie s[ izbucneasc[ o dat[. + dupl ce te-ai ascuns ani de zile, ai 
luat toate m] surile s| nu b[ nuiasc[ nimeni nimic, te-ai torturat f| r[ s[ 
cauli nici o consolare |n afar[ , ai acoperit neobosit cu noi v| luri negre, 
deodat[ , fl r[ rost, |n locul cel mai nepotrivit, faci confidenia total] . 
A=a de mari + de misterioase transform[ri se petrec |n noi. loana a 
profitat de o vorb[ inofensiv[ de a mea ca s[ spuie tot. Am ]ntrebat-o: 

— H dacl nu ai pLreri rele despre mine, + acum ]i pare bine cl ml 
vezi, de ce ai rupt orice relajii dintre noi, c't de rare, ct de oficiale? 

— Vezi c[ s-a ]nt' mplat cu mine ceva ce nu-mi da dreptul s[ te caut. 

— Ce anume? (Cum n-am ]nconjurat dup[ obicei Int" rziind?). 

— „ii cl spre desplrlirea noastr[ ai adus pe cineva ]n casa mea. 

— H ei metresa lui? ()nc[ nu fusese prea t rziu ca s| ]nconjur.) 

— Da! 

Un “da” ne]nsemnat, neschimb” ndu-mi poate cu nimic Inf[ ji=area, 
dar coniin” nd ]n el toate chinurile noastre de ani de zile. 

Nu m-am prlbuzt, n-am pl ns, n-am Indeplrtat deloc mersul 
conversaliei, n-am comentat, dar |n mine s-a desf| cut deodat[ o depre- 
siune ]n care nu mai exista nici o ]ncercare de a te |mpotrivi, cnd ]n 
sf” rât Li-e egal totul 4 accepli orice, cu alt aspect dec't ceea ce 
simleam zilnic, f| r[ fr[ m: ntLrile cunoscute, sem[ n" nd a calm, ca o 
ran[| ce devine |n culmea durerii insensibil[ , 4 atunci am putut s| m[ 
Intreb, |n fala straniei mele st[ ri, biat| epav[ uman[ care totu pe 
strad[ salut[ uneori un cunoscut sau, travers' nd, azeapti sl treac[ 
un automobil ca s[ nu fie c[ cat, dac[ nu cumva nu =iusem nimic. 

+ iar[ 4 discuţia continul nelsemnati , vorbe ce nu pot fi rejinute 
=, uneori, t| ceri nesemnificative, aproape plictiseal[ . Ne-am desp| riit 
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fLr[ s[ ne mai promitem o Int Inire, cl ci nu-i vedeam necesitatea. 
Curiozitatea mea 4 scrupulele ei fuseser[ satisf| cute, nu mai r[ m” nea 
dec t sl m[ deprind cu noua stare de lucruri. C nd s-a depl rtat, am 
putut s-o privesc iar[ + |n Intregime, c[ ci ]n conversajie ochii nu o 
observaser[ prea mult, + mi-a aplrut aceea+ imagine cum o desco- 
perisem pe strad] : slabi , trist[ , obositi = =hiopLt nd dizgralios. 


A doua zi m-am hotlr't cu tot dinadinsul s| m[ vindec. Tr[isem 
prea mult| vreme singur, trebuia s[ ascult de sfaturile ce mi se dau + 
s| ies ]ntre oameni, oric't de prost aveam s[ m[ simt. Mi-era team[, 
C| ci nu puteam Intreline o conversalie, sau, daci ml cl zneam, vor- 
bele ie=eau nenaturale, + oric'tl bun[voinil a=fi arl[tat, eram un 
om incomod. Aceast[ panic[ mi-a fost familiar[ |ntotdeauna, 4, mai 
nainte 4 mai t rziu, un amestec de timiditate, de nelncredere asu- 
pra importanlei mele, + un cuv" nt spus gre=t ml fl cea incapabil s| 
mai continui, nlruia toate inteniiile, 4 mulli m[ puteau taxa sumar 
de “prost”. + nu o datl plrerea asta abia mascat| venea din partea 
unui om ne]nsemnat, a unui fundionar interior, care ]A+ omoarl anii 
fI cnd mereu acela lucru la un birou, sau a unui comisar ]ng' mfat 
(citez un funclionar 4 un comisar fiindc[ sunt exemple exacte din 
Int mplL rile mele nenum[ rate, ]nfipte |n memorie pentru eternitate, 
s| m[ terorizeze). n momentele grave, aceast[ incapacitate de a 
evolua normal ntre oameni se accentueaz[ . Trebuia s| |ncep deci viala 
mea noul printr-o lupt[ Impotriva mea de alt ordin, care implica noi 
suferinji, dar preferabile. + apoi, aceast| lupt putea fi de folos, c[ ci 
]mi distr[ gea atenţia. In prima zi dupl Int Inirea cu loana m-am ali- 
pit de un grup de cunoscuti care mergea sl se amuze la Moz. Mi s-au 
perindat |n fai turla dulce, roata norocului, animalele s[ Ibatice, 
scr” nciobul = totodat| chiotele, glumele, muzica strident = conver- 
salia pe care trebuia s-o duc cu amicii mei, s| fac haz de spiritele lor 
de oameni sln[to=. C'te o secund[, ]mi revenea chipul Ioanei 
tr[ d[ toare = nefericit|, dar m[ forlam s[-mi schimb g' ndul. C” nd 
m-am ]ntors acas[, am gl sit aceast[ scrisoare de la loana: “Poate |i 
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Inchipui cu ce emoţii m-am hot[ r! ts[-li scriu. M-am convins d am” ndoi 
suntali puternici, fiecare In felul s[ u, = niciodat[ nu voi putea avea nici 
o preferini| . Am” ndoi ]mi suntai necesari. Vei voi s[ redevii prietenul 
meu? Binelnieles, m[| voi transforma, + nimicur t nu va mai fi ]ntre 
mine + voi”... Scrisoare ridicol[ . Am suferit mai pulin? 


Misterul feminin...Nu este nevoie s[ asii, cum am asistat, la 
Int mpll ri mari ca sl te Infiori. Mn mijlocul conversaliei celei mai tan- 
dre, c' nd femeia este de perfect acord cu tine, + aprobarea ei vine 
complect, fLrl sl fii deloc vinovat, printr-o vorb[ neprevizut[ dis- 
truge construdia tuturor planurilor. Nici m[ car nu-i face vreun re- 
pro= totul pare o ]nt' mplare. + atunci, dac[ e=+i gelos, brodezi pe 
aceast[ vorb[ = te chinui. De la loana eram deprins s[-mi vie 
amenini| rile cele mai teribile. M[ |nziinia deseori c[ se va da altuia. 
Nu tr[ geam concluzii definitive, cl ci o clipl dup[ aceea se alipea ca 
cea mai |ndr[ gostit[ dintre fete 4 despre exploziile ei de mai |nainte 
spunea: “Cum poţi s| le iai ]n serios? Mi-era ciud[ ]n clipa aceea pe 
tine!”. Se contrazicea mereu, cl ci depindea de cum |i apl rusem ]n 
ultima clip[ . Ar fi fost greu s[-mi scot un portret din plrerile ei, cl ci 
m[ caracteriza nu prin mici nuante, deseori fl r[ legl tur[ Intre ele, dar 
Intregind un om, ci prin ]nsuzri exact inverse, reduse la schema “ei 
bun” sau “ei r| u”, suslinute totdeauna cu aceea violeni| . Apostrofa 
Ins| cu at ta convingere, ]nc' t deseori te ]ntrebai dac[ nu are dreptate, 
indiferent dac[ observai contradiclia, mai ales c[ temperamentul meu 
nu este |n stare de nici o certitudine, orice definire mi se pare ]n acela+ 
timp posibill + imposibil| 4 n-am Incredere |n mine. loana, extrem de 
inteligenti , gl sea caracteristici precise c' nd nu erau instinctele ei ]n 
joc: o judecat| de felul acelora pe care le aplica asupra unei c[ rii. 

P[ catul ei n-a schimbat-o deloc. Are acum noi sentimente, remu= 
C[ ri, umilini[, tragedia celor ]nt' mplate, dar ele, de o complic[ , las[ 
s| subziste ciuda ei pe mine, nu o |lmbun[. Reproz=ul pentru cl nu o 
iubisem (singura cauz[ a tuturor celor Int” mplate) a relnceput. 
C' teodat| ]+ amintezte de c teo scen[ nerezolvat[ odinioarl , |n care 
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suferise mult, 4 o continul acum, vr” nd s| pedepseasc[ pe ceea ce 
fusese ]ntrerupt atunci. Vorbe sau gesturi |ndepl rtate devin, |n aprin- 
derea ei, iar[ 4 vii, pe care trebuie sl le explic + s[ le scuz p'nl[ la 
epuizare (pentru o zi, c[ ci a doua zi totul relncepe, p' n[ ce discuţia 
pornezte tot a=a de vehementi |n alt[ parte). +" despre viata noastr[ 
prezent| avem tot a=a de mari nelnielegeri, c[ ci ]n clipe scurte de 
potolire a geloziei, c' nd nu ml doare nimic + m[ cred vindecat, cu 
toate cl experienta m-a ]nv[iat cl totul nu se datorezte dec't unei 
ciud[lenii a naturii unei acalmii trec[ toare, 4 chinul va trebui s[ 
re]nceap| , redevin cel pe care || cunoscuse odinioar[ Ioana, uzuratec 
În ceea ce o prive=te, plictisit, f| r[ s[-mi ml rturisesc plictiseala, dar 
tr[ d' ndu-m[ prin neast mplr 4 prin planuri — cu aspect inofensiv 
— de a varia atmosfera portului + de a vizita Cavarna. Alerg la tot 
felul de 4retenii ca s| plec, |ndelung pregl tite, st' ngace, cl ci nu sunt 
naturale, = vizibile perfect pentru firea b[ nuitoare o Ioanei. Atunci 
izbucnesc certuri puternice ca 4 odinioar[, constat c[ nimic nu s-a 
schimbat = cl pl catul n-a avut cel pulin meritul de a o potoli pulin. 
Cu infinit| ciud[, ]i simt despotismul, 4 mi-e sc rb[ de mine c[ nu 
am avut curajul sl m[ degajez, sl plec. Plimbarea pentru c' teva 
ceasuri la Cavarna devine obligatorie, c[ ci mi permite s[ cred cl mai 
am oarecare libertate (aa de umill, cl -mi dam seama de asta), 4 
dupl o escapad[ de c teva ceasuri pe ulile umile, satisf[ cut de cura- 
jul meu, nelini-ea s[ nu se fi |nt” mplat ceva Ioanei m[ invadeaz[ tot 
mai mult, 4 o pornesc ]napoi spre port, mai ]nainte de ora ce mi-o 
fixasem, grl bindu-m[ tot mai mult pe drum, = ultimii pa fl c' ndu-i 
alerg” nd. De obicei, ]n astfel de clipe o g[sesc strlin[, flr[ sl fie 
du=m[ noas[,, dar nici prieten[, ca 4 cum suferinţa ei devenise prea 
mare ca s| mai aib| nevoie de agitaţii. 

în m'nia |mpotriva mea, pierde orice control al vorbelor, m[ 
pedepsezte cu orice simte instinctiv cl m-ar |ndurera mai mult, + nu 
o dat, In plin vehemeni| m-a comparat cu cell lalt, cu toate c[ din 
pricina celuilalt fusese nenorocit| o clipl mai ]nainte; ne gl sete la 
am ndoi acela egoism b[ rb[ tesc sau alte asem[ n[ri, atrage + asu- 
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pra mea unele cuvinte rele pe care de obicei le aplic[ numai lui, + 
atunci izbuteze s| m[ fac[ iar[ 4 nefericit, gelos, s[ -mi alunge tot 
calmul care i se pl ruse cl m[ Indepl rteaz[ de d' nsa. Re]ncep iscodi- 
rile mele, dezn[ dejdea ei + |mpl carea de la urm[. Astfel, trecutul — 
prezentul se suprapun ]n viata noastr[ , iar g' ndul la viitor vine foarte 
rar, cl ci suntem prea preocupati de ceea ce se nt mpll; viitorul nu 
apare dec t ca s| ne dea o crispalie In plus, + dac[ uneori totu spu- 
nem: “c' nd” vor trece toate acestea = vom fi “fericili”, nu ne facem 
nici o iluzie c[ ar fi altceva dec t o poveste irealizabill de a adormi 
copiii A cl putem adauga, ]n cazul acesta, planurile cele mai nevero- 
simile. Dar ele nu par ridicole, c[ ci se potrivesc cu fantastica noastr[ 
existenj| , cu at tea ]nt' mplLri 4 suferinte pe care le des[ v rm, f| r[ 
ca altcineva s| poatl pricepe logica lor. 


Dac| a=fi pictor, a=picta — = a=fi ocupat pentru toat[ viala — 
Intregul port Cavarna, casl cu cas , fiecare ungher. A=Incerca s| re- 
fac pe p' nzl Intregul miragiu. + pe cei c' liva oameni de aici. Nimic 
nu mi se pare de prisos, orice detaliu ]mi produce emolii. Cu toat[ 
splendoarea soarelui r[ sfr' nt pe mare, pe petricele, pe lut, totu3, a= 
putea ntrebuinia c' t de mult culorile sumbre. Fiecare tablou va tre- 
bui s| pl ngl[. La Balcic, graţie, capriciu, prea multe podoabe adu- 
nate. Aici numai c' teva linii dure, ca 4 cum adev[ rurile esenţiale se 
exprim[ simplu, fLr[ contorsiuni. Dar ]n timp ce la Balcic sesizezi |n 
scurt timp toate frumusajile, la Cavarna, ]n primul moment, nu ob- 
servi nimic, + numai mai t rziu ]ncepi s[ te |mpregnezi de atmos- 
fer[ , sl capeli parc[ un viliu. Uneori, |n mijlocul nopiii, am impresia 
c[ stau de vorb[ cu Dumnezeu. 


Orice preocupare, c't de, ne]nsemnati,, este aici |ndrept[it[. 
Mi-am pierdut o dimineaj| ]ntreag[ ca sl culeg scoici; m[ bucuram 
la orice descoperire mai |nsemnat| 4 mereu alegeam alt amic din 
Bucure=ti c| ruia s| i le duc. La urm[, am pus scoicile pe marginea 
ferestrei + a displ rut farmecul care ]l avuseser[ In nisip. De c'te ori 
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Inchideam sau deschideam fereastra, pierdeam c' teva, 4 m[ Intreb 
pnl la urm[ ce va mai rlm' ne din ele. )n orice caz, e ridicol s| le 
duc cuiva. Timp de c teva ore am crezut c[ ar fi normal sl fac a=a. 


Cor[ biile cu m[ rfuri ne viziteaz| foarte rar, iar cele cu excursioni=ti 
niciodat[.. Vame=ul n-are mai nimic de lucru. m portul acesta orice 
munc stagneaz[ , iar hambarele pline sunt de folos numai pentru =0bo- 
lani. O dat a sosit o corabie mai mare, care c' teva zile a r[ mas In fala 
Cavarnei (cor[ biile nu se pot apropia prea mult de | rm) ca s| ]ncarce 
gr ne, sl le duc[ la Constanţa. Hacik ne-a spus cl cunoa:te bine pe 
comandant + ne-a sugerat c-am putea face drumul p' n[ la Constania, 
s| r[ m" nem acolo o zi, + cu aceea corabie s| ne ]ntoarcem. Hacik era 
Inc” ntat cl ne poate face un serviciu, iar pe comandant conta aproape 
sigur. “ ]ntr-adev[ r, cur” nd, ne-a adus acceptarea comandantului. Tre- 
buia, s| plece pe la zece seara, deci plecare de noapte misterioas[, + 
cu at t mai atrl g| toare, iar n ziua ultim[ n-am vorbit dec t de c[ || torie, 
am scos hainele bune ascunse ]ntr-un geamandan, am cumpl rat provizii, 
am f| cut planuri pentru Constania, care, v[zut[ din singuri tatea Ca- 
varnei-Port, face impresia unui ora=foarte important. Hacik se agita 
mai mult ca de obicei, ne vizita pentru o minut[ la fiecare ceas ca s[ 
ne aduc[ noi vezi bune, era fericit. Bine]nieles, Charles, care nu ple- 
case ]nc[ venea cu noi. Charles g[ sise o ocazie + venise la noi numai 
pentru o zi, probabil ca s[ aplice o mic[ lectie Arabellei, cu care se 
certase la toart[ . Pe Arabella pl rea c[ o uitase complect, + numai loa- 
na ]+ mai aducea aminte uneori de ea (se temea s| nu i se |nt' mple la 
fel?) cl ci probabil c[ trebuie s[ se fi simţit, azept' nd zilnic, foarte ne- 
norocit| . Acum Charles era gata s| plece mai departe, = s-ar fi dus cu 
o ocazie p'n] la capltul lumii, fl r[ s[-l relie nici un scrupul. Dar nici 
noi nu-l grl beam sl se |ntoarcl , fiind mai puternic[ dorinţa egoist ca 
s| avem un tovar[ =agreabil |n plus. La ora zece eram cu toţii pe pon- 
ton, felinarele abia se luminaser[ . Hacik ne spuse cl aveam sl aept[ m 
pe comandant, care trebuia s| soseasc[ din Cavarna. Dar nu eram sin- 
guri. La u=a unei magazii mai aplrur[ c'liva c[ll tori: erau cu tolii 
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invitaţi de Viky, fLr[ ca sl ne anunte = pe noi = flr[ sl fi vorbit cu 
comandantul pentru ei. + cnd am certat-o pe Viky explic” ndu-i cl nu 
avea dreptul s[ fac[ invitalii unde era ea ]ns[ + invitat[, + c[ aveam 
teroare v[z' nd strl ini ]n tov[ r[ +a noastr , a replicat: 

— N-o s| spuie nimeni nimic, las| c[ vorbesc eu. 

Erau doul grupe distincte 4 Viky f| cea naveta ]ntre ale, la fel de 
z” mbitoare. Hacik era ]ncurcat simjindu-se iresponsabil, dar r” dea 
ca + cum nimic nu s-ar fi |nt' mplat. atunci ]ncepu o ateptare ener- 
vant[ , o curgere ]nceat[ a minutelor, o atenlie |ncordat[ , doar vom 
auzi vreun zgomot de automobil dinspre drumul de la Cavarna care 
s| anunie venirea comandantului, o discuţie |n toate chipurile asu- 
pra cauzei ]nt' rzierii, uneori glume care nu exprimau dec t nervi, |n 
timp ce Hacik, nenorocit, nu-4 mai gl sea loc, iar comandantul lua 
aspecte fantomatice, mereu alta ]i era |nf| ji=area. Pe la ora unu ne-am 
dus la noi, c[ ci bltea v" ntul rece, + a, r[ mas Hacik sl p' ndeasc[ — s[ 
ne cheme. Dup[ alt timp am adormit cu toţii pe c'te un coli al patului. 
Pe la patru dimineala m-am trezit, m-am dus la ponton = am gl sit pe 
Hacik, singur de veghe, tremur” nd |n haina lui subtire. Nu puteam sl -l 
hot[ r[ sc s| plece la culcare, cu toate cl[ noi nu mai eram amatori de 
mers. Dar el a mai r| mas s| mai a-tepte un ceas. A doua zi la opt, cnd 
ne-am trezit, corabia abia plecase, se mai vedea o umbrl la orizont. 


— Se poate, spune Ioana, sl fi fost nedreapt| cu tine, s[ te fi chi- 
nuit s| -li fi distrus viala, dar un adev[r se desprinde sigur: eu te-am 
iubit, = tu nu! 

Cuvintele acestea sunt urmate ]n chipuri diferite, de acceptare sau 
de revolt[ . Uneori adaug : “n definitiv, tu ai f| cut enorm de mult pen- 
tru mine, c[ ci nu te obliga nimic sl faci ceva, m-ai suportat, orice nervi 
a=fi avut”. + alt[ dat[: “Ai Inchipui, ce dezni dejde e mai mare dec' ta 
iubi fLr[ s| fii iubit?” + atunci eu ripostez, ref[ c' nd astfel atmosfera 
din Adolphe (carte, care, |mpreun[ cu L'Amoureuse a lui Porto-Riche, se 
gl sea deseori ]n disculia noastrl . loana afirma c[ ni se potrivesc.) “De- 
zastrul este 4 mai mare pentru cel iubit!” 
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Dar, r[ mas, singur, simt cl vorba mea mai mult servete de 
pedeaps| , cl ci loana ]mi tulburase calmul la care ]mi f| cusem iluzia 
c[ a=putea ajunge, cu toate c[ experienia m[ ]nv[ lase cl orice s-ar 
Int mpla n-a=putea fi calm = c[ pretexte voi g[ si |ntotdeauna cele 
mai ne]nsemnate nemullumiri se vor m[ri suficient ca s[| -mi devie 
insuportabile, Atunci m[ Intreb Întruc t loana avusese dreptate. O 
iubisem sau o iubesc pe Ioana? Se poate da o definilie a dragostei? )mi 
fac socoteala la c te n-a=face sau n-a=renunia pentru loana. + cu 
toate c[ fr[ m" nt[rile dintre noi ]mi iau tot timpul,  ]ntrebuinlez toate 
=reteniile ca s| aflu un detaliu pueril din viala ei trecuti , totuz, simt 
n mine nostalgii dupl alt[ lume + alte locuri + regretul de a-mi fl r[ mita 
timpul inutil. Am impresia cl dac[ ar sosi o corabie, oprit[ o clipl din 
voiajul ei la caplLtul lumii, 4 m-ar chema = pe mine, n-a=avea nici o 
ezitare s| ml urc + a=fi mai vindecat la fiecare kilometru de distan! . 
Am un dor de duc, o frenezie dupl orizontul ]ndepl rtat, care ]mi 
]mboln[ vez=te toate fibrele 4 m[ face s[ m[ simt nenorocit, orice s-ar 
Int mpla cu mine. Dar ajuns departe, de unde pot s| iu ]ntruc' t m-a= 
calma? Orgoliul meu e mai presus de dragoste, cl ci observam odini- 
oar| perfect ]ndepl rtarea Ioanei, importanţa ce o d p[ta cel lalt ]n ochii 
ei = nu f| cusem nici un gest de apl[ rare. Re]mpl cai, constat acela 
lucru: c[ dac[ continui sl nu am mai mult| energie = s[ tac toate 
nemullumirile, sl nu ]ncerc s[ o clarific pe loana = sl o conduc ca pe 
un copil, d' nsa va pleca din nou, fantezia ei va imagina noi posibiliti Li 
de r| zbunare = |ncercarea unei noi existenle |n afar[ de mine. 

+ frica de ridicol e mai presus de dragoste. N-a=suporta nimic 
pentru loana, prin care s[ devin spectacol amuzant, cu toate cl de 
at tea ori m[ simt ridicol = ar trebui sl m[ deprind. Dar este 
Inspl im” nt[tor c' nd a=]ncerca sl ]n4r tot ceea ce n-a=face pentru 
loana + c nd o vld alipindu-se cu patim[ de mine, fiind În stare de 
orice nebunie i-a=cere, m[ tortureazi remu=l rile — gl sesc cl n-a 
avut noroc. H deoarece ]mi pun at tea Intreb ri, este un motiv sufi- 
cient s| m[ conving cl dragostea mea nu e extraordinar[ ,, dar aceste 
Intreb[ ri le-a=aplica oric[ rui eveniment ce s-ar ]nt' mpla cu mine, 
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pentru cl este o caracteristic[ a miniii mele de a nu savura In voie o 
clipl de fericire, fl r[ ca ]n acela timp s| o examinez, s| -i precizez 
limitele, sl m[ doar[ ]ncetarea ei fatal[ |n viitor. Dar dac[ ]n dra- 
goste m[ g[ sesc ne]nsemnat, dep[ At de toat[ omenirea, |n neferici- 
rile din pricina dragostei m[ consider unic, c] ci nu sunt ]n stare s[ 
m[ refac, sl lupt contra acelei st[ ri, 4 chiar m[ complac astfel, ]mi 
gl sesc un motiv de orgoliu + sunt multumit c[ Ingrijorez pe toat[ 
lumea dimprejur, care se |nsp[ im” nt[ de at ta singuri tate funebr[. 
Despl[ rlirea de loana a cauzat cea mai fantastic[ existenil, |n care 
conturul dintre realitate vis displ ruse cu des[ v' r4re, mintea crea 
fantome + credeam ]n ele, cu toate c[ lineam minte cl eu le-am 
n[ scocit, 4 dupl trei ani de zile nu se ameliorase nimic, c[ ci numai 
Int Inirea mea cu loana pusese cap[ t acelei st[ ri. + ]n portul Cavar- 
na, din pricina loanei, m[ chinui ziua + noaptea, + uneori c' nd valurile 
mai puternice bat |n ponton, ]mi vine s| urlu o dat[ cu ele. Exclamaţia 
loanei “nu m-ai iubit”, nu o voi putea rezolva niciodat[ . 


Diferenia Intre d! nsa + o femeie obi=nuit[ este c[, pe c” nd aceas- 
ta se contrazice nuanţat, loana se contrazice cu violeni.. Mizeria 4 
orgoliul ei. Este rar s| vezi o femeie ap[r ndu-= o plrere (artistic[, 
sau literar[, sau despre dragostea ei) cu at ta |nver=unare. Dar 
Cc teodat| contrazicerile sunt a=a de v[ dite, c[ te minunezi cl pot sl 
vie de la cineva inteligent. într-o zi, un negustor ambulant i-a v ndut 
un parfum admirabil. Deseori ne emolionam de parfumul delicat 4 
ne felicitam de afacerea excelenti . Dupl un timp Ins[, fLc' nd din 
nou aluzie la calitatea parfumului, loana a protestat vehement: “Dar 
e oribil, ne-a ]n=elat negustorul”. Nu-+ schimbase singuri p[ rerea, ci 
fusese influeniati de vreo cunoini a c[ rei nelnsemnl[ tate era ridi- 
col s[ influenieze pe loana. + nici nu-i trebuise un argument. Fusese 
de ajuns ca acea cunoini s| str' mbe putin din nas: “Nu miroase 
frumos parfumul!” + dac[ dintre o mie de contradiciii, uitate dupl 
ce m| suplrau, pl stram numai contradiclia cu parfumul = f| ceam un 
simbol pentru ce era a=a de des pretext de discuţii, loana se enerva, 
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gl sea explicalii 4 m[ f| cea meschin s[ insist pe un fapt flrl impor- 
tani|. H, Intr-adev[r, era meschin s| aleg dintr-at tea motive grave 
pe unul pueril, dar nu m[ pot controla ]n Inllniuirea pretextelor de 
chin, < re]ncepeam acela repro= 


loana este extrem de influenţabil| —, dac[ In gusturi asta nu areo 
prea mare importanil , In pl rerea ei despre oameni rezultatul e dezas- 
truos. Fiecare om devine pe r nd, pentru ea, admirabil sau nesuferit, 
totdeauna excesiv, + nu-li permite sl o contrazici. Cu toate c[ se 
In=elase, tot nu are ]ndoieli. C' teodat[ acela4+ om sufer[ mai multe 
transform| ri. A=a a fost extraordinar cel] lalt + acum nu-l mai poate 
suferi, ]n timp ce cu mine s-a petrecut invers, ca 4 cum am fi |n doul 
talere pe care loana le ridic[ = le coboar[ per nd. +i c nd loana ml 
nvinovl lee c[ nu am ]ncredere ]n ea = c[ i-am distrus orice fericire, 
infiltr' ndu-i Indoiala 4 oprind-o de la orice decizie, fl r[ mi! ndu-i 
av ntul, g' ndesc c[ are dreptate, c[ ci, ntr-adev[r, a=a e firea mea pe 
care o aplic tuturora 4 mie |ndeosebi 4 m[ |mpiedeci[ sl izbutesc 
ceva p' nl la cap[t. Dar mai g ndesccu ciud] c[ o credini a ei nealte- 
rat[ deloc de mine — cl ci eram prea orgolios s| o fac — ne distru- 
sese fericirea: credinţa In virtuile celuilalt. 


loana mea de-teapt[ ... E uimitoare pasiunea pe care o pune pen- 
tru cine ie ce lectur[. Atunci nu mai exist| nici o alt[ distractie, 
fuge de lume, nu o intereseaz[ nimeni, nu o import hainele cu care 
se |mbracl . Creionul nu o pl rl se=te, c[ ci adnoteaz[ fiecare r' nd 4 
nu-= permite nici o superficialitate. Discuţiile cele mai aprinse, chiar 
pentru motive sentimentale, sunt extrem de interesante, la fiecare 
moment face observalii asupra vielii + asupra omului, care pot fi false, 
dar care Ni sugereaz| o mulţime de r' nduri. Pentru suslinerea lor, 
loana ]A pune tot sufletul, se consum[, a c[, privind-o, Imi spun cl 
am avut norocul s| m[ iubeasc[ o femeie exceplional| = cl gralie ei 
am ]nv[ lat enorm de multe lucruri, mi-am |lnmuliit aspectele pe care 
mi le ofer[ viala + am descoperit sensuri ad” nci, care f[ r| ea mi-ar fi 
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r[ mas necunoscute. A luptat cu d! nsa (cl ci se nume=te lupt[ ]ndelun- 
gatele noastre nelnlelegeri 4 ve=nica veleitate de a |nvinge, a pleca dac[ 
nu se poate |nvinge altfel, ca sl te ]ntorci |n acela timp Invins 4 
Invingl tor) e o suprem[ satisfaclie pentru orgoliu (dar lipsit de uma- 
nitate, c] ci ne distruge pe am” ndoi), o convingere nemi rturisit| cl am 
un noroc rar ]n chiar necazul meu, cl soarta mi-a f| cut o mare cinste 
de a m[ considera demn de a-i fi loanei inamic, 4 o schimbare de tac- 
tic[, I[ s' nd-o In voia ei, de pild[ , ar sem[ na cu o la4tate, cu un semn 
c[ sunt un om mediocru, voind s[-mi asigur o pace burghezi. Sunt 
multe cauzele c[ nu pottr[i fl r[ Ioana. Dar cea mai mare: din orgoliul 
de a nu aplrea |n fala mea bicisnic. loana a remarcat: “Ce ciudat! ne 
iubim a=a de mult = totu suntem mereu n lupt unul cu cell lalt. 
Dupl at tea groz| vii, am putea ]nceta lupta + mai bine s[ fim verita- 
bili prieteni. Suntem destul de firavi 4 avem am” ndoi nevoie de pace”. 

G' ndesc: “Tot r[ul pe care mi l-ai f| cut poate sl r[ m ie nepedep- 
sit? Aceast| lupt[ e ultima satisfaclie ce mi-a mai r| mas.” 

Dar nu sunt numai eu vinovatul nelnielegerilor. 


S-a petrecut o scen[ intre noi care m[ face s| m[ g' ndesc dac[ nu 
cumva trebuie s| procedez altminteri cu loana. De obicei ]+ susline o 
idee cu violeni , observaţiile mele o Intl r't[, 3, cndovld din ce |n 
ce mai istovit[ , mi-e mil[ , li dau dreptate, ]mi iau toate vinele asupra 
mea = caut s[ o ]mpac, Indurerat cl m[ umilesc, dar prefer” nd orice 
chinului ei, pentru clipa aceea, cl ci mai t rziu o sl Incerc sl -mi r[zbun 
umilinia (fLr[ rezultat, c[ ci, scena o s[ se repete identic). M[ tem s[ 
nu se ]nt' mple o nenorocire, cl ci o cred ]n stare de orice. O dat[ n-am 
Impl cat-o. Cu orice risc, am p[rl sit-o 4 m-am dusa plaj| . Eram a=a 
de nenorocit, cl devenisem insensibil, pentru ce s-ar |nt' mpla = ]n 
aceea clip[ , lucid, eram Inc ntat de aceast[ insensibilitate, c[ ci ]mi 
d[ dea o foril pe care nu o avusesem p'n[ atunci. Jucau valurile 
naintea mea 2 le urm[ ream ca 4 cum jocul lor ar fi fost singura pre- 
ocupare ce-mi mai r| m[ sese. " atunci am auzit | ngl mine, flrl sl 
m[ a=tept, o voce emolionati spun” nd: 
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— lart[ -m[, Sandule, am fost rea! 

FLrl explicalii, s-a lipit l' ng[ mine, mi-am trecut m na de-a lun- 
gul mijlocului, mi-am al[ turat obrazul + am r[ mas acolo, |n fala ml[rii, 
mult[ vreme, p'n[ noaptea t rziu, fLrl s[ Indrlznim sl ]ntrerupem 
vraja cu vreun gest. 

Dar n-am mai putut face la fel ca atunci, c[ ci prima oarl fusesem 
deplin sinceri, 4 mai t rziu ar fi plrut c[ ]ntrebuiniez un procedeu 
care ]mi reu4se, 4 n-a=mai fi cauzat nici o transformare |n loana. De 
altfel, loana e prea complicat| ca s[ ]ntrebuiniez cu ea anumite pro- 
cedee, cu reuzt[ sigur[, iar dac[ ]n paginile acestea apar unele 
repetijii, le fac numai din sforlarea mea de a simplifica, de a explica, 
de a vedea de partea cui simt cele mai multe grezeli, de a pricepe 
ceva din toat| tragedia care s-a ]nt' mplat cu mine, clci parc des- 
tinul meu e s| merg ]tr-un palat fermecat, dar flr[ nici o lumin[. 
Aceea= iluzie a mea, de totdeauna, cl dac a=clarifica, a=fi fericit. 


Fuge de oameni, nu poate suporta pe pro=i. O enerveaz| bl rbaiii 
fl culi numai ca s| fie cavaleri, 4, de altfel, nimeni nu ]ncearcl s[ fie 
curtenitor cu ea, c[ ci ea ironizeaz[ la prima ocazie, 4 apoi nici ironia 
nu o continul prea mult, neinteres' nd-o deloc partenerul. Principial, 
femeie adev[rat[, ar vrea s| fie frumoas[, eleganti, sl plac[. Se 
g' nde=te mult| vreme la aranjamentul unei rochii, dar dac[ se g| tete, 
e suficient ca un mic detaliu s| nu-i plac[  s| nu se mai intereseze. 
Un succes o ]nc' nt[, dar mai mult ca s[-l aflu eu, ca sl m[ conving 
pe mine de valoarea ei de femeie. Viky se pricepe s[ farmece, sl duc[ 
o conversajie cu mai mult| lume deodati , s| fie cald[ In orice vorb[ 
spus| = atent[ fal| de toji. Cavalerii lui Viky, care fatal nu se g[ sesc 
prea departe de loana, se multumesc s[ fie politico= cu loana, dar 
numai cu ea nu s-ar putea |nlelege. O femeie a c| rei singuri virtute 
este feminitatea nu m[ intereseaz[ mult| vreme. Viky rl m" netot tim- 
pul dr[ gui, loana apare per nd frumoas| +ur t[, parc fizicul ar fi 
o reflectare a caracterului ei instabil, evolu' nd intre extreme. Totul 
depinde de lini+ea mai |ndelungat[ sau de oboseala ce o face 
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str[ vezie. în momentul sup| r[ rii devine slab[ de tot, capl[tl riduri pe 
fal|, v n[t Imprejurul ochilor, pistrui mulii, iar mi=[rile sunt fLr[ 
grajii. Dar uneori apare minunati cu profilul ei perfect de statuie 
greac| , fruntea limpede + mare sub arcurile spr' ncenilor, ochii pro- 
funzi, dar potoliji, fl r[ nimic turbure ]n ei, gura t[iat[ de un mare 
artist, pl rul bogat, Incadr” nd-o superb. + o siluet[ eleganti, Jnalt[, 
sublire, pe care o prinde admirabil negrul, + cl reia i s-ar potrivi rochi- 
ile unei regine. Apariliile loanei sunt uneori uimitoare (dar eu o pre- 
fer altminteri, c[ ci de prima imagine, a loanei nenorociti , mi-e mil 
cumplit , iar de a doua m[ simt umilit, Indep[ rtat; c nd o gl sesc fl r[ 
s| se fi azteptat, = atunci se bucur[ toat[, se gr[ be=te spre mine, o 
incomodeaz| amuzant vreun pachet pe care ] are |n m" n[, ml sLrutl 
fLr[ s[- dea seama dac e cineva de fai |, 4 Intreg sufletul ei e la 
suprafall , mic[ provinciall , dup[ moda veche, naiv[ = fermec| toare, 
ca un obiect vechi p[strat bine ]n fundul unui scrin). Se entuzias- 
meaz| pentru oamenii nefericili, cu un zbucium sufletesc |n ei. Dar, 
p n[ la urm[, constat| c[ se entuziasmase prea iute, cl ci rar se gl sesc 
nefericiri veritabile, fl r[ o mare doz[ de tri=are In ele. Da altfel, ori- 
cum s-ar fi prezentat noul ei favorit, nu are nevoie de prezenţa lui. E 
suficient ca s| cunoasc[ doar c teva date, + apoi sl brodeze singuri 
pe ele. + aa, oamenii |i devin nize construdiii personale. A fost o 
bucat| prieten[ = cu doamna Ghiga. Doamna Ghiga face parte din 
marea boierie (+ asta ]i m ng'ia loanei vanitatea) + e |nc[ foarte 
frumoasl , cu toate c[ se apropia de cincizeci de ani. Rar am cunoscut 
o persoan| mai artificial[ dec' t doamna Ghiga, mereu Incerc” nd si 
plac[ , suspin” nd + |mpl riind mici rLut[ii. Nu e veritabil rea, c[ ci ]n 
loc s| aib[ aventuri, a purtat-o pe loana dup] ea tot timpul, la ceaiuri, 
la muzee. Mai mult o inconzient[. )i place s[ vorbeasc[ mereu de 
frumuselea ei sau s| critice vreo cunozinil . Probabil cl romanul dintre 
mine = loana a interesat-o enorm, a f| cut tot felul de tentative ca s| 
afle detalii, dar loana n-a fost prea vorb[ real, nu at t din grija de-a 
Line un secret, c't din amuzamentul v[z' nd-o pe cealalti curioas[ 
zadarnic. Am Int Init-o pe doamna Ghiga In timpul c' t eram desp[ miti; 
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nu-= mai putea line curiozitatea ca s| afle nout[ii 4 nici m[ car nu 4-a 
mai |nceput ]ntrebarea cu o conversajie piezi=e dup[ obicei, ca s[ -4 
mascheze g' ndurile. Eram la Oper[, + ca s| m[ duc la locul meu 
trebuia s| trec pe |” ng[ ea. M-am prefl cut c[ nu o v[ d, dar m-a che- 
mat d nsa, fl r[ sl bage de seam[ c[ rolul ei de mare aristocrat| nu 
se potrivea cu chemarea: “Nu m[ mai cunoi, domnule Sandu?” “iam 
ce va veni imediat 4, flrl sl pot s[ o opresc, speram s[ ]nconjur 
conversaţia p'n[ ce va ]ncepe spectacolul, ceea ce trebuia s[ se 
Int” mple În c teva clipe. Dar doamna Ghiga, care v[zuse c[ nu are 
timp de pierdut, m-a Intrebat: “Te-ai consolat de loana?” Ce dureri 
a r[ scolit |n mine ]ntrebarea aceasta! N-am mai priceput nimic din 
Parsifal. Cum simleam prezenla doamnei Ghiga ]n apropierea mea, 
am plecat la mijlocul actului. Pe drum, merg nd ]n neztire, mi-am 
dat seama ce epav| omeneasc[ devenisem. 

n lipsa mea, loana a fost de multe ori |n tov[ r[ 4a acestei doamne 
superficiale = insuportabile. Nu era nici o potrivire Intre ele. loana 
mi-a dat explicatii: 

— i dai seama c t eram de nenorociti ? 

O distractie a mea |n portul Cavarna e s[ -mi lin echilibrul pe una 
din <nele vagonetului (nu-l v[d niciodat[) ce duc p'nl[ la capltul 
unui ponton. )ncerc s| fac ct mai muli pa, dar dupl pulin[ vreme 
]mi alunec[ piciorul. C"teodat[ Ioana se ia la ]ntrecere pe cealalti 
=n[, 4 num[ri m pai f| culi de fiecare. Viky s-a distrat v[z" ndu-ne 
= chiar a inventat un joc, la care au luat parte toi cavalerii ei. L-a 
adus = pe Hacik. A fost o |ntrecere general[.. Am uitat complect, pen- 
tru ora aceea, prezenla m[rii din fal| = a necazurilor. Vindecarea 
devenise posibil[ . At” tea argumente fuseser[ inutile, + pl rea ]ndes- 
tul[ tor, m[ car pentru acum, un joc inofensiv. 


Muzica a jucat un mare rol ]ntre noi. Eram pasionat pentru su- 
nete + am voit s| o |nv[| pe Ioana tot ce <iam = tot ce mai aflam. 
Cum educalia mea |ncepuse de mult, ea a ]nv[ at deodati numai ope- 
rele bune, a cunoscut pe Debussy, ]nainte de a fi auzit pe Puccini. 
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Acela lucru s-a ]nt mplat = In literatur[, unde a gustat pe Racine, 
nainte de a se fi emolionat de Henri Bataille. Avusese norocul unui 
profesor bun, pe care nu-l avusesem odinioar| eu, + pierdusem mult 
timp ca sl am curajul sl cred cl anumite opere sunt proaste, indife- 
rent de admirajia ce o au |nc[ pentru ele unii critici cunoscuii. O bu- 
cat| de vreme, la ]nceputul inilierilor, cunoea la ]nt' mplare numai 
opere bune, a=a cum ]mi sugerase cine 4ie ce preferini| sau Int m- 
plare, cl ci n-aveam r[ bdare s[ -i fac un plan. Anumite buc |i ne]nsem- 
nate, dar esenţiale pentru ]nceput, i-au r[ mas totdeauna necunoscute, 
= c nd avrui totu s| se apropie de ele, era prea t rziu ca sl le mai 
suporte. A=vrea s| conving pe toli cum se pricepe de bine s[ judece 
o oper| literar , fLr[ influenta nim[ nui, neput' nd sl -i schimb pl rerile, 
= ce patim[ pune s[-li demonstreze adev[ rurile descoperite de ea. 
Minunatele ceasuri petrecute cu ocazia unei disculii asupra literaturii, 
muzicii, vielii! 

loana e cel mai priceput critic al meu, de la intuilia c[ruia am 
Inv[ at at t de multe, egalul meu ]n at tea preocup[ ri subtile A, cnd 
am eu dreptate, sunt m" ndru ca de o victorie, iar alteori trebuie sl 
accept concluziile ei, cu teama de ceea ce crede despre mine. Sunt 
convins c[ a sta de vorbl cu o femeie ceasuri |ntregi ca s[ -i explici o 
nuanil. a unui personagiu racinian este cu totul exceplional +, n orice 
caz, cred c[ nu se mai g[ sesc doi ]ndr[ gostili av” nd astfel de preocu- 
pL ri, suslinute cu at ta r[ bdare + pasiune. Pentru cei mai inteligenti, 
care pun mare entuziasm |n chestiuni tot a=a de importante, Racine 
rLm” ne un inactual, iar noi, prefer” nd pe Racine, ne |ndep[rti m 4 
mai mult de ceilalţi. loana explic” ndu-se prin Hermiona, d' nd |n 
mijlocul unei analize personale un argument luat din psihologia fe- 
cioarei imaculate, apare + mai ireal| pentru cineva care ar cunoazte-o. 
Dar eu nu Inteleg dec t viaţa aceasta. La primul spectacol al lui Tristan 
= Isolda vibram unul |” ng[ altul. Apoi, o lun[, la pian, am descifrat 
partitura celebr[ , |ncerc' nd s[ ]nleleg sensul fiec[ rei note, ]n timp ce 
loana, | ng[ mine, asculta fl r[ oboseal[, fl r[ nici o ]ntrerupere. N-a 
fost o t nguire a eroilor lui Wagner ca s| nu se suprapuie perfect 
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emoliei noastre celei mai intime. Excesul pe care ]I f| ceam ]ns| de 
muzicl o obosea p'n[ la urm[. Nu-mi dam seama exact c't era de 
periculos pentru sl n[tatea ei, 4, mai t rziu, cnd am devenit mai 
intimi, avea s[ mi-l repro=eze. Dar n aceste reproz=uri era mai cu seam[ 
gelozia de a-i prefera o fiini| noul, muzica, contra c] reia nici nu putea 
s| protesteze, iar eu profitam de muzic[ pentru cl m[ puteam re- 
trage |n mine, pentru a nu mi se mai plrea c[ ceea ce-mi este mai 
intim a fost invadat de un str[in. + avea dreptate s[ gl seasc[ at tea 
pericole ]n muzici , cl ci In muzic[ ]mi gl sisem singurele consol[ ri. în 
despl riirea noastr[ , loana, prin muzic[, se simiea mai aproape de 
mine + dac[ din ]nt mplare (c[ ci ocolea) ]i apl rea vreo tem[, cum 
Vi-ar ie4 o fiini[ Inc ntl toare pe neaeptate, o floare Intr-un loc pus- 
tiu, atunci, uit nd toate urile, rajionamentele, convingerile, ar fi por- 
nit cu orice risc la mine. 


H c nd gelozia m[ face sl pun mereu Intreb| ri ca s[ aflu adev[ rul 
În toate aml nuntele, ml Intreb dacl instinctiv nu Incerc sl reduc acel 
adev[ r, sl transform aceste am[ nunte. Orice a=face, esenlialul r[ m” ne 
intact. loana mi-a spus singurl adev[ rul, numai pentru c[ firea ei era 
loial| + se socotea legat| fal| de dragostea noastr[ veche s[ nu-mi 
ascund nimic. + nt rziase m[rturisirea numai pentru cl nu stinse 
procedeul prin care s| m[ anunie. (O scrisoare deodat[ ar fi fost cara- 
ghioas|. + apoi, se temea de efectul ei asupra mea de la distani, 
c| ci de la distani| Di Inchipui tot felul de grozl vii, pe cnd allturi 
vezi cl vecinul t[ u suporti, oric' t ar ar[ta de nenorocit. Sau, ]n cel 
mai r| u caz, c' nd vezi cl produce efecte dureroase, atenuezi adev| rul. 
în acela timp, cel[ lalt o implorase s| nu-mi spuie nimic, d' nd ca 
motiv cl m-ar face prea nenorocit inutil. De fapt, acest motiv conta 
chiar pentru el, c[ ci avea o oarecare mil[, dar i se mai ad uga = 
la3tatea celor ce aveau s| se mai ]nt' mple ]ntre noi, c[ ci se deprin- 
sese s| m[ viziteze — s| discut[ m literatur[ . Literatura era doar un 
pretext pentru mine, iar torturile ce le sufeream + |ncercam s[ i le 
transmit erau mascate prin analiza asupra vreunei c[ r1i). loana ]mi 
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m[ rturisise totul printr-un simplu “da”, la ]ntrebarea mea cauzat| tot 
de ea. )n clipa aceea ne ]nt' Inisem dupl trei ani de despl riire, + pro- 
babil c[ nu aveam s| ne mai vorbim niciodat[ ; In orice caz, cell lalt 
era ]n intimitatea ei, 4 nu-= ]nchipuia cl o s[ i se nt” mple ]n via! o 
transformare. Atunci a=fi putut afla orice detaliu, dar nu i l-am cerut, 
c[ ci nu m-a=fi priceput s[ aleg din mullimea ]ntreb[ rilor (pe care nu 
le-am epuizat ]nc[, at tea curiozit[ ji am) din la4tatea de a nu ml 
mai chinui sau pentru cl acea clipl avea o solemnitate ce nu admitea 
curiozit| Vile puerile, dup cum ]n momentul unei morii e pueril s[ 
]ntrebi pe cel nefericit de felul ]n care s-a ]nt' mplat aceast[ moarte. 
De altfel, nu aveam nici un drept, 4 ceea ce mi se spusese fusese un 
dar gratuit = o onoare ce mi se f| cea, de care trebuia s[ fiu recunos- 
C| tor, c[ ci reconstituiam ]n parte |ncrederea ]n mine, a=a de distrus, 
deoarece mi se preferase un altul. + apoi, era inutil s| cer am[ nunte, 
C| ci aveam s| m[ despart definitiv de loana = s[ |ncerc sl m[ vindec 
spun” ndu-mi:” A fost amanta lui, deci s-a petrecut Intre ei tot ce se 
poate imagina; sl ml fortez sl nu m[ mai g' ndesc”. )n timp ce, =£i- 
ind c teva am[nunte, fatal a=limita, 4 mi-a=]nchipui, ca sl m[ con- 
solez stupid, cl mai sunt multe care nu s-au petrecut ]ntre ei. Dar |n 
clipa aceea situalia era cu totul alta dec't mai t rziu, 4 nu ne 
Inchipuiam nici unul, nici altul c[ s-ar putea schimba ceva. )n Ioana, 
În urma revederii, s-au f| cut transform[ ri imense, s-a |mplinit Intr-o 
zi ceea ce-i dorea ]ntreaga fiini| fLrl sl ie, 4 a terminat prin a-mi 
trimite scrisoarea care avea s| |ntoarc[ mersul vielii noastre. De atunci 
În viata noastr comun[ , £iind c[ totul s-a terminat cu cel] lalt, adic[ 
pun nd o limit[ plcatelor ei, am ]nceput s| o iscodesc, s| m[ chinui, 
s| interpretez. + abia la urm[, din pricina mea, loana, a=a de sin- 
cer , a |nceput s[ -mi atenueze adev[ rul, fie cl m[ vedea chinuindu- 
m[ = voia s| m[ consoleze, fie c[ ea ]ns[ + |ndrl gostit[ ]n bratele 
mele + |ngrozit[ de ceea ce f| cuse, nu ]ndr[znea s[ priveasc[ acest 
adev[r In fai = cl uta s| 4-l fac[ mai acceptabil. Acest al doilea mo- 
tiv conteaz[ mai ales, c[ ci loana, c nd e nenorocit[, nu mai areti ria 
s| se |ngrijeasc[ de mine, + deseori, v[z' nd ce cataclisme produce 
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asupra ei vreun reproz rezultatul geloziei pe care numai ea || cau- 
zase, renunj la orice, 4, ascunz! nd ]n fundul inimii disperarea, fac 
tot ce pot ca s| o consolez. Dac[ nu mi-a=ar[ta chinurile, a=putea 
afla orice, cu toate cl pun” nd multe Intreb[ ri, denot cl suflr, oric't 
de st[ p' n a=fi pe mine. Totodat[ ]mi fac o imagine foarte nevero- 
simil[ de viata pe care o dusese ]n lipsa mea, cu toat[ truda mea de a 
fi c t mai exact, cl ci o pl[ smuire a imaginaliei (mai ales bolnave) nu 
poate s| se suprapun[ unei realit[ li, chiar dac[ a=avea explicalii pre- 
cise de la care a=porni. Dar loana nu spusese totul cum se ]nt' mplase, 
sau nu miniise tot timpul, dupl cum remu=[ rile sau sinceritatea o 
fl cuser[ sa spuie adev[ rul, sau s| mint[. + astfel, am o mulţime de 
adev[ ruri + de presupuneri pe care nu le pot ]mbina, sau |mbin” n- 
du-le dau nazere la o construdie arbitrar[ , ridicol pentru orice om 
normal. )ntr-o zi, cnd, dupl ce-i luasem o mullime de detalii 
Ingrozitoare, loana a Inceput o fraz[ cu: “C" nd m[ slruta”, iar eu am 
ntrerupt-o: “Te sl ruta des?”. “în fiecare zi, cum s-ar fi putut alt- 
minteri?”, am suferit |ngrozitor ca 4 cum a=fi aflat un adev[r cu totul 
nou, ne]nchipuit, 4 m-am convins cl toate presupunerile pe care le 
f| cusem erau prea la suprafai| |n comparaţie cu realitatea. 

Mai t rziu, c nd i-am spus Arabellei tragedia noastr[ , fiind siguri 
de discrelia ei + de seriozitatea cu care ne asculta, ea a ]ntrebat pe 
loana: “De ce i-ai spus?” )ntr-adev[ r, aceasta a fost la capltul ]ntregii 
noastre tragedii. Ca s| -— linizteasc[ remu=[ rile, loana putea s[ se 
comporte cu mine ca o vinovati , f| r[ s[ se tr[ deze deloc, s[ -mi suporte 
capriciile, sl nu mai aib[ nici o intentie de lupt[ . Dar a=a n-ar fi pu- 
tut face, c[ ci durerea ei de a nu se simii iubit[ dureaz[ ]ntreagl, la 
fel, + izbucnezte cu toate c[ -+ m[ rturisise pl catul. Se simte tot aa 
de |ndrept[litl sl m[ pedepseasc[. La reflecţia Arabellei (rezultat al 
unei lungi experienle a vielii, ceea ce demonstreaz[ cl un om pro- 
fund sau altul u=uratec nu au dec' tun singur sfat de dat, chiar dac[ 
motivele sunt cu totul altele), loana spuse tragic: “Cum s| nu-i 
m[ rturisesc totul? S-ar fi putut s| pl strez de el un secret a=a de im- 
portant c' nd sunt obi=nuit[ s[-i spun cel mai mic g nd al meu? L-a= 
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fi simiit tot timpul inferior, un bicisnic pe care trebuie s[ -l menajez 4 
n-am vrut asta. Sandu e dragostea vielii mele, ]| iubesc cum am im- 
presia cl nimeni n-a mai iubit pe lume, orice s-ar fi Int” mplat.” 

Cuvinte pentru care ]i sunt recunosc tor, cl ci ]mi m ng ie toate 
nelini=tile 4-mi dau o mare Incredere ]n mine. Totu, la sf” r4tul unei 
discutii, c' nd m[ gl sesc torturat, nenorocit p” nl[ la moarte, relncep” nd 
zadarnic acelea4 ]ntreb[ ri, 4 c nd, pe r'nd, ml simt gelos, rlu, 
ndr[ gostit + ne]nsemnat, frunza pe care o bat toate v' nturile, |i Lip, 
Int mpl[-se orice s-ar ]nt' mpla: “De ce mi-ai spus?”. 

Tot ce-a fost trebuie s[ r[ m ie un secret, + deci toate aceste du- 
reri trebuie s| se petreac[ ]n ]ntuneric, iar ]n apropierea celorlalli, a 
lui Viky, care e tot timpul I'ngl noi, trebuie sl juc[ m, pe oamenii 
fericiţi, sau s| explic[ m tristetea pe care nu putem s[ o ascundem, 
prin cine ie ce motiv pueril. Astfel, facem impresia de oameni ciudaji. 
în definitiv, nici nu iu ct cunosc ceilalii din tragedia noastr[ . Eu 
n-am spus dec t Arabellei, c[ ci nu mai puteam În clipa aceea, iar pe 
Arabella o v| zusem numai o zi, + deci nu schimba Intru nimic situalia 
ascuns| = t n[rului Radu odinioar[, dar acestuia, imediat dupl 
Impl carea cu Ioana, nu i-am mai f| cut nici o ml rturisire noul ,iar el, 
cu o minunat[ discrejie pentru v' rsta lui, n-a mai ]ncercat nici o aluzie. 
De aceea nu-i pot suferi pe cei dimprejur cl fac mereu impresia cl nu 
=iu nimic. Au asistat la venirea celuilalt |n viaja loanei odat[ cu ple- 
carea mea, la plecarea lui odat[ cu venirea mea, la sfori[ rile ci nebu- 
ne ca sl m[ uite odinioar[, 4 ei nu iu nimic. Oric't de superficiali 
ar fi, tot nu mi se pare posibil a-a ceva. E drept c[ sunt burghezi 4 nu 
s-au ]nt' mplat ntre ei astfel de cataclisme... Totu, ]i ur[ sc + dac[ 
n-au iut A dac[ au iut, c[ci ]n primul caz au denotat at ta mi- 
opie sau indifereni| pentru loana, Inc t prietenia cu ei devine inu- 
til[, iar dac[ au =iut tot, 4 mai t rziu au p[strat cea mai perfecti 
discrejie, ]i url sc pentru c[ n-au f[ cut nici un gest, n-au spus nici o 
vorb[ ca sl |mpiedece acele fapte, iar acum procedeaz| ca 4 cum 
n-ar trebui s| am nici un chin special. +-i v[ d c[-2 ]nchipuie c[ sunt 
un om curios. Sau poate c| nu pricep cum nu m[ pot deprinde cu 


164 Anton Holban 





nenorocirea mea, socotesc logic c[ , deoarece am acceptat s| m[ ]ntorc 
la loana, e inutil s| mai continui cu reprozirile, fie c[ ei nu sunt ]n 
stare de turmente prelungite, fie c[ nu pot ]nlelege dec t vag ceea ce 
se petrece |n afar[ de ei, dup[ cum vag polii Intelege pe cel c[ ruia i-a 
murit cineva scump. 

C” teodat[ m[ duc |n lungul m[rii, pe unde nu vine nimeni, + strig 
s| ]ntrec zgomotul valurilor: “oana m-a |n=elat! Fie-v| mil[ de mine!” 
Secretul regelui Midas. 


în m nie, loana ]+ pierde orice control al vorbelor, vrea si pedep- 
seasc[ pentru toate nenorocirile ei 4 atunci face imprudenle. Aa, 
uneori m[ aseamln[ cu cel[lalt. Ce ciudat[ revolujie a st[rilor 
suflete=ti! Pornind de la un repro=pentru viala ei trecuti , g' ndul la 
omul pe care ]] ur[ e, dupl[ ce l-a admirat sau i-a fost indiferent, o 
Infioar[. E dezn[ d[jduit| cl nu poate repara nimic = c[ plcatul 
rim ne p'nl[ la moarte, orice am fi fl cut. + din cauza asta caut[ s[ 
lupte, s| gl seasc[ argumente mai mult pentru ea, chiar dac[ depin- 
de de ]ntreb[ rile mele. + sf' r=ete prin a se ]nfuria pe mine, princi- 
palul vinovat de tot ce s-a ]nt mplat. lar ca r[zbunare ]mi arunc 
inconzient: “Parc| ei cel[ lalt”. Adic[ apropie o imagine oribill, o 
intercaleaz| 4 mai ad” nc Între noi, cu toate c[ se silise at't s[ o ]n- 
dep| rteze. De fapt, ]A lipl nenorocirea ce dureaz[ mereu, orice 
schimbl[ ri ar fi, 4 vorbele n-au nici o importani. Dar pe mine m[ 
lovesc, ca + cum fiecare din ele ar avea stricta ei semnificalie. 


Penibilele complicaii ca s| nu m[ ]nt Inesc cu cel[ lalt, ocolirea 
anumitor str[ zi periculoase sau a unor prieteni comuni. Nimeni nu 
mai =ia cum s| interpreteze dispariţia mea, 4 acum mulli m[ consi- 
der[ ca 4 cum a=fi murit. Ne]nlelegerea mea cu oamenii s-a exage- 
rat ]nc[ . Mi se pare c[ ghicesc intenii r[ ut[ cioase, cl mi se fac aluzii. 
Parc| m-a=simii vinovat de o holie = bl nuiesc pe fiecare s| nu fi 
aflat. Uneori ur[ sc pe toat[ lumea = pe loana mai mult dec t pe toţi, 
cl ci m[ simt umilit de rolul pe care sunt obligat s[ -l joc. Va dura asta 
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tot timpul? Un vis a venit ca un r[ spuns, 4 cred |n visuri, cl ci de multe 
ori ele mi-au ar[tat adev[rul. E complect diferit de realitate, deci 
neinfluenţat de nimic, 4 se formase singur. Parc[ au venit ]n camera 
mea mai mulli cunoscuti, iar loana, Viky, solii Axente ]mi repro=au: “hi 
Intinde m” na, de ce nu i-o dai?” Eu voiam sl-i dau m'na, dar nu-l 
vedeam. Ceilalţi mi-l ar[ tau surprin=: “Cum nu-l vezi |” ng[ tine, acum 
e |n dreapta, a trecut ]n st” nga, n fall “. + eu m[ zbl team inutil: “n 
st” nga e un scaun, nu v[d dec't un scaun.” + ]n dreapta, patul... ]n 
fa! , masa. V[ d toate obiectele camerei mele, dar pe el nu-l v[ d”... 


Este acum exact p| rerea mea asupra celuilalt, dar nu fusese tot- 
deauna aa. C” nd am gl sit-o, voia neap[ rat s[ -i descopere o valoare, 
= avea obiceiul s| suslin[: “Am” ndoi sunteli egali, tot aa de puter- 
nici, unul prin sensibilitate, altul prin inteligeni| ”. Instinctiv, nu am 
contrazis-o 4 m-am prefl cut cl sunt de pl rerea ei. De altfel, eu am 
toate nelini=tile, 4 |mi spuneam cl poate are dreptate. Eram ]nc ntat 
cel pulin cl sunt egal. Mult[ vreme, crez" nd c[-l prefer[, m-am so- 
cotit inferior, + asta a fost o mare umilini . loana nici nu putea susline 
altfel, c[ ci numai a=a mai avea vreo salvare ca trecutul ei s| nu aparl 
monstruos. C' nd am aprobat vorba ei, mi-a fost recunosc toare: 
“Niciodat[ n-am crezut c[ ei at t de profund = ai sl m[ ]nielegi”. 
Dar, pe m[sur[ ce redevenea ]ndr[ gostit| ca odinioarl, | sl pam pe 
cel[ lalt 4-mi era u=or, cl ci gl seam destule pretexte ca s[ o dezgust. 
+ apoi ea nu-l iubea, i fusese numai un motiv. Accepta cu uzurini 
acum ca statuia ridicat| cu at ta osteneal[ s[ se f[ r'” mileze. Mi-a fost 
foarte simplu s| distrug valoarea trecutului ei, 4 nu mai r[ m[ sese 
dec” t rareori, din nevoia ei de a fi dreapt[, s| -i mai suslie vreo cali- 
tate, dar care, neav' nd nici o legltur[ cu dragostea, nu m[ irita de- 
loc. Conversalia se schimba ]ndat[ , cl ci aveam ceva mai important 
de vorbit. în schimb, imaginea mea |n abseni[ n-a f| cut dec't s[ se 
]nfrumuseleze, loana n-a fl cut dec t o sfortare ascunsl s| m[ reabi- 
liteze, reu=nd anevoie, cl ci pornise de la cea mai mare url , care ]ntu- 
necase orice. H cum nu era suslinut| acea |ncercare de a m[ reabilita 
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nici de el — fatal — nici de ceilalţi, care v[zuser[ c't de chinuit[ a 
fost loana din pricina mea, 4 acum erau bucuro= c[ totul s-a sf” r+t, 
le era egal ]n ce fel fusese adev[ rul. Cu timpul, el nu mai putea face 
un gest f| r[ ca ea sl se g' ndeasc[ la mine = s[ -mi gl seasc[ superio- 
ritatea, s[-l mai suslinl numai prin g' ndul (ca s| nu se simt[ prea 
vinovati ): “Ca om este infect, dar inteligenţa lui imens[ face s[ suport 
totul”. Evolulia se f| cuse ]ncet ]n loana, dar, desigur, dac[ eu nu i-a= 
fi ie=t |n cale |n ziua aceea, ei tot s-ar fi despl riit. H nici m[car nu 
era r|u. Avea mici socoteli, dar suportabile. Eu o f| cusem s| sufere 
pe loana, iar el numai ]ntruc' t ]i aducea aminte de mine. Fiind com- 
plet deta=tl , faptele lui ]i erau indiferente, putea s[ mai aibl me- 
trese, s| vie sau nu (dar era foarte punctual), s[ scrie sau nu, ]i era 
perfect egal totul. Nici nu observa mare lucru, ]n timp ce la mine ob- 
serva cele mai mici intenţii 4, numai c nd alţii ]| ironizau prea pe 
fal| , sesiza + se m” nia mai mult de rune. Chiar dac| ajung la aces- 
te constat] ri axa de multumitoare pentru mine, totu= unul din 

reproz=urile pe care i le ]ndrept mai ales, produc nd ]n mine imensi 

dezolare: “S| te fi desplriit de el cu un timp nainte de Int Inirea 
noastr , dac[ este exact cl -i cunoeai toate cusururile! Dar ai trecut 
de la unul la cel alt”. 

loana, iubita mea, m-a refl cut singuri , la urm[, imaginea mea 
a cl pLtat proporții fantastice, din pricina tuturor dorurilor, a prezentei 
mele ve=nice ]n sufletul ei 4, totu, a absenţei mele, care ]mi d[ dea 
un chip de fiini| supranatural] . 

— Am venit la Cavarna numai cu Viky anul trecut de vacani . Tot 
timpul am citit numai din clasicii franicezi, m[ sforlam sl explic lui 
Viky pe Racine r' nd cu r nd 3, cum e ea bun[, asculta. Cred c[ o + 
amuzam: oric' t de superficial[ ar fi o femeie, are instinctul emoliilor. 

Celuilalt nu-i pl[ ceau clasicii, ]i cunoea pentru c[ era |n curent 
cu orice, iar din Racine scotea c' teva idei interesante + nu explicarea 
vielii. Cam viata |i era livresc] , nu-l sesizau apropieri cu cele ce i se 
Int mplau = lui. Se considera uneori personagiul central din vreo carte 
care ]| pasionase pentru cine ie ce teorie ce putuse s[ extrag| de 
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acolo, dar apropierea era complect convenţional| = totdeauna com- 
plezent[ . Tot ce explica loanei, 4 o entuziasma, erau interpret ri arbit- 
rare ale realit[ jii, totdeauna subtile, dar nu se pricepea sl sufere f[ r[ 
s| -+ mai discute suferinla. loana || asculta cu admiratie, ]] repeta dese- 
ori, ambilioas| se foria s[ Injeleag[ c[riile lui grele, dar imediat ce 
rm” nea singuri, flrl nimeni care s[-i schimbe preocupl rile, reve- 
nea la Racine. 

Mi-a repetat iar[ + rolul ne]nsemnat pe care l-a jucat dragostea 
intre ei, cl ci a=a trebuie sl m[ consoleze = s[ -=+ potoleasc[ remu= 
c[ rile. Pretinde c[ tot ce a fost important ]ntre ei erau numai disculiile 
interminabile asupra unei c[ rii. Dar Incerc rile de potolire dau gre= 
ating! nd Intotdeauna chestiuni chinuite, iar dac[ continul numai pe 
teren literar = vrea s[ reconstituie o teorie pe care au construit-o ei 
Impreun[, eu o las s|[ vorbeasc[, mai pulin din curiozitatea de a afla 
acea teorie (c| ci nu m[ intereseaz[ . Teorii pot gl si oric' nd Intr-o carte, 
nu-i nevoie s| utilizez cunozini| cu un om pentru aceasta. Un om nu 
poate fi interesant dec t ]ntruc' t aduce o sensibilitate personal[ , care 
uneori i sugereaz| o mie de privelizi asupra vielii, fLrl s[ spuie o 
vorb[ ), ct din a afla atmosfera ]n care au tr[ it, emoţiile ce au putut 
s| str[ bat[ prin vorbele lor, gesturile ce au putut s[ ]ntovl r[ =easc[ 
unele conversajii. Analiz| subtil[ , migl loas[ , 4 mai ales nesigur , c[ ci 
sunt totdeauna nesigure constat rile ce le faci asupra unei chestiuni 
ce te intereseaz| prin toi nervii, |n timp ce ]n alte ocazii, la o analiz[ 
literar[ , de pild[,, pentru care pui cea mai mare s' rguinil + dorin 
de adev[r, tot ajungi la anumite convingeri. )ntr-o zi, c nd loana a 
insistat dupl[ obicei asupra vielii lor comune de ordin intelectual, i-am 
replicat (cu o nelnielegere perfect[ a vielii, dar gelozia era de vin): 

— Atunci de ce mai trl iai |mpreun[? 

— Oameni suntem! 

Cuvinte f| cute sl m[ str bat[ In Intregime = sl apar[ deseori la 
mijlocul cine 4ie c[ rui g' nd sl -mi puncteze toat[ existenţa. 

Mai t rziu, loana mi-a explicat amplu ciud[ jeniile senzualiti tii fe- 
minine, sentimentul care joac[ la ele un rol a-a de mare, pll cerea 
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r[ sp” ndit[ ]n tot corpul, satisfaclia |ndeplinindu-se rar. O mullime de 
detalii pe care nu le =tiusem dec t vag = pe care + ea le aflase ntre 
timp, fie cl formau un subiect de discuţii ]ntre ei, fie c[ nu fusese 
mullumit[ de viala ei, f| cuse inutil tr[ darea 4 avea nevoie de expli- 
cajii. ideplinise tot ce-4 |nchipuise c[ -i poate linii dorintele 4 nu 
izbutise nimic, ceea ce cu mine se f| cuse fl r[ s[-+ pun[ nici o ]ntre- 
bare. loana credea cl , spun” ndu-mi aceasta, gelozia mea avea c' teva 
consol[ ri. E drept cl gl seam = unele satisfactii, dar o dat[ cu ele 
veneau + alte g' nduri: |nsemna cl pentru a se potoli ]ntrebuiniase 
toate practicele imaginabile ale amorului, trecuse peste orice repul- 
sie, prelungise c' t mai mult ]mbr[ i rile; 4 apoi nu este de ]nchipuit 
cl continua flr[ s[ aib[ nici o pll cere, numai din complezeni| pen- 
tru d! nsul. Suporti un sot oricum, dar nu un amant numai pentru cl 
te |nvai lucruri frumoase. Dorinia de r[ zbunare |mpotriva mea se 
terminase, |ncercarea de a m[ uita = de a se deprinde cu altul era 
evident cl nu reu4se.  dac[ suslinea toate acestea, cl uta mai mult 
s| se mint pe d nsa. În apropierea unui b| rbat care o ]mbri ji=eaz[ , 
o femeie uit[ toate pll cerile avute ]nainte cu altul, dupl cum In fata 
unei pr[jituri nu te intereseaz[ c[ ai m  ncat cu un an mai ]nainte o 
prljiturl mai bun[. Detaliile pe care eu le provocasem = acum ml 
Innebuneau, a=a deveneau de vizibile scenele... “De fapt, n-a=fi <iut 
cum s| plec. Ca sl |mplinesc timpul, ]l ]ntrebam despre cine ie ce 
carte.” Aceste limit[ ri ale pll cerilor lor ]mi fac suferinia 4 mai puter- 
nic[ , deoarece reconstitui + mai bine ceea ce f| cuser[ . C" teodat[ ]mi 
zic c| e oribil sl provoc astfel de dest[ inuiri, dar nu mai conteaz[ |n 
clipa aceea nici o judecat] , silit ]n voia curiozit[ Vii nebune de a afla 
c tmai multe. loana nu e hn stare s| mint[. Azeapt[ mai mult o con- 
solare din partea mea. O fat| at t de inteligenti = totu ]n voia tu- 
turor capriciilor 4 durerilor mele, ca 4 cum ar trebui s[ le epuizi m 
pe toate ca s| putem fi fericiţi odat[ ! Dar eu nu descop[r nici o ame- 
liorare. Combin la nesf' r4t, Intruc'ta fost a lui, sau ce coli din eaa 
mai r| mas neatins, numai pentru mine. + alt[ dat[ a=fi crezut c[ 
numai dac ar fi primit o sl rutare str[in[ ne-am fi despl riit pentru 
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totdeauna. loana pretinde |n momente de m nie c[ totul s-a ]nt mplat 
numai din pricina mea, dar eu, scriind aceste lucruri, ]mi dau seama 
c[ nu voi ierta-o niciodati, cl chinul va fi etern. 


S-au ]nt' mplat multe In viala ei care ]mi produc mill dec'teori 
]mi aduc aminte, cu toate c[ nu totdeauna pentru motive |nsemnate. 
Era, la Inceputul cunoazterii noastre, un personagiu important, dom- 
nul X. El a invitat pe c liva studenti ca s| se arate apropiat de tinerele. 
Prin nu iu ce ciud[ lenie, ne-am hoti r'ts[ mergem = noi, necunos- 
culi = |n acela= timp foarte orgolio+, deci trebuind s[ ne supere cea 
mai mic| neateniie care ni s-ar arlta. )tr-un salon mare au intrat 
vreo patruzeci de persoane. În sf” r+t, a ap[ rut + gazda, grav, z' mbitor, 
dar distant + a ]nceput s| dea per nd m natinerilor musafiri, oprin- 
du-se mai mult la cei pe care ]i cunoea. La loana s-a m[ rginit cu o 
str” ngere de m nl + cu o u=oar[ aplecarea capului. loana i-a r[ spuns 
cu un z' mbet, iar domnul X a trecut mai departe. Cur nd loana a 
schimbat locul, domnul X s-a g[ sit din nou n fala ei =, fLr[ sl o re- 
cunoasc| , i-a dat m” na din nou, iar loana a trebuit iar[ 4 s| z' mbeasc[ . 

Am asistat de la distan la am” ndoul scenele (nu i-am spus loa- 
nei niciodat[ , chiar c' nd am devenit intimi) 4 am v[zut-o la a doua 
prezentare, mic[ , Incerc” nd sl z' mbeasc[, dar ]n fond lovitl In or- 
goliul ei de femeie care se ]ntreab[ zilnic dac[ este sau nu frumoas . 
Am avut o durere imens| pentru loana din clipa aceea, durere ce a 
r[ mas identic[ de c' te ori mi-am adus aminte de scen[, oricare ar fi 
fost relajiile dintre noi = c te dezastre veritabile ar fi venit. Acum 
domnul X a murit, loana probabil cl a uitat, iar eu transcriu cu aceea+ 
emolie. Pentru multe sup| r[ ri de ale ei am fost nec[jit, cu toate c[, 
mai t' rziu, c nd am ur t-o, m-am bucurat cl s-a ]nt' mplat aa. Acum, 
c' nd dragostea = ura se succed cu repeziciune = fiecare moment di- 
fer[ de cell lalt 4 acelea fapte de ale ei le v[ d ]n fiecare clipl[ altfel, 
totuz, vizita la domnul X subzist[ intact[ . Mila este + ea, ca orice 
sentiment, greu de delimitat, de gradat, |ncepe, se transform[, se 
schimb[ dupl legi misterioase. Cred |nsl c[ exemplul de mai sus e 
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rLu ales pentru ca s| demonstreze generalitatea acestei legi. Se poate 
vedea numai bine ciud[ lenia mecanismului meu interior. + atunci 
iar| + m[ ]ntreb: cine a fost vinovat? Nimeni n-ar putea s| r[spundl 
precis nici m[ car cine a fost MAI vinovat. Aceste r' nduri sunt com- 
plect nedrepte. Ar trebui s| -+ scrie + ea romanul ei, a-a cum || vede 
ea = nu cum || transform eu, cl ci consider pe loana egall cu mine 4 
]n stare s| -4 noteze cele mai impalpabile st[ ri sufletei. Din lectura 
celor scrise de am” ndoi un al treilea ar putea s[ - fac[ o convingere. 
Poate |ns[ ca ar g[ si doul pledoarii a=a de diferite, c[ orice comparaţie 
n-ar avea nici un rost. Dar de ce atunci eu = cu loana depindem unul 
de altul? Nu s-ar putea spune c[ senzualitatea joac[ un rol impor- 
tant. De ce ne tortur[ m clip cu clip[, ca sl ne lmpl cam cu frenezie? 
De ce o ur[ sc + 0 iubesc per nd, cu aceea intensitate? Nu se poate 
s| nu fie ntre temperamentele noastre puncte de contact. 


E precis |nsl c[ sentimentele nu sunt pure 4 numai nevoia noas- 
tr[ de a simplifica ne face s[ vorbim de dragoste, gelozie, ur[ . Vorbesc 
deseori de “remu=[ rile loanei” 4 m[ Intreb care e adev[ rata limit| a 
acestor remu=| ri. Ele s-au iscat dintr-o p| rere de r[ u pentru suferinta 
mea? Dar de at tea ori loana ]mi pricinuie=te noi suferinte sau mi le 
m[ re=te + mi le ]ntreline pe cele vechi. Incapabil| de un g' nd ascuns 
ca s| m[ vindece = chiar dac[ are o iniliativ[, n-o poate line multi 
vreme, izbucne=te ml rturisind secretul ei + f| c ndu-m[ astfel bl nuitor. 
lar la orice noul tentativ[ o pot imediat descoperi. Acele remuz[ ri 
nu-mi fac dec t rlu, nu numai cl -mi produc mill pentru fiinia ei ne- 
norocitl , dar 4 pentru c[ |n clipa aceea dest[ inuiee noi am[ nunte 
despre cele ]nt” mplate. Mil[ pentru mine are numai uneori, cl ci tem- 
peramentul ei este ca 4 al meu tot a=a de bizar = neprev[zut. La 
sf” râtul unei disculii ]n care o pedepsesc cu vorbe grele, ea se face 
rea, de obicei se dep] rteaz[ de mine, r| spunde. Dar alteori, brusc, o 
mil[ imens[ o n[ pl de=te +, apropiindu-se de mine + Imbrii= ndu-m[ 
disperat, cu un hohot de pl” ns, spume: “lart[ -m[ , iubitule, ai dreptate, 
fL ce vrei cu mine, gonezte-m| dacl nu poti sl m[ ierii; s[ ii c[ 
toat[ viala te voi iubi”. 
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în femeile din romanele ruse=ti g[ sesc, all turi de intensitatea senti- 
mentelor = capriciul cu care se produc ele. La francezi, agitaţia Her- 
mionei depinde de Pirus, dup[ un plan matematic. Agitalia loanei 
n-are de multe ori nici un fel de explicalie. Niciodat| nu sunt sigur 
de ce o s| produc[ In ea vreun gest de-al meu, a=a sunt surprizele de 
mari. M[ simt totu m" ndru c[ soarta m-a ales s| tr[iesc viata cu 
at ta intensitate, c[ am ]nieles at tea grajie Ioanei, 4 c teodat[ 
reaprind o disculie numai ca s| |ndepl rtez o stare prea limpede, f[ r[ 
nici o semnificalie, care dureaz[ de prea mult timp... 

Dar, |n definitiv, e pueril s| asem[n pe un om cu un piano, care 
are un spaliu bine calculat ]ntre sunetele clapelor. 


n lipsa ei, am fost ]n excursie cu c'|iva prieteni la acea minune 
care poart| numele de: Cheile Bicazului. Am mers cu automobilul 
p nl la Bicazul Ardelenesc 4 acolo am luat un b[iela=de | ran ca sl 
ne conduc| + s| ne poarte pachetele prim str” mtoarea miraculoas , 
de-a lungul apei clare + sprintene, p' nl la lacul Ghileo= funebru, lac 
de plimbare parc| pentru melancolici. B[ ieja=ul se identificase cu noi, 
Impl[ rleam cu el m' ncarea, ]| ]ntrebam, cl ci nu era pisc c't de ]nalt 
pe care el s| nu fi fost. Dou[ zile de emoljii puternice, tr[ ite Impreun[ , 
apropie distanlele dintre oameni. C? nd ne-am ]ntors din nou la auto- 
mobil, regretam c[ trebuie s[ pl r[ sim pe b[iela=ul de-tept, drl gu! + 
cuminte. EI, flutur” nd m na ntre eternitatea ce se a=eza din nou Intre 
noi = el, ne-a strigat: “Mergeli cu Dumnezeu!” 

Este oribil felul cum se despart doi oameni care s-au iubit. Doul 
rude |ndepl rtate, doi prieteni, doul cunozinie vagi se pot revedea 
oric' nd, dar Intre doi Indr[ gostili totul s-a terminat. Te-a interesat 
cel mai mic eveniment din viala celuilalt, ai suferit sau te-ai bucurat 
Impreun[ , i-ai fl cut o mie de planuri, 4 deodat| totul trebuie si -li 
devie egal. At tea emoţii ]mpl rtl te trebuie acum s[ le acoperi, c[ ci 
ele au avut o valoare numai pentru c[ au vibrat am” ndoi, +, singuri, 
fiecare s-ar fi emoționat |n alt chip. Trebuie s| arunci cu totul anii 
aceia + s| nu mai pl strezi nimic, dup[ cum la un cancer, dac[ vrei s[ 
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salvezi ceva, trebuie s[ tai carnea profund, de pe unde nu vezi nici 
un ]nceput de boal[. m acela= timp, despl riirea se face meschin. Au 
avut at tea momente admirabile |mpreun[ =, totu, In ultima clip[, 
neag| totul, murd[ resc totul, ]4 spun cuvinte triviale, care nici nu le 
sunt obicinuite, se pedepsesc c' t mai tare; + aceste clipe, fiind ulti- 
mele din viala lor comun[ , vor fi mereu prezente ]n minte, oric't ai 
Incerca sl te g' ndezti la ceva mai bun. 

— H cnd eram nenorocit + singur pe lume, drag| Ioana, un luc- 
ru mai ales nu-i iertam, mi se p| rea cea mai mare vin[ ata, cu toate 
cl nici o iubit[ n-ar fi fl cut dupl pretenţia mea. S[-mi fi spus ca 
b[ ieja=ul din Bicaz, din toat[ inima: “Du-te cu Dumnezeu!” 


n disculiile noastre, de multe ori m[ contrazic, regret ceva 
ne]nsemnat din cele ce au fost, faptele nu mai au valoarea lor, ci le 
colorez dupl supl rarea n fiecare clip[ alta. ?ncepe o conversalie cu 
un “era mai bine dac ...” 4 suslin un lucru arbitrar, deseori prea com- 
plicat, fl r[ s[ corespund[ unei realit[ li posibile. Am satisfadiii con- 
struind aceste ]nchipuiri, m[ simt deseori r[ zbunat prin ele 4 mi-aduc 
aminte abia la urm[ c| am tr[it aproape cu fericire o inveniie. loana 
ncearc| Intotdeauna sl ml consoleze 4 s[ se consoleze spun” nd c[, 
dac |i fusese profanat corpul — = ca s| m[ vindec trebuia sl renuni 
a mai salva ceva din el — ]n schimb sufletul r[ m[ sese ]ntreg, tot al 
meu. Vad cl aceasta poate fi o consolare de valoare = c[ e umilitor 
ca eu, care am pretenjia c[ duc o viail strict intelectual[, p[ strez 
prejudec[ ţi. E drept cl joac[ + corpul un rol mare, cl ci Îi place s[-li 
m” ng i iubita, s-o privei, s-o plze=ti de cald — de frig. Nu poli 
renunia la toate acestea. Altfel nici n-ai avea nevoie de o apropiere, 
te-ai mullumi s| -i ii existenta + s| fii c't de departe. Dar gelozia 
este un sentiment ciudat. Nu poli fi gelos, de pild[ , dac[ iubezi pe o 
femeie care a fost m[ritat[ , pe fostul ei b[ rbat, chiar c nd l-a iubit. 
(Dar poli fi gelos pe ce va urma. Dragostea este o chestiune de 
prezent?) FLr[ nici o iluzie, pot spune cl a=suporta ca loana sl fi 
Inceput s[ iubeasc[ pe altul (care a murit sau a pl rl sit-o) 4 acum, cu 
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mine, s-o simt mereu cu g' ndul la ceea ce ar fi putut s[ fie, dar corpul 
s| -i fi rl mas intact. Sau poate fac numai supozilii pe un caz ce-l |n- 
chipui f[ r[ s[ -l fi tr[ it. Uneori sufl r nu din pricina cl mi se pare c[ v[ d 
urmele p| catului pe carnea Ioanei, ci pentru cl ]| Inchipui pe cell lalt. 
Am nenorocul ca el s| fie o persoan[ cunoscuti = nu un anonim, pe 
care l-a=imagina mereu |n alt fel, dar niciodat[ a=a de bine conturat. 
Cu ocazia aceasta |mi dau seama cl orice fantezie, c't de oribil[, e 
mai suportabil[ dec t realitatea. Uneori discuţiile pe tema aceasta le 
pornesc nelogic, puerile pentru un om calm, de le-ar examina, dar 
fiecare vorb[ conţine o pic turl[ de s' nge. 

— Nu poate s| -— fac[ cravata, i-o f[ ceai tu c nd v[ ]mbrl cai? 

— l-o fl ceam eu. 

— H bl gai de seam[ ca sl -i fie c[ rarea drept la mijloc? 

— Singur, 4-0 fl cea totdeauna str” mb. 

— Purta bretele proaste 4-i c| deau pantalonii. Tu I-ai ]nv[ at sl -4 
cumpere bretele noi? 

— Da! 

— Tu l-ai Inv[iat sl nu vorbeasc[ c' nd are m” ncarea In gurl ? C” nd 
am m  ncat cu el ultima oarl , spre mirarea mea, m” nca frumos! 

— Eu l-am Invliat. 

— Vras| zic[ , te interesai de el, voiai sl -l transformi! 

— Dar aceste erau defecte care s| reau ]n ochi, a=fi fl cut la fel 4 
cu un str[in! 

— Mereu scuze! Totdeauna g| se=ti o vorb[ care s[ te consoleze. 

— Altfel a=]nnebuni! 

— n definitiv, ai f| cut tot posibilul ca s[-l faci acceptabil. Te-ai 
Intors la mine fiindcl te-ai ]n=elat. Dac[ ar fi fost el om cinstit, nu l-ai 
mai fi pLrl sit. 

— N-a=fi avut curajul s-o fac! 

— Dar fl c' nd socoteala, tot tu e=ti mai vinovatl fa!| de el. L-ai 
luat = l-ai pl r[ sit c” nd ai vrut, iar acum el suferi, at'tc't este el ]n 
stare, ]n orice caz mai mult dec t tine. Dac[ nu li-a=aduce eu aminte, 
nici nu te-ai g” ndi. 
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— Pentru c[ te iubesc petine! 

— M[ iubezi pe mine dar ai f| cut tot posibilul ca s[ iube=i pe 
cel[ lalt. A=prefera s[ te fi f| cut cocot[ , sl fi fost prin viala ta o mie 
de b| rbaji; a==i astfel c[ ai f| cut-o s[ te r[ zbuni pe mine + poate m-a= 
consola. Dar dac[ ai ales pe unul singur, ai fl cut-o cu g' ndul ca s[ te 
aranjezi. ii ce? Du-te = te mai d| = altora, corpul t[u tot nu are 
nici o importani| . )n felul acesta nu vom mai avea discuţii. 

loana pl" nge dezn[ d[jduit[, vorba mea m-a Infiorat. Dar vid 
Indat| cl[ loana nu m-ar asculta, c[ ci nu mai pricepe nimic din ceea 
ce s-a ]nt' mplat cu d! nsa. 


Cum pot s[-i repro=ez ceva loanei de acum, c nd Între ea + cea 
de odinioar[ , care a grezt, nu este, din punct de vedere sufletesc, 
absolut nici o asem[ nare? Am de at tea ori impresia cl nu sunt un 
singur om, ci sunt |n fiecare clip[ altul, 4 ]ntre ei nu exist nici o 
leg| tur[ . Ce-mi pas acum de o boal[ pe care am avut-o cu un an 
nainte? De un necaz vechi? )mi aduc aminte de Int mpllrile de 
alt[ dat ca 4 cum ar fi ale altuia 4, pentru o durere de cap actual[, 
a=d| rui toate bucuriile trecutului. Ce-mi pas[ dac[ cel ce mi-a fost 
mai scump a murit acum un an sau acum doi ani? + dac| ar fi s| i se 
prelungeasc[ viala cu mulii ani din trecut, dar s[ moar[ chiar ]n clipa 
aceasta, a=accepta? 

loana se ]nl[ njuie de mine cu toate puterile ei inferioare, neagl 
tot ce-a fost r[u, tr[ ie-te numai din prezenţa mea, 4 eu nu pot sl am 
nici o certitudine: 4 prima oarl tot aa de ]narl gostitl se ar[ ta! loa- 
na r[ spunde invariabil: “Pentru c[ te-am iubit tot timpul 4 am plecat 
ca s| m[ r[zbun!” N-am avut dreptate, altul este motivul meu: car- 
nea de |' ngl mine a mai fost atins[. E tot ce rejin din trecut, restul 
]mi este complect indiferent. 


— Eterna scuz| pentru cele ce-ai fl cut: “Eu nu te-am iubit!” într- 
adev[r, dac[ socotesc lucid, sunt o mie de lucruri pe care nu le-a= 
face pentru tine, dar ori4cine, c't de Indrl gostit ar fi, poate ajunge 
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la acelea constat[ ri. Sau, dupl momente, ar face sau n-ar face. Pe 
timpul bl nuielilor mele, a=fi primit sl fac ceea ce ]nainte sau dupl 
mi se pare imposibil. De altminteri, a=prefera sl m[ omor dec t s| 
fiu ridicol 4 de aceea, |n momentele tragice, am luciditatea sl m[ 
ascund bine, s[, nu m[ vad[ nimeni. Cit am stat |mpreun[, n-a fost 
g nd pe care sl nuii-l lmplrt[ =esc, am |mplriit cu tine toate bucuri- 
ile, i-am citit tot ce mi se pl rea important dintr-o carte, te-am f[ cut 
s| auzi orice bucat[ muzicall m[ entuziasmase, ]n toate plimb[ rile 
In mijlocul naturii te luam cu mine, cu toate cl 4+iam cl mergi flr[ 
u=urini |, obose=ti u=or + deci mi se rateaz| excursia. H, pe ct m-am 
priceput, te-am pl zit, am f[ cut tot ce am putut pentru sl n[tatea ta, 
am tremurat de c' te ori nu m[ ascultai. 

— Mai putine explicaţii m-ar face mai fericit]. A=a strici 4 ce-ai 
fl cut bun pentru mine, clci ar[ii cl n-a fost nimic spontan. Toate 
acestea las| -m[ s[ le observ eu, fl r[ s[ -mi atragi tu atenţia. 

— Dar n-ai observat niciodat[ nimic: Ai fost o ingratl, altfel nu 
comiteai at” tea groz[ vii. 

— Eram liber[ s[ fac ce vreau. M-am despl riit intr-un chip loial. 

— Adic[ m-ai dat afarl[ ! 

— Era singurul mijloc ca sl pleci. +ii de c't[ vreme ji-am spus sl 
ne desp[ rlim = tu am” nai mereu. )mi plac situaţiile clare. 

— Nu se poate spune c[ a fost ceva clar ]n cele ce s-au petrecut cu 
tine mai t rziu. 

— Din pricina voastr[,, nu din pricina, mea! 

— Vorbe=te de claritate cea mai confuzi persoan[ din c'te am 
cunoscut! 

— Poate c| tu nu pricepi dec t ce e simplu. 

— Vras| zic[ , dac[ ai fi fost ml ritat[ cu mine, te-ai fi socotit anga- 
jatl = n-ai fi f| cut la fel? 

— Da! 

— Orice femeie, oric t de inteligenti ar fi, se g' ndezte la mriti= 

— Acesta e un instinct tot at't de puternic ca gelozia sau dra- 
gostea. ] constaji, ]] taxezi, dar ]l admili. 
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— + chiar aa, dac| Vi-ar fi venit o fantezie, dac[ cell lalt ar fi 
spus cl sunt un bicisnic, l-ai fi crezut 4 ai fi fl cut la fel. Argumente, 
ca s| te scuzi se g[ sesc oric' nd. 

— Dac| m-ai fi iubit, Sandule! 

— lar vorba asta! Ai dorit s[ dansez ca o paiai| In fala ta = asta 
mi-a fost imposibil. Am fl cut-o uneori, dar numai din la4tate, cu 
g' ndul ascuns de a m[ reface la prima ocazie. Nu pot suferi despotis- 
mul. La cea mai mic| ]ncercare dea ta dea m[ constr nge, regret cl 
nu am curajul s| fug + asta m[ face s| te ur[sc. )mi place sl am 
impresia cl, dupl voie, m[ pot duce, Intoarce, r[ m" ne singur sau sta 
cu tine, flr[ s[-mi cear[ nimeni socoteal[. Am anumite secrete, 
preocup| ri, |n care nu-mi place sl intre nimeni. 

— Egoism b[ rb[ tesc. 

— Cu pulin[ 4retenie, ai fi izbutit orice! Dar tu nu poti s[ -|i taci 
triumful tocmai ]n clipa cnd ml simt umilit. 

— Eu nu pot s| ascund nimic! 

Imensul merit al loanei, care o face a=a de diferit de toate fe- 
meile, e ]n acela timp motivul prim al dezastrelor noastre. Sunt ex- 
trem de b| nuitor = nu =iu dac[ a=putea fi miniit. Sau ar fi destul s[ 
descopl r o minciun[ ct de mic, ceva turbure In privirea clar[,, minu- 
nat[ a loanei, ca s| nu mai am ]ncredere ]n nimic, sl caut s[ explic 
fiecare gest, fiecare vorb[ ]n toate chipurile posibile (chiar dac[ nu 
ajung la realitate). +i loana ]ncearc[ s[ mint[ uneori. în urma 
disculiilor chinuite ]n care vede ce r[ u ]mi fl cuse ml rturisirea ei sau 
In urma sfaturilor unei amice care susline, cl sunt unele minciuni 
inofensive, dar necesare pentru pacea dintre un b|rbat + o femeie, 
loana se hot[ r[ e s[ procedeze = ea la fel. Dar spune minciuna cu 
at ta st ng[cie, se contrazice a=a de ur, Inc t Incercarea ei numai 
ml amuzi = ml face sl am + mai multl ]ncredere. 


— ntotdeauna ]i gl se=ti scuze! 
ntr-adev[ r este aa? E drept c[ atunci c' nd o ]nvinov[esc se scuzi , 
gl se=te la fiecare t' nguire a mea o replic[ , o explicaţie. Dar au vorbele 
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o importani| a=a de mare? N-o v[d ]n acela= timp c't e de nenoro- 
cit| = c[ totul n-a fost dec'to ]ncercare s[ lupte |mpotriva mea + a 
vocilor din sufletul ei? Uneori aa ]mi spun, dar alteori ciuda ]mi este 
mai mare + atunci g' ndesc c[ |n nici un caz ntre noi nimic nu poate 
dura = nu voi ierta niciodat[. în multe situajii dintre noi suntem la 
fel cum am fost odinioar[, eu tot a=a de distrat, iar ea tot a |mi 
repro=eaz]| , se chinuie + pedepse=te cu vorba aceast[ distradlie. Dar 
acum nu mai ameninil| niciodat| c[ o sl plece sau c[ o s[ |ncerce s[ -4 
refac| viata ]n alt[ parte. C" nd o iscodesc asupra intenţiunilor ei as- 
cunse: “+iu ce se ]nt mpll flr[ tine! Oric't de rlu ar fi, continui 
viala aceasta.” Spune a=a chiar dac[ e m niat| pe mine, 4 m[ mirl, 
c[ ci iu c[ e incapabill s| profite de o experienii = c[ rlm' ne tot 
a=a de instinctiv[.. în schimb, eu am planuri mari de a fugi. Alt[ dat[ 
m[ simleam prea slab ca s| iau hot[r' rea, dar nici nu m[ g' ndeam 
s| -mi educ energia, cu toate c[ viala cu loana se rezolva ]ntr-o mullime 
de scene. Acum, cu toate c[ sunt tot a=a de firav, 4 pe deasupra 2iind 
ce-am suferit ]n lipsa Ioanei, fac socoteli ascunse cum m-a=putea vin- 
deca. Par un ho! ce pl| nuie=e la |ntuneric o mare prl d ciune. ?mi spun 
c[ poate atunci eu am fost vinovat, dar acum sunt absolvit de toate + e 
nedrept s| nu fiu crujat. Toat[ povestea m-a umilit ad” nc, mi-a demon- 
strat ce nevolnic sunt = ce puternic[ este loana. A=vrea s| m[ r[ zbun 
m[ car ca s| priceapl[ c[-i sunt egal = cl nu am acceptat totul numai 
din sil biciune. S[ nu mai g' ndeasc[ cum g' ndee: “Trebuie s[-l ad- 
mit a=a, c] ci ]] iubesc. Dar ce mult a=fi vrut s| fie mai puternic!” Cred 
c[ loana ar fi trebuit dominat[, =, cu scrupulele mele, cu o mie de 
explicajii pe care le sugereaz| fiecare ]trebare am pl ruit slab. S[ fiu 
destul de tare, ca s| plec, f[r[ s[ m[ relie fiecare din vaietele ei! 


— C nd ml g ndescla ce a fost, nu-mi vine a crede. Cu mine s-au 
Int mplat toate groz] viile? 

A=a spune loana. Fraz| feminin prin exceleni[ . Cu noi bl rbaiii 
nu se pot petrece surprize, chiar dac am tr[i viata cea mai aventu- 
roas|.. Suntem conzienji de ce am fl cut sau, ]n orice caz, ne lul m 
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r| spunderea pentru tot ce a fost, pentru noi |n=ne. De aceea poate 
suntem mai pulin proaspeli, purtl m ]ntotdeauna dupl[ noi ]ntreg tre- 
cutul. Femeile trec prin toate transform] rile, ren[ sc' nd de fiecare dat[.. 
Par, |n momentul tr[ irii, c[ pun toat[ frenezia corpului = a sufletului, 
= totu4, dupl[ un timp, constali cl pentru ele n-a fost dec'to 
Inchipuire. Nu mai recunosc nimic din propria lor vial| trecut[ = nici 
nu au ambilia s-o salveze, pentru a avea o scuz[. Ca valul fermecat 
care se apropie de mine, plin de sunete — de sc" ntei, dar cur nd se 
destram[ , ca s[ ]ncerce o noul construcdie. 


Se pl nge: “Mai teribil dec't orice ]n dragoste sunt ateptirile. 
Preferam s[-li anunţi venirea dupl un timp mai lung dec't sl nu vii 
exact. M[ uitam mereu la ceas sau pe fereastri 4, ]n sf'rât, m[ 
hot[ ram s| ies p'n[ la poart[, dar nu te vedeam cl, oric't, a=fi 
cercetat pe strada lung[ ce se ]ntindea |n fala mea. incercam sl citesc, 
s| c ntla piano, dar renunjam dupl c teva minute. M[ hot[ ram: “Nu 
m[ voi mai uita pe fereastr[ p' nl ce nu voi num[ra o sut[. Apoi alt[ 
sut[.. P'n[ ce nu voi num[ra toate franjurile de la perdea. Toate flo- 
rile vopsite pe perete. P'n[ ce nu voi prinde cinci muze.” + iar la 
fereastr| = |n strad[ inutil. +, |n acela= timp, toate posibilit] Vile trec 
prin cap. Poate ai fost c[ Icat de un automobil. Ori te amuzi In alt[ 
parte. Sau eu n-am observat bine ora Int Inirii. Sau poate tu n-ai fost 
atent la ea. Poate ai plecat pentru totdeauna. Ne-am desp[ riit ca de 
obicei, f| r[ nici o ameniniare deosebit| , dar poate c[ aveai planuri as- 
cunse. Mi-aduceam aminte de o vorb| de a ta, care m[ ameniniase |n 
felul acesta. Ai spus: “Dac a=avea curajul s| plec!” Poate li-ai linut 
ameniniarea. Sau poate te-ai omor t. E<i a-a de trist, iubitule, uneori, 
c[ eventualitatea aceasta nu mi se pare exclus[ . Eram per nd m 'niatl 
pe tine, geloas[ sau disperat| sl nu ii se fi Jnt' mplat ceva r[u. PI[ nuiam 
cum sl procedez ]n fiecare din posibiliti Vile ]nchipuite. M-a=fi omor t; 
sau de ar fi trebuit s[ te pedepsesc, m-a=fi dat primului venit. Viky m[ 
vedea nelini=tit|  |ncerca s| m[ potoleasci : “Ei nebun[, dragl[, a 
Int rziat poate pentru cl a avut treab[ “. Vorb[ plat[, pentru c[ ea nu 
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m[ putea ]nlelege, pentru cl nu iubea sau pentru c[ avea o fire mai 
potolit[ . )ntotdeauna, la urm[, se vedea c[ ea avusese dreptate = c[ 
toate b[ nuielile mele fuseser[ nebunii. Realitatea era mult mai simpll . 
Viky f| cea moral| : “Ei, nu Vi-am spus eu?!” Ai Int rziat pentru cl mer- 
gea prost ceasul, pentru cl n-ai gl sit tramvaiul la timp, pentru cl ai 
fI cut ]nainte o plimbare pe Calea Victoriei. M[ gl seai ostenit[ + rea!” 
Tr| iei clipe teribile 4 apoi ele se a=eaz| la ]nt' mplare ]n memorie. 
Nu le mai retr| iei cronologic = nici nu le alegi pe cele mai impor- 
tante. Deodat|, o scen[ nelnsemnat| prinde proporii, te persecuti , o 
analizezi cu toate puterile tale de interpretare. | i se pare c[ ea este 
vinovat| de tot ce li s-a ]nt' mplat. n clipa aceasta, loana e convins| c| 
m-a pl r[ sit numai pentru cl a trebuit sl m[ atepte de c teva ori. 


)mi duc aminte de multe situalii |n care am fost vinovat fai | de 
loana, = nici o alt[ interpretare nu este posibil[ (de altminteri, nu 
interpretez ]n multe chipuri pentru a-mi gl si scuze, ci numai dintr-o 
necesitate organici ). Nu totdeauna suferintele ei erau proporiionale 
cu gre=elile mele, de aceea, dac[ ]mi era mil[ dupl[ cum o vedeam de 
chinuiti , remuz=[ rile ]mi depindeau de cum ]mi c' nt[ ream gre=eala. 
Sau, c'teodat[, dintr-o pricin[ mici, ml nLpl desc tristejile pentru 
tot ce-i f| cusem la un loc, flr[ s[ mai disting bine fiecare detaliu; 
pentru faptul numai cl mu izbutisem s[ o fac fericit| . Pentru un motiv 
]nsl remu=earea mea r[ m' ne constanti , c[ ci eo tr[s[tur[ a caracteru- 
lui meu observat| de at tea ori zilnic, pe care nu o pot atenua, oric't 
m-a=c| zni, + care, de altfel, nu e numai un prilej ve=nic de nelinize 
pentru loana, dar m[ |mpiedec[ = pe mine sl fiu fericit. Este un de- 
fect funest, c[ruia unii ]i spun, ca s[-i dea apareni suportabil[ , lu- 
ciditate. A asculta o bucat[ de muzicl , a citi ceva subtil, a fi n mijlocul 
celui mai superb aranjament al naturii 4 totu+ a nu-li uita prezenţa, 
a nu fi |n stare sl exclami ceva fl r[ sens numai din entuziasm, f|rl 
s| te auzi + s| te gl sei caraghios, a-li urm[ri clipl cu clipl propria-i 
emolie = evolulia ei, |nseamn[| s| nu mai ai nici un sentiment pur, 
nealterat de o cercetare migl loasa 4 inutil] . 
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loana e febril[ , grl bit s[- satisfac[ dragostea, fr[ nici o jude- 
catl a clipei care va veni, credul[ ]n bucuria sau supl rarea momentu- 
lui + nenorocit| de ezit| rile mele, pe care le g[ sete drept o dovad a 
lipsei de dragoste. nn clipele cele mai apropiate de loana nu-mi pierd 
pe tovar| =ul meu interior, care controleaz[ toate gesturile. Poate asta 
o face sl spuie cl “n-am iubit-o”, dar acest obicei intim || aplic pe toate 
fenomenele ]nconjuri toare. Din el, acum, c nd am Inceput sl fiu sigur 
de traiectoria vielii mele viitoare, nu-mi mai scot nici un orgoliu. 


Poate c[ povestesc aceste g' nduri sau scene din viala noastr[ co- 
mun[ ]n a=a fel, cl nimeni n-ar extrage adev[ rul. )ntr-o viat | de c liva 
ani, s-au ]nt mplat fatal multe evenimente. Acum aleg la Int” mplare, 
a=a cum ]mi vin |n memorie sau aa cum le retr[iesc ]ntr-o discuţie 
cu loana, + nelnlelegerea ]ncepe s| se zbat[ nu totdeauna pe un mo- 
tiv important, c| ci chinurile noastre n-au nevoie de argumente ]nsem- 
nate. Un al treilea, citind aceste r' nduri, ar putea, chiar fLr[ sl fie om 
simplu sau fl r[ sl simplifice o poveste care nu-l intereseaz] , s| trag[ o 
concluzie imediat] : “Ai fost vinovat, trebuia s-o iai cu tine + desigur c[ 
nu te-ar fi |n=elat. Acum, dac ai pulin[ inim[, trebuie s[ ai + destul[ 
tLrie 4 s| nu-i aduci aminte, inutil, de ceea ce a fost. E4i convins cl 
te iubezte = tot ce-a f| cut e numai din dragoste nemullumit[. Are 
toate scuzele.” Sau poate ar spune: “A procedat ca orice femeie uric] , 
c ndi se pare c[ gl sezte un b[rbat mai bun. )ndat[ ce s-a convins c[ 
se ]n=al[ , s-a ]ntors. Ai prea mult[ complezenil pentru d nsa.” 

Dar eu, dac[ povestesc numai pe fragmente, ca s| nu ]ncerc r[ bdarea 
ascult[ torului, sau pentru c[ nu-mi aduc aminte |n momentul acesta de 
toate, am sufletul |ns[ format de Intreg trecutul din fiecare clipl . + cu 
loana nici o clipl n-a putut fi banal[ . Astfel, clar v[ d cl , cunosc” nd aces- 
te note, nimeni n-ar putea s| ne c nt[ reasc[ grezelile, s[ explice care a 
fost motivul nepotrivirilor dintre noi. lar eu numai pentru asta scriu. 


E foarte vanitoasl , + din cauza aceasta prev d multe supl r[ ri vii- 
toare. Tot ce-a fost m-a |ndep| rtat 4 mai mult de oameni. Am panici 
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În fala oric[rei Intreb[ ri, c[ ci ]mi pare a fi o indiscrejie deghizati . 
Aici, ascuns |n portul acesta, mi se pare c-am sc[ pat de curiozitatea 
celorlalli sau, ]n orice caz, nu m] intereseaz[ ce se vorbeze la dis- 
tani|, at ta vreme c't sunt sigur c[ n-am sl aud nici o aluzie. tot- 
deauna m-am cl znit s[ ]nleleg cum se explic[ frenezia pe care o au 
oamenii de a afla un secret 4 apoi de a-l transmite vecinului, c” nd, 
de cele de mai multe ori, nici nu se trage vreun profit. Putem s[-l 
numim act cu totul dezinteresat dac[ voim s| compromitem actele 
dezinteresate. Nu interes psihologic, mil[ sau bucurie, ci numai anec- 
dot[.. + e=ti ]nc' ntat dac[ o poti anunţa cel dinti. )n orl =elul In care 
m-am n[ scut era un domn care avea pasiunea s| anunle cel dint'i 
veztile, 4 am asistat la o scen[ admirabil[.. A venit la mine cu o nou- 
tate 4 i-am replicat cu malilie: “iam!” Faja pe care a ar[ tat-o atunci 
a fost plin[ de savoare, 4 mi-am dat seama c[ sunt multe aspecte 
esenjiale ale sufletului omenesc neexploatate, multe fizionomii 
nereprezentate de pictori. )n spaima mea de a nu fi subiect de 
conversajii e poate o laz+tate de a nu trebui s[-mi suslin cu tlrie 
pLrerile 4 a nu Infrunta opinia publici. Dac[ cei dimprejurul meu 
sunt vinovaji de flec[ real[ , eu sunt tot a=a de vinovat c[ dau impor- 
tani| acestei flec| reli. Obiceiul meu de a exagera cele mai mici 
nepl[ ceri personale. (Orice fapt[ e complicat[ sau simpl[ , dup[ cum 
o complic[ sau o simplifici temperamentul t[ u.) La fel, unui fricos, 
dac| e singur noaptea ]ntr-o camer[, la cel mai mic zgomot al unei 
mobile i se pare c[ -4 fac apariţia din toate ungherile hoji necruj| tori 
sau cine ie ce fantome. 

Ajun= la Bucurezti, loana n-o sl poat[ plstra un secret. Oric' te 
remuz=€| ri ar avea, orice ar promite (de altminteri, n-am niciodati 
curajul s[ -i cer astfel de promisiuni; m[ mullumesc s| creez un obi- 
cei ]ntre noi, dar ]mi dau seama ce =ubred va fi |n fala primei ei m” nii, 
imediat ce voi escamota ceva din viata noastr[ |n fala unui str[ in), 
vanitatea ei va fi mai puternic| = va trebui s| izbucneasc[. Mereu 
aceea concluzie, c[ tot ce s-a Int” mplat n-a schimbat nimic, cl suntem 
In aceea= luptl ca + odinioar[, egali ]n drepturi. 
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Am un teanc de scrisori de la loana; am ]ncercat, In lipsa ei, s[ le 
recitesc, dar am renuniat |ndat| , c[ ci nu mi-au folosit la nimic, nici 
rLu, nici bun. Poate scrisorile, dupl mult[ vreme, la b[tr! neie, sl aib[ 
o valoare mai mult pentru aducere-aminte, dar deocamdat| a le pl stra 
Inseamn[ pur[ vanitate. Credeam c[, recitindu-le, o s| am prilej de 
melancolie, dar faptele transcrise acolo mi-erau indiferente 4 de alt 
ordin ca preocupl rile torturante de acum. Aplreau ca o suferini 
veche, |n momentul c' nd te invadeaz| o suferini| noul. O scrisoare 
n-are dec t o valoare momentan, te bucuri cnd face pe drum c't 
mai scurt timp, cl ci |nseamn[ cl -i aduce sufletul cel mai din urm[ al 
iubitului, iar o scrisoare ]nt' rziat| nu te consoleaz[ prea mult, dac[ 
ai nelinii cl nu mai primei nimic altceva. Este ca 4 cum o scri- 
soare datat[ vechi i-ar anuna “sunt s| nl tos” + dac[ nu mai =fii nout[ ii, 
]] consideri pe acest “sunt s[| n[ tos” ca pe o prevestire rea. La fel un 
“te iubesc” apare tot a=a de repede |nvechit = ai nevoie de noi asi- 
gurl ri. Citind ce-a scris loana, aveam impresia c[ citeam pe altcine- 
va, alt| poveste de dragoste, care nu m[ putea interesa [n clipa aceea. 
De acolo nu puteam extrage nimic ce s[ se potriveasc[ nelinizilor 
mele. Concluzii asupra sufletului feminin nu m[ g' ndeam sl fac. Poli 
s| ajungi la c' teva observaţii perfecte, aplicate la noul zeci + noul de 
femei dintr-o sut[ , dar era totu posibil ca loana s| fie tocmai exceplia. 
N-am crezut niciodat[ c[ mi s-ar putea nt mpla ceva exceplional, 
dar ]n nenoroc am presupus cazul unic pentru mine, 4 apoi, cu toate 
ne]ncrederile mele, am fost convins ]ntotdeauna cl loana este deose- 
bit[ de celelalte femei prin inteligenia viril| , dar 4 prin ravagiul care 
Ji tulbur[ tot timpul fiinta, prin necesitatea de a fi nefericit[ . O scri- 
soare poate avea o valoare intrinsec[ prin parantezele care se fac asu- 
pra epocii, a vieiii, a ]nt mpl[rilor. Din r' ndurile loanei se poate con- 
strui temperamentul ei: b[ nuielile, afirmaţiile gr[ bite, dar totdeauna 
pline de sugestii, patima ]n url = ]n dragoste, |ncercarea z| darnic[ 
de a fi Inleleaptl sau m[rinimoas[, naivitliile Inc ntltoare; apoi 
m” inile 4 remu=[ rile. Dar acum nu m] interesa sl o construiesc, ci 
voiam numai sl iu: “M[ In=al[ sau nu?” + ]n urm[, c nd am Inceput 
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s| o detailez 4 s[ ]trebuiniez pentru asta toate mijloacele mele de 
obiectivare, nu |nseamn[ aceasta o deta=are? O |ncercare de a m[ 
reface, de a fi iar[ + |ntreg = nu aruncat spre toate v” nturile? Cu toate 
frlm ntlrile zilnice, se Int” mpll ]n mine o refacere? + din pricina 
aceasta, loana e ne]ncrez| toare la jur[ mintele mele? 

totdeauna, toli cei ce m-au cunoscut mai de aproape mi-au spus: 
e=ti un exagerat. Cuv ntul este exact, dar trebuie aplicat numai la 
necazuri. Bucuriile nu iu s| le prejuiesc = nici s| le ]ntrejiu. De alt- 
fel, nu sunt niciodat| pure. Odat[ cu ele, pl strez 4 conziinia neh- 
semn[ t[ Vii lor sau le alterez cu bl nuieli c[ poate m[ ]n=el. E greu sl 
crezi |ntr-un noroc special pentru un om. Dar nu se poate s| nu te 
impresioneze un vecin c| ruia li reu=esc toate, chiar ceea ce pare mai 
neverosimil. Eu n-am avut niciodat[ o bucurie mare pe neaeptate. 
Totul s-a |ndeplinit ]n lungi etape, ca 4 cum soarta a ezitat |ndelung 
pnl s[-mi fac[ vreun dar. Bine]nleles, la capltul at tor |ndoieli, nu 
poate fericirea s| mai fie mare. M[ gl sete obosit, plictisit, hot[ r'ts[ 
nu o mai a=tept. M[ Intreb ]ntruc t toate aceste observatii au o valoare 
obiectiv[ sau sunt rezultatul caracterului meu ]ntunecat. În orice caz, 
toat| lumea spune cl orice nepl] cere ia la mine proporiii. Toat[ poves- 
tea cu loana va fi fost numai rezultatul exagerl rilor mele? Totul poate 
s| parl neverosimil unui om normal? Durerea ]ns[ cu care constru- 
iesc este cert] . 

— Eu nu sunt gelos! 

St[ m unul | ngl altul pe nisip, ]n faţa ml[rii, soarele pltrunde ]n 
noi, dar eu, cu aceast afirmare, am alungat brusc tot calmul. De ce 
am spus vorba care nu corespunde nici unei realit[ li? 

loana nu este n stare s[ descopere c[ am vorbit astfel numai pen- 
tru cl un g' nd ]mi venise 4 m[ umilea. Poate c[ ]n dragoste e impo- 
sibil s[ nu iai pe cel] lalt ]n serios. + apoi, |n momentul necazului, nu 
poii sl te consolezi cu adev[ ruri generale, loana, ]n loc s[ g' ndeascl: 
“S[ racul! Dac n-ar fi gelos, poate s-ar potoli”, continul s| discute ca 
= cum afirmalia mea ar fi exact[ . 

— Cel putin n-ai delicateta s[ nu mi-o spui. 
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— Nu-mi |nchipuiam c[ aceast! m[rturisire poate constitui o 
ofens[ . (Nu 4iam? Cunosc nd-o pe loana?!) 

— Orice femeie ar fi ofensat] . 

— Credeam c[ pentru noi este un caz special. Dup[ at tea expe- 
rienţe putem s| avem curajul s[ privim adev[ rul ]n faM. 

— Sunt adev[ruri care nu trebuiesc agitate ca un drapel. 

— Dar eu admit s| examinez zilnic ceea ce e, |ntr-adev[ r, grav. 

Un strop de apl cade nea-teptat pe pielea cald[. loana continul: 

— n definitiv, bLrbalilor nu le place s[ fac[ astfel de m] rturisiri. 

— Nu cred c[ ar fi un privilegiu pentru femei. 

— Gelozia este cea mai complect] lectie a vielii. O experieni vast[ 
pe care o ai totdeauna la dispozitie. 

— Numai produc toare de nelinii, dar nu iu dac[ [i d[ vreo 
certitudine. 

— Nu-i interesant[ certitudinea, ci drumul spre ea. Numai oame- 
nii lipsiţi de fantezie nu iu ce-i gelozia. 

— Cetirade, iubit[ Ioana, parc| ai declama din Victor Hugo! 

— Ce zii tu! 

H iar dup o pauzl: 

— Nici eu nu sunt geloas[ . 

Scene stridente, f| r[ nici o corespondenil cu sufletele noastre, pe 
care le continuam ]ns| ]ndelung, punem toat[ priceperea noastr[ de 
demonstraţie 4 pasiune ca sl le suslinem s| c' +ig[ m parc[ ceva im- 
portant, = r| m nem la urm[ epuizali 4 am[r |i pe noi, cl ci se petre- 
ce at ta zbatere inutil[ , stupid[, fir s[ ne intereseze m[ car, + nu 
putem s| o ]nlLturl[ m. 


Te j| lui: suferinţa unui an! Dar nu exist numai atmosfer[ sum- 
br[. C' teva ilumin[ ri, oric' t de scurte ]i demonstreaz| c[ acest vaiet 
conjine |n el 4 o doz| de fars[. Dac[ ei surprins de cineva tocmai 
atunci, acela va pl stra din tine o siluet[ cu totul opus[ celei obiznuite. 
în timpul despl riirii noastre, un prieten m-a |ncunoziniat: “Am v[ zut 
pe loana cu o fat| pe strad[, pl rea foarte vesel] “. Am pl strat chipul 
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unei loane vesele, am fost multl vreme convins cl d! nsa s-a vindecat 
de mine foarte simplu = chiar acum, c nd |i v[ d toat[ transfigurarea 
din pricina mea, tot o b| nuiesc, c[ ci ]mi amintesc vorba prietenului. 
De altfel, pentru suferini trebuie s| ai timp. C" nd ei prea ocupat, 
te refaci mai u=or. Sau e la fel dac[ ai ocazia s| c[I| torei. Am avut 
impresia cl sunt mai indiferent pe ml sur[ ce m[ Indepl rtam, cl existl 
chiar o proporiie ]ntre durere = kilometrii f[ cuji. Probabil c[ este o 
complacere ]n tr[ irea ]ntunecoas[ , |ntrejinut[ de atmosfera aceleia+ 
camere pe care o locuiezţi, acelora prieteni ce-i ]nt Inezti fatal, iar 
]n voiaj n-ai timp de g' nduri vechi, la fiecare cotitur[ apare un specta- 
col nou = viu. (O carte |n clipele grave n-o utilizezi, c[ ci Vi se pare 
moart[ , oric't ar fi suprapusl pe realitate). Apoi dificultatea ca sl te 
Intelegi cu str[ inii, ca s[ te descurci ]n locuri necunoscute, te preocupl . 

în absenţa loanei am fost pentru prima oar[ la Saint-Malo 4, dupl 
ce am pl r[ sit hotelul de!" ng[ garl , mergeam pe istmul lung aproape 
de un kilometru, ce ducea la or[ =lul-cetate. Eram emojionat de 
privelizea ce se desf[ =ura ]n fall , c| ci zidurile trase capricios sc” nteiau 
sub soare, iar marea se ]ntindea nesf' r4t[, leg| n' nd comori de pie- 
tre scumpe. Am avut o clipl |n care emojia mea a fost imens + am 
spus: “Dar bine c[ s-a terminat odat[| toat[ istoria aceea, ]mi sacrifi- 
cam viaţa inutil, d| deam at ta importanți at tor nimicuri. )mi este 
egal ce se va ]nt' mpla cu d" nsa 4, dac +-a g[sit un amantcuat't 
mai bine, scap de ultimele scrupule ce mi-au mai r| mas. Viala e minu- 
nat[, numai noi suntem de vin[ c[ o ur lim. Cit timp voi avea un 
copac verde + parfumat |n fall voi putea fi fericit!” 

Str[ bat uneori ]n noi astfel de extaze + a-a ne tulburi, ]nc t cre- 
dem cl trebuie sl dureze mereu, oric' t experienta ne-ar Inv[ia cl ne 
vom regi si cur” nd exact ca mai Inainte. 

Oricine ]i d| aceea+ povaj|: ca un menaj sl dureze (= se poate 
extinde asupra |mperecherii ]n general), trebuie ca am” ndoi sl fac[ 
multe concesii. Adic[ s[ taci anumite preocupl ri, sl mini c' nd este 
nevoie, s| renunţi la orice gust personal dac[ nu se potrive=te celui- 
lalt. Dac[ cei doi nu sunt oameni pro=ti, ]4 dau seama perfect de fal- 
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sul |n care tr[ iesc, dar prefer[ s[ nu-l discute, s[ lase o mulţime de 
chestiuni Î| r[ rezoluiie, sl fie parc[ Inc ntati la capl tul fiec[ rui an 
trecut c[ nu s-a stricat ma4n[ria. 4 oamenii |ncurajeazl : “Cu vre- 
mea se aranjeaz| totul”. Adic[ , apr” nd pericolul b[tr' naiii 4 al morii, 
totul se simplific[ , nemaiav' nd r[ gazul pentru a re]ncepe. Toate aces- 
tea sunt exacte pentru un menaj fericit. Eu cu loana din pricina asta 
nu ne-am ]nleles: n-am t[inuit nimic = ni s-au plrut monstruoase 
Impl cl rile hipocrite ale celorlalţi. 


în momentul marilor nelini i ei ridicol, c[ ci ceri desluAri oricui 
asupra vielii sau consol[ ri abia deghizate + m” nuie=ti conversalia a=a 
ca s| ai un r[ spuns convenabil. Asta nu |mpiedec[ s[-li vezi ridicolul 
chiar atunci, s| ii precis cl nu poţi sl afli nimic de folos = c[ faci 
numai ml rturisiri compromii| toare pentru amorul propriu, care va 
suferi mai t rziu. Dac| cel ce te asculti este un om fin, atunci nu-l 
intereseaz| ]ntreb| rile tale idioate, ci febrilitatea cu care le pui. “ie 
cl nu poate s| extrag[ nici un adev[r din explicaliile pe care i le dai, 
dar ]| intereseaz| spectacolul at't de rar al tres[ ririlor din fala lui. Cu 
domnul Theodoriu, licenţiat ]n filozofie, sunt prieten vechi 4 ne-a 
pIl cut |ntotdeauna s[ discut[ m |ndelung, In plimbl[ ri nocturne. Mare 
asem[ nare nu este ]ntre noi, el inteligent, orice observaţie asupra unei 
c[ rii sau unui om prefl c' ndu-se Intr-o idee; eu av nd doar unele 
intuilii. Prietenia noastr[ pare multora ciudati , c[ ci domnul Theodo- 
riu este recunoscut ca un om cu replic| t[ioas[, utilizeaz[ ironia + 
nu-4 pierde capul În nici o Imprejurare. Dar cu mine a fost Intotdeauna 
extrem de cald 4, fl r[ sl -mi fac[ declaralii, foarte prietenos, fie c[ 
pricepe, cl la cea mai mic[ ironie a=fugi, fie c[ |] intereseaz[ panicile 
care se petrec ve=nic |n mine. Poate c[ nici nu face prea multe so- 
coteli, ci numai, dupl ce se r[ zboie=te cu toat| lumea, se simte bine 
În tov[ r[ a unuia care se admite ]nvins de mai ]nainte. Probabil c[ 
În lungile noastre conversalii asupra vreunui adev[ r general omenesc 
noi nu f| ceam dec't s[ ne iscodim reciproc, eu ca s| aflu anumite 
explicalii asupra ]nt' mpllrilor mele tragice, iar el ca s| asiste la 
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ciud[ Veniile vibrajiilor unui om. Binelnieles, numai el avea un profit, 
C| ci nu-l intereseaz[ un rezultat precis, ci numai jocul transform rilor, 
savura toate contradiciiile, luminile 4 umbrele mereu ]n succesiune 
= mereu lipsite de logic[ (= eram destul de st[ p'n pe mine ca el s[ 
nu-mi considere disperarea prea mare + s| nu aib[ remuz[ri cl m[ 
examineaz| ), |n timp ce eu a=fi voit explicalii precise. )i puneam tot 
felul de ]ntreb[ ri generale ca s[ =iu dac[ Ioana, cu caracterul ei, m-ar 
putea ]n=ela, ]Jmi dam seama de ridicolul = z| d] rnicia investigaţiilor, 
dar totu= continuam. Domnul Theodoriu (ne spunem “domnule”, cl ci 
relaliile noastre, de4 amicale, pl streaz[ o distani|, ceea ce nu se 
potrivee cu nevoia mea de efuziune) trebuia sl ml puie ]n curent 
cu Freud = cu Incerc[ rile lui de a descifra mecanismul omenesc, dar 
fatal nu putea s[ -mi dea dec t generalit[ i la cazul povestit de mine 
sau, mai bine zis, transfigurat de mine. 


Rejnt” Iniriea mea, dup trei ani de desplriire, cu loana, s-a 
Int mplat In timpul plimblrilor noastre, 4 atunci cu febrilitate am 
Inceput s| pun o serie de ]ntrebl ri. Nu iu cum 4-a explicat el trans- 
formarea mea, cl ci nelini-ea 4-a m[rit intensitatea, 4 apoi, nainte 
]] iscodeam cu —retenie, intercal” nd ]n ceea ce voiam sl aflu alte ches- 
tiuni, iar acum nu mai aveam timp sl ]ntrebuiniez nici un subter- 
fugiu. Mlrturisirile erau abia deghizate, + uneori ml gl seam, a=a de 
nenorocit, |nc' t n-a=mai fi pl strat nici un secret dac[ domnul Theo- 
doriu nu s-ar fi priceput s| Vie distanţa. De altfel, el rostise la Inceputul 
cunozinlei noastre o sentini| care f| cuse imposibil| orice familiari- 
tate ntre noi: “Confesiunile sunt vulgare”. Principial avea dreptate, 
dar totul depinde de emolia cu care faci acea m[ rturisire + de clipa 
important| = rar[ pe care o alegi pentru ea. + poate c[ p[strez pen- 
tru domnul Theodoriu un repro=ascuns + o b[nuial[, indiferent de 
prietenia care s-a meniinut intact[ p'n[ la urm[, cl plrerea lui n-a 
fost dec t egoism, instinctul de a se pune la ad[ post de efuziunile 
altuia, ca sl nu-= turbure liniea sufleteasc[ . 

loana adusese cu d! nsa o mullime de idei complicate, cu care nu 
eram deprins + pe care nu puteam s| le neg dintr-o dat, pentru c[ 
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ea pusese toata viala |n ele. Se mai adlugau = alte motive. hlele- 
g nd-oc't mai bine, era 4 mijlocul cel mai sigur s| m[ insinuez din 
nou, s-o fac s[ se apropie iar[ + de mine, sl m[ preluiasc[ dintr-o 
dat[ , gl sindu-m[ de aceea= pl rere, pentru chestiuni care, credea ea, 
]mi erau complect str[ ine. Mai t' rziu, dupl[ acest ocol, aveam sl-i 
transmit crediniele mele, s-o rec' £+ig ]n Intregime. + un al treilea 
motiv: tr[ isem tot timpul cu credinţa ne]nsemn[ t[ ii mele 2 a supe- 
riorit[ Vii celuilalt. loana se schimbase, I[ s' ndu-m[ ]n voia tuturor 
Indoielilor. încercarea de a o Intelege era |ncercarea tragic de a-i 
reda |ncrederea n inteligenia mea. Sem] nam cu elevul f| r| memo- 
rie, Înv[! nd ca un nebun ca s[ fie egal cu unul cu memoria bun[, ]n 
ascuns, cl ci e umilit s- arate inferioritatea. Printre alte pl reri 
suslinute cu pasiune de loana, era: “V[ iubesc pe am” ndoi, sunteli com- 
plect opu4, dar egali”. Examinate aceste vorbe de un str in, ele par 
ridicole, ieste din vreun roman de George Sand (niciodat[ Ioana n-a 
cerut vreo carte de George Sand). Era ]ns[ de ajuns s| -i prive=ti fala, 
spun” ndu-le, ca orice interpretare ironic[ s[ devin[ o fapt[ rea. P| rea 
o flac r[ , a=a de fierbinte, de tremurl toare, de miraculoas| + |n acela4 
timp purt' nd misterul stingerii apropiate. Dar se poate explica resortul 
declaraliei ei. Voia cu orice pre! s[ salveze ceva din dezolarea |n care 
tr[ ise + pe care o ]nf| ptuise singuri , din at tea iluzii In care pusese tot 
entuziasmul. Aceasta, ca s[ -+ ascund remuz=el rile. + acum utiliza, mai 
ales ca s| se potoleasc[ (]ntotdeauna, ]n nenuml ratele noastre discutii, 
a vorbit mai mult pentru d' nsa dec t ca sl -mi r[ spund[ mie. Deseori 
am avut impresia cl fiecare monolog m. Replica nu e fl cut[ dec't ca 
s| ne sugereze noi scuze sau |nvinov[|iri), tot felul de afirmajii dubi- 
oase. Pornit| astfel, trebuia s| ]ntregeasc[ , printre o mullime de de- 
talii, calit[jile lui = calit] Vile mele, = teoriile ei deveneau 4 mai com- 
plicate 4 mai fantastice. )ncercare de a se calma, am zis. Un instinct de 
conservare, dar la un rezultat binecuv' ntat nu ajungea niciodati , ast- 
fel c[ situalia ei ]mi m[rea ]nc[ mila. Sem[na cu un anima! sl lbatic, 
]nchis ]ntr-o cu=e[ + c[ut nd fl r[ obosire, zadarnic — = va c[ uta aa, 
poate, p nl la sf rtul vieţii — un loc liber pe unde si fugl. 
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Astfel de surprize omenei i le expuneam domnului Theodoriu. 
Desigur, el era prea inteligent ca sl gl seasc[ vreo poveste omeneasci 
ridicol[ , oric't de strident[ ar pl rea. Dar ce explicatii ar fi putut s[- 
mi dea? 


Cred c[, Jnainte de toate, spiritul ei de dominajie =, odat| cu el, 
incapacitatea mea de a fi constr” ns, au creat toate tragediile dintre 
noi. )n dragoste a avut toate pretenţiile. Aa de distrat| totdeauna de 
tot ce o |nconjura, nu-i sc[ pa cea mai mic[ intenie de a mea de elibe- 
rare, chiar cnd ea consta numai |n gustul de a face singur o plim- 
bare pe sub teii parfumati, gust pe care nu-l invocam ca sl o ofensez, 
= numai din pricina discujiilor iscate de d' nsa devenea o ofens|: 
apl rea deodat[ ca ceva eseniial pentru firea mea 24-i repro=am c[ 
sunt |mpiedecat ca s| -l |ndeplinesc. Dac[ Ioana ar fi avut ne]nsemnata 
=retenie s[ -mi spuie simplu: “du-te”, poate nu m-a=fi dus. Dar la 
protest[ rile ei, un eveniment f| r| importanil de felul acesta devenea 
singura mea surs| de fericire, renun' nd la el mi s-ar fi pl rut c[ fac o 
laztate, cu toate c[ dup[ ce-mi |ndeplineam pretenţia + o gl seam pe 
loana distrus[ , voiam sl o |mpac cu orice prei 4, fl r[ s[ mai socotesc 
C| ce f| ceam acum era tot o laztate, m[ |nvinovl[ leam singur, pu- 
neam ct mai mult[ convingere ca s[ -i gl sesc ei dreptate. Spiritul ei 
de dominalie era ceva de sine st[ t[tor, nu putea fi explicat simplu, 
numai prin dragostea prea mare. ] aplica = alteori, c” nd dintr-o datl 
o plrere de a ei trebuia s[ fie luat |n seam[. m general Ins[ nu avea 
prea multe nelnielegeri cu familia (de str[ ini se sfia), c[ ci cu toţii 
renuniau s| o contrazic[ chiar de la ]nceput, iar loana uita cur” nd 
ceea ce pretinsese vehement. Cu mine, ]ns[, ]+ susținea dorinţa p'n[ 
la sf” rzt, iar eu ]ntrebuinlam toate reteniile ca sl m[ ascund de 
d nsa. dac |i ar[ tam la urm[ nedreptatea, gl sea ]ntotdeauna un 
argument ca s| se explice, conving” ndu-m[ cl un om inteligent poate 
s| demonstreze orice. Nu voiam s| |mprumute nim[ nui nici o plac[ 
de patefon + cred c[ asta nu era Inc[ pl! nare. | ineam at't de mult 
la fiecare plac[ , tr[ isem at' tea emoţii la muzica ei, avea o poveste 
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fiecare, ]nc' t puteam avea pretenlia asta. totu, loana era incapa- 
bil[ s[-mi fac[ voia, de a=fi rugat-o sau i-a=fi poruncit, 4 mereu 
descopeream c' te-o lips[ printre discuri, deoarece f[ r[ s| m[ ]ntrebe 
Imprumutase cuiva “foarte amator de muzic| “. + atunci, discuţiile 
Incepeau, ]ntrec' nd In violeni[ intenjiile noastre. Am observat lipsa 
din colectie a unui Coral de Bach, pies| de mare importanil . De multe 
ori l-am ascultat cu o puternic[ vibraţie + brod” nd pe aceea idee: 
“Ce stupizi sunt aceia care fac din Bach un abstract! Aici sunt cata- 
clismele cele mai personale, lipetele interioare n-au nici o discrelie.” 

— lar[ 4 n-ai Vinut seama de rug[ mintea mea! 

— Nu jiu seama c nd rug mintea nu e dec't expresia celui mai 
feroce egoism! 

— Crezusem c| ne-am ]nleles! 

— Numai ca s| ]nchei discuţia... 

— + cuii l-ai dat? 

— L-am trimis prin Charles, Arabellei. 

— Tocmai la Balcic! 

— N-avea grijl, am rugat s[ bage de seam[ s[ nu strice placa =, 
dac Li-o vor strica, Ni cumplr eu alta. 

— Dar de ce Arabellei? Te-a rugat ea? 

— Arabella e o fiini| profund[. )mi ]Inchipui ce vibralii o sl ex- 
trag| din Bach. 

— Poate c[ n-o intereseaz| muzica. 

— O intereseaz[ , mi-a spus Charles. 

— Ce superficial| ei uneori! +ii c[ toli se arat[ amatori de muz- 
ic =, In practic[, nu gl sei pe nimeni care s[ aib[ r[bdarea s[ as- 
culte trei ore ]n —r. 

— Arabella e nenorociti = va avea toate r| bd[rile. 

— Ce ii tu despre oameni! De c'te ori nu te-ai ]n=elat — |i-ai 
schimbat pl rerea... 

— Este lips[ de orice pltrundere psihologic[, Inchipuindu-ii c[ 
oamenii se pot prinde Intr-o formull = vor rl m' ne identici tot cur- 
sul viejii. 
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— Pentru tine, loana, ei evolueaz[ zilnic. 

— De ce nu? P[rerea mea e bun[| numai pentru clipa n care mi-o 
formulez! 

— Ce fantastice afirmajii! Ai pot scuza astfel toate erorile. 

— La urma urmei, ce importanil are dac[ m[ in=el? 

— La fel te-ai |n=elat + asupra mea 4 m-ai g[ sit, pe r nd, bun 4 
rLu, prost + deztept. 

— Pentru c[ ai fost, per' nd, bun 4 rlu cu mine. 

— Dupl cum ai socotit tu la diferite momente! 

— Niciodat[ n-a fost o socoteal[ calm[, ci totdeauna rezultatul 
unei emolii. 

— Tocmai din pricina aceasta convingerile tale n-au o valoare 
obiectiv[ , ci sunt simple pl reri momentane. 

— ?n dragoste n-are ce c[ uta obiectivitatea. 

— Parc[ n-ai fl cut la fel, In pl rerea ta despre cel] lalt! 

Ce departe ne-a adus conversajia cu ocazia unui disc de patefon! 
Am re]ntors discutia. 

— Hcndos| avem Coralul Inapoi? 

— Se va g[ si o ocazie. Tot ]] «iai pe de rost 4 nu-l mai c ntai. 

— Indiferent dac[ nu-l mai c' ntam, ]mi era drag sl -l biu ]n discoteci . 

— Ce meschin[rie! S[-l Vii ]nchis, | r[ s[ se bucure nimeni de el! 

— O fi meschin, dar e perfect uman; ia exemplu de la cei care au 
patima de a str' nge cl rii, chiar dac[ nu le citesc dec'to datl. 

— De altfel, meschin este tot scandalul care mi-l faci acum! 

— Dn definitiv, ]mi este egal cum taxezi pretenjia mea, dar dac[ 
nu vrei s| -mi asculli rugl mintea, atunci s| ii un lucru mai simplu: 
sunt discurile mele, str' nse cu multe sacrificii, + nu permit nim[ nui 
s| puie m na pe ele fl r[ voia mea. 

— Ei inconzient, nu-li dai seama ce spui. Astfel de ofense nu 
se uit[. 

— Eu am fost cel dinti ofensat! 

— H dac[ -li sunt a=a de intime, de ce le-ai adus la mine acas[ ? 

— Din generozitate, 4iind ce mult [i place muzica. 


192 Anton Holban 





— Nu cu preiul acesta! 

— H din dorinta de a |mplrii cu tine ce am mai scump. 

— Gesturile frumoase se fac pe ascuns, nu te lauzi mereu cu ele. 

— Tu m[ fortezi la astfel de m[rturisiri, ingratl ai fost totdeauna. 

— N-ai avut nici un merit ca sl procedez altfel. 

— Acum gl se=ti c[ tot ce-ai f| cut a fost admirabil! 

— Nu tu e=ti acela care ar trebui s| judeci! 

— De ce s-au mai ]nt' mplat, Doamne, at' tea grozl vii, dacl nu s-a 
schimbat nimic! 

Discuţie stupid[ , nedemn[ de nize oameni care pretind c[-+ pe- 
trec aproape tot timpul ]n preajma vreunei c[ rii celebre, dar se pare 
c[ e fatal[ ]n dragostea noastr[ . Renuni|| m pentru clipa aceea la orice 
g' nduri |nsemnate, ca s| susţinem cu pasiune ni=te idei f[ r[ valoare. 

Oricine ar face remarca, de ne-ar asculta, cl repet[ m acelea lu- 
cruri f| r| importanil, cl suntem lipsiti de orice logic[, + s-ar mira c[ 
nu ne d| m seama c[ ne agitl m inutil pentru motive puerile, uit nd 
complect cea ce este grav ]ntre noi + arunc nd astfel chiar bl nuieli 
asupra posibilit| |ii noastre de a fi gravi. Poate ]ns[ c[, dac[ ar fi mai 
pLtrunz[ tor, observatorul ar sesiza c[ vorbele simple ascund adev[ ruri 
profunde, fatalit| ji ale temperamentelor noastre. 


Odat[ am hotlr't sl facem o excursie |n munţi +, ca sl nu atra- 
gem atenlia camarazilor clevetitori, am plecat eu mai Int" i la Bra=ov, 
rim'n nd ca loana sl vie peste trei zile. Am g[sit camer[ ca sl o 
primesc + m-am bucurat de fiecare copac pe care avea s[ -l admire + 
ea ]n cur” nd, am flcut o mie de planuri. l-am scris ]ntre timp 4 o 
dat[ i-am vorbit la telefon, spun” ndu-i mereu cu ce ner[ bdare o a-tept 
= cum toate frumuselile naturii nu pot frem[ ta |n mine f| r[ ea, parcl 
ar fi un disc (aceea4+ m” nie) care str[ luce=te all turi, ]mbie cu o mie de 
emolii, dar a-teapt| Inc[ diafragma pentru a-+ spune Intreg secretul. 

Nu avusesem ocazia desp| rlirilor dar oricum, totul nu era prea im- 
portant, durase abia trei zile. +, de altfel, ntrevedeam pentru mai t rziu 
desp[ riiri mai lungi, cl ci ]mi pll cea s[ v[d ct mai multe jinuturi, iar 
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loana obosea repede: + =iam c| dragostea nu |ine tot timpul, ci, dim- 
potriv[ , are nevoie de unele recreeri. 

La ora fixat| am venit la gar[ sl o ]nt' mpin, Insl tocmai In clipa 
sosirii trenului un b[iela=cu ziare alerga pe peron Lip” nd: “Asasina- 
rea pre=edintelui Republicii franceze!” A trebuit s| m[ opresc, sl 
cumplr ziarul, s[ -l desfac 4 s[ citesc repede telegrama, Indrept” n- 
du-m[ Inspre trenul care se oprise de dou[ minute. loana se dase jos, 
probabil c[ fusese tocmai |” ng[ u=a vagonului, cl ci nu cobor" se |nc[ 
toţi c[ || torii. Hirea aflati a f[ cut s[ existe o u=oar[ ezitare ]n mersul 
meu spre d' nsa, o preocupare noul, care ]mpl riise ]n doul emotia 
pentru venirea Ioanei. De altfel, chiar din pricina loanei, am trecut la 
un nou g' nd, Insl firl legltur[ cu bucuria revederii, a=a cum pretin- 
dea ea: spre surpriza mea, loana nu se mai ]nfl ţi=a |ntocmai cum o 
I[ sasem cu pulin ]nainte In traiul nostru comun, ci avea aerul provin- 
cial, a=a cum o cunoscusem la prima noastr[ prezentare, + pe care ]] 
mai descopeream cu delicii, extrem de rar. G[ seam o savoare nu din 
transformarea loanei, c't mai perfect[ ]n persoana ]n curent cu 
civilizalia, ceea ce m[ str[ duiam totu s[ izbutesc ]n fiecare zi, ci c” nd 
o revedeam ]ntoars[ la felul ei prim, naiv = prl fuit, cum iese din Ii- 
ceul de provincie. Chip pe care nu-l suportasem odinioarl , f| cusem tot 
posibilul s[ -l risipesc 4, ]n principiu, n-a=mai fi vrut sl reapar[ ]n fala 
altora, cl ci m-a=fi simiit umilit de a-mi fi ales o iubit[ de mod[ veche. 

Aceast| umilini| aveam sl o simt de multe ori, dac[ nu din prici- 
na aspectului, c[ ci loana ]4 f| cuse cea mai parizian[ siluet[ , |n schimb, 
din pricin[ cl In lume nu se vedea tot ce =ia, felul cum se pricepea 
s| judece o carte, fie din timiditate, fie din instinctul de a face |mpot- 
riva dorinţii mele, din orgoliu de a se i iubit! numai pentru ea ]ns[ =. 

Ce ciudat| transformare la o persoan[ pe care de-abia o pl r[ sisem! 
Acum, loana apl rea str[ in[, de= apropiat[, m[ simieam invadat de 
emojii ca 4 cum n-am fi dus pnl acum viala cea mai familial| 4 de 
multe orj plictisitoare. 

Odatl cu aerul ei prim, observam = transforml rile care se f| cuser[ 
În ea de atunci, la fiecare gest descopeream o schimbare noul, ca 4 
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cum ]n c teva minute, cel mult o jum[tate de or[ (dupl[ care loana 
trebuia s| devin[ exact cea de la Bucure=i, doar cu decorul schim- 
bat), aveam prilejul s[ asist la o repetilie, prodigios de repede, ceea 
ce se petrecuse |" ng| mine In c' Liva ani 4 nu-mi dasem seama din 
pricina ]ncetinelii schimbl rilor. 

Pe loana am descoperit-o adolescent[ , cu mine crescuse 4 se |mpli- 
nise, + din cauza dragostei pentru mine se f| cuse femeie. Dac[| cine- 
va n-o v| zuse de mult[ vreme, reflecta neapl rat: “Cum te-ai schim- 
bat, loana!”, |nleleg' nd prin aceasta vorb[, desigur, 4 preocupl rile 
care se schimbaserl , 4 obiceiurile, 4 rochiile cu totul altele, dar mai 
ales transform. rile fizicului. Eu nu-mi dasem seama de nimic. H acum, 
la gar| , dupl trei zile de desp[ riire (poate = din cauz[ c[, loana retrl ia 
emoljiile ca la Inceput), am reconstituit aerul ei provincial, care m[ 
izbise la prima dat| + apoi, pe r nd, tot ceea ce i se ]nt' mplase cu 
mine, c[ ci se m[ rise, se |ngr[ =ase u=or, avea o prestani| de femeie 
(am reflectat: “Ce uimitor i-ar sta ]ntr-o rochie de bal!”), 4 eram 
m” ndru, ca + cum minunea mi se datore=te numai mie. 

Noutatea dubl[ a vezții politice + a aspectului Ioanei ce simplu s-au 
a=ezat |n mine ]n c teva clipe + ce complicat| e detailarea lor, ce ne- 
dreapt[ mai ales, c[ ci prin prea multe am] nunte distrug o emotie. +" 
ce reduse sunt mijloacele noastre de exprimare fa! de st[ rile suflete=ti. 
De c te ori afirm[ m ceva fl rl o mie de paranteze, escamoti m. 

Ezitarea mea a aplrut un cataclism pentru loana. Oric t i-a=fi 
explicat, ]i distrusesem orice bucurie, 4 acum, dac[ i-a=vorbi din nou, 
ea ar suferi iar| +, indiferent de c te s-au schimbat ]ntre noi, dupl 
cum un sensibil sufer[ dupl doul zeci de ani de observalia pe care i-a 
fI cut-o profesorul ]n clas[, pe c nd era copil.. 

— Dar a murit pre=edintele Republicii franceze! 

— Ceare a face! 

Aceast| vorb[ ridicol (dupl[ cum ridicol eram + eu, clut nd si 
demonstrez) nu putea s| aib[ replic[ . Apl[ rea superb[ , reprezent' nd 
pe orice femeie din toat| lumea. Femeile, de obiceiul lor, mai ales la 
noi, nu sunt prea ]n curent cu evenimentele mondiale + sunt rare 
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acelea care au nevoie de ziar |n fiecare zi. loana nu citea niciodat[ 
ziare. Dac| ironizam, gl sea argumente destule s| m[ arate pe mine 
mediocru, legat de ceea ce e trec tor. 

Cu ocazia dragostei, femeilor le devine orice indiferent, poate ca 
lumea s| se r[ stoarne = s[ -4 schimbe forma continentele. Faptul c[ 
iubitul a ]nt rziat cu cinci minute la o ]nt Inire devine mai impor- 
tant. H dac[ |ncerc s[ vorbesc cu loana despre asta, |n momentele ei 
calme, atunci d| ample am[ nunte asupra deosebirii |ntre un b| rbat 
= o femeie: o femeie, |n dragoste, uit[ totul, pe cnd un b[rbat 
pl streaz[ suvenirurile trecutului 4 planuri pentru viitor. 

C" nd era dezn[ d[ jduiti ]4 ]ncepea lamentalia obi=nuitl: “Nu m[ 
iube=ti, Sandule”. M[ irita vorba aceasta, dar nu puteam s| m[ suplr 
cnd vedeam c[ ea crede — cu at 'tatristei[ ! — n ea. C nd o obser- 
vam mai potolit[ ]ns[ , exclamam = puneam tot at ta vehemeni[ ca 
s| o conving, ct + sl m[ conving. Ceea ce nu ]nseamn[ cl nu o'iu- 
beam, ci numai c[ aveam scrupule s| dau o calificare unui sentiment 
C| ruia ]i vedeam limitele. Limite vedeam chiar 4 acolo unde nu mai 
exista nici o bl nuial[ , ]n sacrificiul meu pentru corpul ei sau ]n viata 
a doi |ndrl gostili din cine ie ce carte celebr[.. Chiar 4 |n Tristan 4 
Isolda, simbolul dragostei p” n[ la moarte, aveam prilejul sl fac obser- 
valia: totu, Isolda I-a I[ sat pe Tristan s| plece + apoi, fl r[ s[ mai 
foloseasc[ strategema prin Brangone, a acceptat s[ se culce cu Mark. 
Cei mai sentimentali, chiar, pot admite adev[ rul acesta comun. Singu- 
ra difereni| este cl[ suslin” nd g ndul acesta cu persevereni| , demon- 
strez cl marginile dragostei mele sunt bine socotite, bine marcate. 


M[ indignam: m-am chinuit at ta pentru loana f[r[ si m[ ]ntre- 
rupl nici un amuzament. Am acceptat toate fanteziile ei 4 acum suport 
cele |nt' mplate f| r[ nici o Incercare de a fugi. N-am g' nduri pe care 
sa nu i le spun, nu aflu nimic fLr[ sl o pun In curent, nutr[iescdec't 
pentru a-i face bucurii. Am convingerea bine socotit| (eu nu sunt ]n 
stare de afirm[ri ]n v” nt.) c[ dac[ ar muri ea, m-a=omor]. E insupor- 
tabil[ viata fL r[ loana, ]n absenţa ei nu m-a suslinut dec't g ndul cl, 
orice s-ar |nt' mpla, nu e nimic ireparabil at t timp c't mai tr[ iezti. 


196 Anton Holban 





H totu4, aceasta nu e de ajuns. 

Accepta |n feluri deosebite m[ rturisirea mea sincer[ . Sau, venea 
transfigurat| |n bra'ele mele: “Sunt fericit| , iubitule, totul se va schim- 
ba, sunt nebun[, nu lua ]n seam[ vorbele mele”, dar alteori r[ m” nea 
tot a=a de dezn[ d[ jduit[ : “Te cred, dar poti sl -mi demonstrezi ceva? 
Vorbez=ti ca s| te convingi singur. Sau se poate c[ ai muri, dar motivul 
adev[ rat ar fi altul: tristejile nevindecabile ale sufletului t[ u; eu n-a= 
fi dec t un pretext!” 

Pot reconstitui toat[ starea sufleteasc[ a loanei ]nainte de sosirea 
ei la Bra=ov, cl ci necazul care o cuprinse v[ z' nd ezitl rile mele ]mi da 
posibilitatea s[ o presupun. n cele trei zile n-a f| cut dec t tot felul 
de planuri pentru excursia noastr[ de ]ndrl gostili, n-a pus un obiect 
In geamantan fl r[ sl nu aib[ o emoiie, a tr[it clip[ cu clip[ trecerea 
zilelor + apropierea de mine. Apoi dimineaja ultim[, gara = trenul, 
= la fiecare stalie din lungul c[ || toriei 4-0 fi spus: “Pe aici a mersel!” 
H pe m[surl ce se apropia: “Acum el se uit[ la ceas, p[ r[ sezte hote- 
lul, se |ndreapt[ spre garl sl m[ primeasc[, acum trebuie s[ fie 
neapl rat ]n gar[. Poate c[ cu o floare, c[ ci a=a |i este obiceiul. Sau 
cine 4ie ce-a mai pll nuit! Desigur c[-mi va aduce o noutate. Ajun- 
gem (controlorul cere biletele pentru Bra=ov). Nu ajungem ]nc[. Ce 
degrab| a luat controlorul biletele. Au |nceput casele. S[-mi cobor 
geamantanul ca s[ nu Int rzii... sl stau drept | ng[ u=... gara... pe- 
ronul... unde este el?... trebuie s[ vie neapl rat ]ntr-o minut[ ... o se- 
cund[ ... s-a |n=elat poate de linie... sau poate n-a venit... a p[ lit ceva... 
o nenorocire... iat[ -l, vine citind un ziar!” Poate c[ a fost astfel, cu o 
mie de detalii noi, c[ ci eu aici nu pot dec'ts[ rezum. Niciodatl n-am 
s| ]ndr[ znesc pe loana s[ o ]ntreb ce s-a petrecut ]n fiecare minut[ ]n 
cele trei zile, c[ ci a=umili-o. 

Aceast| scen[ nu este o invenţie. Deseori se |nt' mpll ca sl tr[ iezi 
]ndelung cu un g' nd de bucurie pentru cel lalt +, dintr-un motiv oare- 
care, s| fii primit Î| rL cl Idurl[ . Explicajiile poti s[ le gl sei cu uzurini , 
nu e nimeni vinovat, totu4+ momentul rlm' ne În suflet, trist, Intre 
mine + loana s-a ]nt' mplat deseori astfel, fie c[ totul se datora neno- 
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rocului, fie c[ instinctiv ne opuneam unei bucurii ce-ar fi adus, odat[ 
cu d nsa, un nou prilej de dominatie. Comparam atunci dragostea 
noastr cu un mecanism admirabil, dar |nc[ nu bine pus la punct. 


Descriu aceast[ scen[ cum fac |ntotdeauna c' nd vreau s| vorbesc 
de ceva din trecut, singur noaptea, |n camera mea. + dupl ce toat[ 
ziua am petrecut-o cu loana (|ntrerupli doar de venirile = plec rile 
gralioasei Viky, c[ reia ]i e dor de noi pentru o clipl = apoi se duce iar 
pe plajl , prin ap, impregnali de atmosfera miraculoas[ ce ne |mpre- 
soar[, de marea ]n perpetue transform[ri), schimb” nd Impreun[, 
amestecat cu fericire sau desperare, momente din trecut 4 prezent 
sau presupuneri pentru viitor, Incepe viala mea de om singur pe lume. 
Mai ]nt i merg cu loana la izvor s| mai beau, pentru ultima oar[ pen- 
tru ziua aceea, apl proasp[t[.. Plimbare ]n noapte, de-a lungul ml[rii, 
prin micul port ]n ]tuneric complect, afar[ de luminita lui Mihali. 
Apoi loana m| conduce p'n[ ]n camera mea, aprinde lum” narea spri- 
jinit| intr-un pahar, trage perdeaua, mai mult ]n glum[, c| ci nu trece 
nimeni pe drum, aranjeaz| aternutul pus pe podea. loana a adusun 
covor de la Cavarna, el |mbrac[| toat[ camera, e singurul lux ]n pus- 
tiul acesta. O ultim[ |mbrlli=are, apoi loana dispare dupl[ ce m[ roagl: 
“S| te culci repede (]+ Inchipuie c[ citesc p'n[ t rziu), c[ci aici ai 
venit sa te odihnei”. )ncui ua, intru ]n pat, trag paharul cu lum” narea 
drept" ng| pern[ +, cu un creion peun vraf deh tii, Incep sl retrl iesc 
trecutul = s| deslu=esc prezentul |ntre mine 4 loana. Abia acum pot s| 
refac vechile scene dintre noi f| r[ s[ le turbur cu emotiile prezentului. 
Trecutul, sub alte forme, continul = acum. Parc noaptea = linitea 
dimprejur au pus o stavil| neliniilor, sunt detaat de realitate, ca 4 
cum, b[tr' n, m-a=g ndi la ]nt mpll ri vechi, cu melancolie, dar f[ r[ 
zbucium. Parc] toate faptele tr[ite s nt la egall distani[ de mine, 4 
n-am dec t sl aleg Intre ele 4 s| m[ las cuprins de vreo amintire. +i 
astfel am ales la ]nt' mplare excursia noastr[ la Bra=ov 3, Incerc! nd s-o 
refac ]n toate detaliile, ca a devenit important In viala trecut[ , cu toate 
c[ s-ar fi putut s[ aleg o alt[ scen[ = s| degajez tot at tea vibrajii, c[ ci 
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viala Intre noi n-a fost niciodat[ banal[, 4 chiar = clipele de plic- 
tiseal| au avut un sens. O lupt| nelncetat[ ]n care am Intrebuiniat 
toate armele, r[| utate pe fa! , ironia, Aretenia, tortura. Doi oameni 
care nu pot tr[i unul f[r[ cel[ alt 4 totu se chinuiesc. Ca s[ -mi rep- 
lice, loana nu-i niciodat[ obosit[ , cu toate c[ ea oboseze repede. Dar 
deseori face impresia de consumati . Marea se zbate f| r[ istovire, ca 
= sufletele noastre, drept |” ngl fereastr[, 4 |n zgomotele ei variate 
pot s| presupun orice, toate ]nchipuirile, toate ar[t| rile supranatu- 
rale. lar ]n podul meu, drept pe tavan, guzganii. Podul serve=te de 
hambar la fel ca = toat[ casa noastr[ pe care cu multi muncl loana 
a putut-o transforma În vill , 4 prin sacii cu fLin[ guzganii trebuie s[ 
se cread[ la un osp[!. Trebuie s[ fie o mullime, cl ci se aude mersul 
lor prin toate ungherele, 4 sunt enormi, dupl zgomotul pe care || 
fac. Ahmed, pisoiul, se ghemuiezte |” ngl mine de fric[ , dar desigur 
c| tot a-a ar face un motan oric't de mare, flr[ s[ aib[ curajul sl 
porneasc[ |n escapade pe acoperiz=uri. n port, |n afar[ de Ahmed, pe 
care l-a adus aici fantezia loanei, cred cl nu mai exist[ nici o pisic[. 
C” teodat[ , zgomotele guzganilor sunt aa de ciudate, ]nc t ml Intreb 
ce pot ei s| fac[. Mai departe, u=a unei magazii ne]nchis[ bine se 
zbate ]mpins[ dev nt. E miezul nopiii, ml culc. 

La Bra-ov n-am fost fericiţi, nu numai din pricina primei impresii, 
care a planat tot timpul asupra noastr[ . n cele trei zile de singurl tate 
am preparat venirea Ioanei, dar eram + ]nc' ntat de mica libertate ce 
mi-o ]ng[l duiam. Cred c[ In singurltate 4 In t[ cere se pot tr[i clipele 
]ntr-adevl r profunde, dar nu cu astfel de intenţii am venit la Bra=ov. 
Pentru o vial| serioas[ este nevoie de timp mult = de lips[ de decor. 
Aici f| ceam mereu descoperiri, perspectivele erau tot altele, abia recu- 
no=team acela+ om. Eram mullumit fiind fLrl loana = totu4 av nd 
sigurania cl Ioana va sosi ]n cur” nd. Pe strad[ am v[zut multe fete 
drl gute, ]mbrl cate de prim[ varl , cu bucuria circul” ndu-le In tot cor- 
pul, + ]mi pll ceau, cu fiecare aveam În g' nd o aventur[, chiar dac[ 
nu le-a=mai fi recunoscut. Deta-am un chip f[ r[ realitate, dar ]n care 
se |mbinau toate pe care le observasem, sau = altele pe care le visasem 
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alt[ dat[ . La micul restaurant de dedesubtul hotelului unde tr[ sesem 
am remarcat pe fata care ne servea. N-avea deloc impresia de servi- 
toare, poate fata patronului, blond[ , z' mbitoare, abia Impliniti , fL r[ 
sa fie deloc vulgar[. + chiar odat[ seara am z[rit-o Intr-o posturi 
impresionant| , pe un scaun, ]n grl dina mic[ din faţa hotelului, privea 
copacii dus| pe g' nduri. O mic[ aventuri cu d nsa mi-ar fi fost 
PI cut[ , dar n-am f| cut nici un gest, n-am ]ncercat nici o conversatie. 
Am avut, ca de obicei, un g' nd care s[-mi distrugl tot entuziasmul: 
“Sau e uzuric| 4 nu m] intereseaz[ , sau e serioas| = atunci tentativa 
mea În timp de trei zile r| m ne van[. Dar, ]n orice caz, sunt eu primul 
care am remarcat-o? + cum a=fi eu preferat? Vorbindu-i despre 
Proust? Ce ridicol!” Imediat ce a sosit loana, d' nsa a = observat 
prezenia fetei, + poate c[ = fata abia atunci a observai existenia mea, 
C| ci a interesat-o perechea misterioas[ din preajma ei. (Acum a v[ zut 
cl p'n[ atunci fusesem singur). Am I[sat 4 eu, fal[ de loana, pulin 
s| se ]nleleag| c[ a=avea trecere la fat[ , numai dintr-o u=oar[ vani- 
tate, 4 s| joc m[ car o aventur[ pe care a=fi vrut s| o tr[iesc. (Ce 
probl de neputini !) Nu m[ a-eptam la efectul teribil produs, c[ ci 
n-a=fi glumit = nu ar fi trebuit sl m[ umilesc mai t' rziu ca sl explic 
de o sut| de ori c[ totul n-a fost dec'to glum[. Izbucnirea loanei a 
gl sit o ocazie care a complicat ]nc[: din pricina unei timidit[ ji stu- 
pide, am rejinut pentru iubita mea o camer[| separat| , n-am vrut sl o 
culc la mine deocamdat[ , din jen[ ca s[ nu explic hotelierului vizita 
= s| -i cer un nou azternut, s[ ]ntreb dac[ pretul sufer[ o schimbare 4 
mai ales s[ nu fiu |ntrebat cine este loana. 

)mi repugna s[ mint =, totodat[, nu puteam spune adevl rul nici 
chiar unui str[ in, pe care n-aveam s[-l mai v[ d, probabil, niciodat[ . 
Eu n-am putut s| dau toate aceste motive stupide loanei = nici n-am 
avut curajul s-o duc de-a dreptul la camera ei, ca ceva foarte simplu, 
ci am ezitat, am am” nat, am ]ntrejinut o atmosfer[ fals, + toate s-au 
ad[ ugat la nemullumirile pe care le avusese loana din pricina mea. 
Femeile nu se tem s| fac[ nici o imprudeni ca s[ =ie toat[ lumea, 
sunt ]n stare s[ m[ rturiseasc[ oricui amorul, sl braveze pe oricine de 
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e nevoie, |n timp ce bl rbatul — nu m[ refer la sec[turi — p[ streaz[ 
discrejie, nu ca sl nu o compromiti pe iubiti, c't din timiditate, din 
oboseala de a da explicalii tuturor, poate din ezitarea de a anunta o 
hot[ r” re definitiv[. loana 4-a ]nchipuit imediat c[ fata hotelierului 
joacl un rol mai important dec t las s| se ]nteleag[. C" nd, In sf! rt, 
m-am decis s[ -i spui despre camera ei (am linut-o de vorb[ ]n ca- 
mera mea, unde am intrat deodat[, ca s| o |mpiedec s[ se fac[ aci 
comod, cum mereu voia, 4 mult vreme dupl[ sosire loana avea 
pl IL ria pe cap), deodatl i s-a ridicat |n obraz tot s' ngele. FI r[ o vorb[, 
a plecat tr” ntind u=a dupl[ ea. Am avut un moment de indignare, de 
Incercare de a fi energic 4 am zis: “N-are dec t!” Dar cur nd am fu- 
git pe sc[ ri s| o caut. Am strigat-o zadarnic. Am ]ncuiat camera, ca 
nu cumva s|-4+ ia geamantanul |[ sat aici, 4 cu prima trl sur[ m-am 
dus la gar[ . Neg[ sind-o, am rl suflat u=urat, dar mereu am fost atent 
ca nu cumva $| fie ascuns[, p'nl[ ceva pleca primul tren. Am aeptat 
trei ore |n Ar, duc” ndu-m[ dela un capl[t a altul al peronului. M-am 
re]ntors tot cu o tr[ sur[ la hotel 4, neg[ sind-o, m-am dus din nou la 
gari . Dupl alte doul ceasuri, c' nd noaptea domnea peste tot ora=ul, 
m-am ]ntors iar| 4 4 am g[ sit pe loana pe o banc[ In fala hotelului. 
Liniit| oarecum, dar strl in[. 

— Unde ai fost? 

— M-am plimbat În pl dure. Mi-e somn, m[ duc si m[ culc. Care 
e camera mea? 

Sub sumbre auspicii |ncepuse prima noastrl cl || torie de dragoste. 

Mai pe urm[, loana mi-a povestit: “Am mers vreo zece kilometri 
de-a lungul drumului, parc[ nebun] “. Zece kilometri nu se poate s| 
fi fost. Persoanele cele mai serioase, ale c[ror fr[ m nt[ri interioare 
sunt incontestabile tot au obiceiul de a exagera, pentru ca sl impre- 
sioneze. Eu, ]n acela=+ timp, am g' ndit: “N-a f| cut a=a de mult” + am 
spus: “lubito, sl raca detine!” 

C” nd, impresionat de farmecele m[rii, te |ncumeii sl gl sei cu- 
vinte care s| o sugereze, ]n=+ri imagini. încerci sl g[ se=ti echivalenle 
pentru mi=carea nejntreruptl , sc' nteiele fiec rui val, jocul culorilor 
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sau pentru t nguirile misterioase ce vin de la fund. Cu pulinl sfortare, 
izbute=i s| imaginezi, pe apl , la diferite ore, orice fantezie. ] oc de fete 
vesele, palate str[ lucitoare sau catedrale sumbre, armate preg| tind 
r[ zboi sau o |nmorm» ntare fl cut[ cu tot alaiul = cu toate vaietele. Ca 
s| exprimi grandoarea m[ rii, utilizezi bicisnice construdiii omenezti! 


Dintr-o scrisoare de a loanei: “mi spui cl mi-ai trimis trei scrisori 
= n-am primit dec t dou[ ; nu mai ]neleg nimic!” 
Ce minunate sunt unele naivitl ii! 


În singurl tate, o pisic[ devine foarte importanti = Ni rever= asu- 
pra ei toate puterile tale de afeclie. În orice caz, Ahmed este un per- 
sonagiu. L-am g| sit la familia Axente, mic de tot, 4 asist la transfor- 
marea lui de fiecare zi. Din primele zile l-am obi=nuit s| m[n' nce din 
farfurioar| , ceea ce la Cavarna nu fl cea dec't rareori, c nd ceilalţi 
voiau sl r'd[. La ]nceput ]| |mbiam inutil, se apropia cu ezit[ri de 
lapte = se retr[ gea cu fricl . A trebuit s[ -l lmpingem de c teva ori cu 
capul, s| se murd| reasc[ tot, +, pornind sl se curele cu vitejie, a desco- 
perit cl laptele din farfurie e bun. Tot timpul se linge, cred c[ a fl cut 
meseria asta din prima zi c' nd s-a n[ scut, cu pricepere, 4 acum, dacl 
vrem s| -i d m o ocupatie, ]I stropim cu un pic de dulceal . Pentru 
mult timp pune at 'ta satisfacţie s[ se curețe, c[ parc |i facem un 
real serviciu. +i formele mereu noi pe care le ia a=ez' ndu-se, ]nchi- 
puind cele mai gralioase pozilii... Se |ncoll t[ ceze Imprejurul lui de 
vreo doul ori |n aer + apoi se odihnezte. Sau alteori lenea || sur- 
prinde | sat pe spate, ]ntr-o pozilie care pare incomod[, 4 totu el 
se simte foarte bine aa... C'teollbui| pusl sub obraz ca un om sau 
În sus, rezemat| de perete... + coada lui caraghioas| , care face vo- 
lute ca un =arpe. C' teodat[, c' nd merge, 4-0 aruncl ]n sus ca o ra- 
chet[ . Noaptea doarme pe aternutul meu, drept pe piept, + de multe 
ori m[ simt ]nţepenit, dar nu ]ndr[znesc s[-mi schimb pozilia, cl ci 
mi-e mil[ s[-l trezesc din somnul lui dulce de Inger transformat ]n 
pisic. Oric' tl-a=m' ng ia, niciodat| nu se plictise=te. Dac[ m[ opresc, 
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]ntinde capul spre mine ca s[-l m" ng i mai departe + palpit| Intreg 
de voluptate cnd m' na mea se prelinge de la cap, de-a lungul 4rei 
spin[Lrii. Cred c[, indiferent de unele tr[ s[ turi comune, fiecare pisic[ 
]+ are caracterul ei, care evolueaz| = el. Totul este s[ o prive=i mereu 
cu atenţie. Muzica nu face nici o impresie asupra lui Ahmed. Pot s[ 
pun ]n mijlocul somnului lui, la patefon, pe Wagner, care umple cu 
sunete toat| casa, el nu face nici o mi=eare, nici m[car nu deschide 
ochii. E de ajuns ca |n mijlocul muzicii celei mai puternice, s[ scri- 
jilez cu unghia În lemn, imit nd un oarece, ca sl = fie atent, s[-4 
alinteasc[ privirea. Guzganii |ns| nu-l intereseaz[ , cu toate c[ se aud 
tot timpul: ]+ cunoazte puterile 4-i satisf[ cut probabil c[ pericolul 
nu poate sl viep'nl] lael. 

Doarme, se spall, se m'ng'ie, se joac[, la at'ta se reduce 
existenţa lui. Pe cas[ nu face nici o tentativ| s[ se plimbe, cu toate 
c[ noaptea luna = stelele ]ncearc[ toate farmecile ca sl-l atrag[. 
Perna pe care se instaleaz[ de obicei a str! ns ]n ea, pentru el, toate 
miragiile. Poate c[ cele c' teva flori desenate ]nchipuie ]n capul lui 
mititel ]ntreg paradisul. 

Eu = cu loana || consideram ca pe un copil, li facem joacl[ (Ioana 
a rugat-o chiar pe madame Pitpalac s[-i aduc[ de la ora=o juc rie 
special] ), ]i observ[ m orele de m” ncare, pl zim sl mln nceexactc't 
trebuie = vorbim tot timpul cu el, schimonosind cuvintele, ca 4 cum 
astfel am putea fi mai u=or Inlele=. At ta cl Iduri degajeaz| din fiinta 
lui, = totu siguranţa cl, dac[ am displ rea vreunul din noi, el nu va 
da nici un semn de nelini=te, ci va continua s| - fac[ tabieturile! + 
la prima m nl care l-ar m ng'ia, indiferent care, poate a CELUILALT, 
ar toarce din nou. 


Toatl| lascivitatea lui Ahmed nu-l |mpiedeci sl fie la orele c'nd e 
treaz bine foarte vioi. C” nd vrea s| prind[ ghemul de a! pe care eu 
sau loana ]I trecem ]n toate chipurile pe dinaintea botului, face toate 
s| riturile, utilizeaz[ toate 4reteniile. + ochii lui minunati, mari, pro- 
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funzi, bine deschi4, cu sc' ntei ]n ei! Cu ce curiozitate ne privesc 
uneori, urm[resc toatl ocupalia noastr[ 4, daci m" ncl m, cu toate 
cl p'n[ acum nu-i dim dec't lapte, parc[ cere de poman[. 


Nu sunt un om fericit, am spus. Din orice ]nt' mplare, din orice 
lectur[ , gl sesc prilejul s[ scot o interpretare funebr[. Nici o bucurie 
nu r[lm ne nealterat[ de g' ndul destr[ m[rii fatale. Pe toli cei care 
reu=esc s[ -— gl seasc[ un adev[r deviail la mijloc, fl r[ mari oscilaţii, 
Ji Invinuiesc de lips[ de sensibilitate. Entuziasmele mele se darm[ 
imediat, n-am perseverenil. n nici o hoti r' re 4, orice plan a=alc| tui, 
am net[ prezenia timpului care se scurge f| r[ pic de r[ gaz = deci e 
ridicol s[-l ]ntrebuiniez, oric' t de important ar fi scopul. Astfel, nu 
fac nimic, din frica de a-mi pierde timpul fc” nd ceva nu destul de 
Insemnat ca s| fie pl[tit cu zile de vial[ . Am impresia c[ I' ng[ mine 
se g| sete un ceasornic mare cu nisip, aranjat exact pentru =aptezeci 
de ani, v rsta la care se poate ajunge. E pus In functiune din clipa 
nazterii mele + de atunci curge ne]ncetat. Privesc cum se apropie de 
jum[ tate 4 nu mai pot face nimic tot privind la el. Asta nu |mpiedic[ 
s| invidiez chiar nisipul care mai r[ m ne de curs 4 s| am panic[ cl 
totul se poate termina imediat. + alteori am impresia cl chestiunea 
aceasta mi-e absolut indiferent +, dac[ n-a=produce turburare + n-a= 
fi Invinovl it de romanesc, m-a=arunca imediat |n mare. A=b| ga de 
seam[ s| fac gestul cel mai simplu, ca s[ nu par lipsit de simplicitate 
În gesturile mari. Cu toate c[ alte instincte din mine pretind sl -mi fie 
indiferent ce-ar cugeta lumea, s| iau o barc[ la miezul nopiii, sl merg 
p' nl departe pe valuri 4 sl nu m[ arunc dec't dup[ ce ml voi im- 
pregna c't mai mult de apl = de cer. (A=lua cu mine + patefonul? 
Ce plac[ mi-a=alege pentru ultima ascultare?) Cu ocazia morii, a= 
gl si un prilej de extaz. 

Ideea morţii a devenit la mine un tic. Apare cu ocazia Int mpll rilor 
celor mai diferite + astfel o amestec printre chestiunile ne]nsemnate 
—-i mic=orez gravitatea. Unii sur” d c' nd eu pornesc mereu acelea+ 
obsesii, ca + cum a=da din cap tot timpul sau a=str' mba din ochi 4 
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din nas. Am impresia cl nu m[ intereseaz[ nimic altceva. Nici nu sunt 
capabil s| variez tema, ci doar clamez acela= fior care m[ str[ bate, ca 
= cum mi-a=fi pus m” na ]n foc, 4 lip, indiferent de cuvintele ce aleg. A 
da explicalii mi se pare o impietate + o c[ dere ]n banal. O emotie n-are 
importanil. dec t fiind suslinut[ de ]ntreg temperamentul. 

“într-o zi, pe timpul desp[ rlirii noastre, eram mai nenorocit ca de 
obicei, + tocmai atunci a venit |n vizit| cel] lalt. M-a g[ sit, ]nainte de 
a-mi fi putut lua un aspect mai calm, pe care el l-ar fi acceptat ime- 
diat, c[ ci nu era un om pltrunzi tor ]n sufletul vecinului, sau instin- 
ctul de conservare ]] ]mbia s[ escamoteze realitatea pe c't posibil 4 
s| nu-= turbure s| n[ tatea sufleteasc[. M-a ]ntrebat Ingrijat: “Dar 
ce-i cu tine?” 4 am r| spuns cu toata disperarea: “Sunt un tempera- 
ment a=a de nenorocit, |nc't m[ g' ndesc cu toat[ seriozitatea s| 
m[ sinucid!” 

Vocea mea a sunat a=a de sincer, |nc t l-am impresionat. l-am fl cut 
m[ rturisirea, cu toate c[ iam bine c[ nu c[tre el se potrivezte s[ 
mearg| m] rturisirile. Dar fusesem descoperit pe nea-teptate, < sunt 
clipe c' nd ceri consolare din partea oricui 4-li sunt binef[ cl toare cu- 
vintele cele mai ne]nsemnate. Oric' t de caraghios ar fi, cuvintele 
convenjionale pe care |i le spun strl inii cnd Ji moare cineva drag 
sunt binecuv' ntate, + nu este numai o fars| faptul de a primi ]n sa- 
lon pe toli musafirii. M-am spovedit poate = pentru cl speram ca 
prin pl” ngerea mea sl |mpiedic legLtura dintre ei sau s[ distrug tot 
ce se ]nt” mplase p' n[ acum. Dar nu era acesta esenjialul. loana avu- 
sese dreptate: suferinla din pricina ei a fost un motiv numai, explicalia 
se g| se=te ]n caracterul meu nenorocit. totdeauna i-am vorbit loa- 
nei despre moarte. Nu acesta este un subiect pentru doi |ndr[ gostili, 
oric' t a=fi reuzt s| o ]nfiorez pe loana 4 s-o conving cl e singura 
preocupare care are vreo importanil . 

La strigl tul meu, cel[ lalt s-a crezut obligat sl m[ reconforteze. A 
gl sit la dispozilie o mullime de teorii, ca de obicei. Mi-aduc aminte 
de argumentul care plana: “Dar nu te g ndezti ce ridicol este? A=a 
ceva nu fac dec t croitoresele!”. 
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)tr-adev[ r, vorba lui mi-a fl cut bine, dar nu pentru motivele pe 
care le credea. Am reflectat cu satisfaclie: “Ce imbecil! )+ |nchipuie 
c[ nu m-a=omor], numai din cauz| ca sl nu seam[n cu croitoresele! 
Habar n-are ce se petrece |mprejurul lui!” 

Cu toate, c[, de fapt, ar fi trebuit s[-l invidiez, c[ ci demonstra cl 
este fericit. Probabil c[ suferinia aduce o voluptate = un orgoliu, 
deoarece, oric' t a=socoti, a=fi incapabil s[ schimb ceva cu el. 

De la mine s-a dus direct la loana (care mi-a spus tot mai t rziu) 
= a |inut-o In curent. (Din gelozie sau din bravare o jinea pe loana ]n 
curent cu tot ce mi se Int mpla + i se plrea c[ mi se ]nt mpl[, dar 
loana |] iscodea tot timpul, astfel c[ ea a putut la urm[ s[-mi spuie: 
“Am ziut tot! C” nd veneai c” nd plecai, ce voiai s| lucrezi! “Dar ce se 
petrecea |n mine?” am reflectat. C[ ci nu spuneam nimic chiar dacl 
a=fi spus, cell lalt n-ar fi Inteles prea clar.) 

l-a spus loanei: 

— ?nchipuiete-li, l-am gl sit pe Sandu foarte nenorocit. 

— ie tot, sunt siguri ! 

— Nici g nd, a e firea lui chinuit, dar l-am calmat eu! l-am 
explicat ce ridicole sunt gesturile acestea! 

Vas| zicl , a crezut cu tot dinadinsul cl m-a putut linii astfel! 

loana a observat, pretinde, toat[ naivitatea lui. Dar ce a f| cut? Ce 
m[ suri a luat? L-a |ndepl rtat m] car pentru o zi? E natural ca el s[ -4 
Inchipuie astfel de lucruri. N-am nici o Indoiall c[ acum, dup[ ce 
loana l-a p[ r| sit, este aproape consolat. Va fi g| sit la dispozilie o teo- 
rie bine f| c| toare. + la d! nsul e mai grav, cl ci ie precis c[ a fost 
pl r[ sit cu sc' rb[ , deci amorul lui propriu e rlnit. Probabil cl acum 
spune cu aceea= inepuizare, altcuiva, istorii cu strigoi, evenimente 
amuzante din cine 4ie care secol sau cu jovialitate reface ispr[ vile 
lui de copil inventiv În obr[znicii. SI m[ chinui at t pentru un motiv 
la care cell lalt ar fi putut renunţa cu at ta uzurini |! 


Ca s| -mi bat joc de Ahmed, l-am pus tocmai pe dulap. A mieunat 
pulin, s-a ]nv' rtit de c'teva ori p'n[ la capetele dulapului 4 apoi, 
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lu” ndu- inima ]n dinţi, s-a lungit pe una din plriile verticale, cu 
ghearele bine preg| tite la cele dou[ labe de dinainte, 4 dintr-un salt 
a fost pe covor. Ca 4 cum nimic nu s-ar fi ]nt mplat, a ]nceput sl 
alerge = apoi a venit |n bralele mele, ale criminalului, care, dupl ce-l 
pusese pe dulap, ]l chema la dezmierdat. 

— )mi place Ahmed, spune loana, pentru cl este curagios! 


M[ urm[Lrezte ]n preocupl rile mele funebre. C' nd am un g'nd 
prea intim, rezultat direct al firii mele, < deci f| r[ nici o putini| de a 
se generaliza 4 m[| tem c[ n-o s[ fiu ]nleles, loana ml Incurajeazi: 
“Nu-mi sunt str[ ine aceste preocup[ ri! +ii bine c[ nu sunt nici eu 
fericit| !” Prin vorba ultim[ nu ]nlelege numai necazurile pricinuite 
de dragoste, ci se g' ndezte = la firea ei |nsetat| de o mie de planuri, 
care nu au realitate. 

C” nd am glsit-o la |nceput, loana nu sem[na deloc cu o fat[ de 
v” rsta ei. )i pl[ ceau singuri tl Vile, nu se pricepea s[ flirteze, rareori 4 
pentru scurt[ durat[ o interesa o rochie nou[. Fusese eleva cea mai 
inteligent[ pe care o avusese vreodat[ =oala ei, dar numai la anu- 
mite obiecte preferate =, de altminteri, 4 acolo cu luminizuri 4 cu 
umbre, cu intuilii admirabile 4 cu incapacitate de a pricepe unele 
lucruri simple, ]ncl p[! natl fa! de orice constr ngere + surprinzl tor 
de neatent[ . Avea mai presus de orice patima cetitului, = nici un au- 
tor nu o speria, oric't de dificil ar fi fost. Cum nu avea pe nimeni sl o 
Invele, prima educalie literar[ trebuise s[ 4-0 fac[ singurl.. A cunos- 
cut, de vorb[ numai cu ea ]ns[ 4, toate exasper[ rile, melancoliile. Mila 
nu era ceva esențial la ea, apl rea numai uneori intens[, dar pentru 
scurt timp. Nu suporta pe oamenii pro=ti 4-i pedepsea cu cine =tie ce 
ironie at ta timp c't era obligatl s[-i suporte. Aceast[ viall Inchis[ 
=-a tr[ it-o cu deplin[ sinceritate, f[ r[ nici o pozi, fLr[ s[-2 preluiasc[ 
cumva propriul ei temperament. Atunci c” nd m-a gl sit pe mine, trans- 
formarea nu i-a fost prea mare, n-a f| cut dec t s[ - examineze mai 
clar caracterul = s| extrag[ , sub influenţa mea, orgoliu. Firea ei mereu 
nelini=it| nu o dusese la constante preocupl ri funebre, ca pe mine. 


loana 207 





Nu ]ntorcea ]n toate chipurile ideea morţii = a z| d[ rniciei fiec rui 
gest, dar imediat ce i-am sugerat o mie de catastrofe, s-a simiit ca |n 
elementul ei. Deseori i-am explicat o muliime de vibralii cu ocazia 
unui mort, fie c[ nu puteam sc[ pa de aceste obsesii + le spuneam 
oricui avea r| bdarea s[ m[ asculte, fie cl aveam perversitatea sl -i 
transmit panica mea, dupl cum un vilios |ncearc[ s| transmiti viliul 
lui celui mai bun prieten. loana se revolta uneori, dar nu mai putea 
s| se dezobicinuiasc[ . O fi acesta unul din motivele care au linut-o 
fidel[ cel putin sufleteze, |n tot timpul desp[ riirii? 

Probabil cl vina mea mare este c[ i-am explicat, sau cl am grl bit 
s| -A explice, cl nu e fericit[. Dar chiar dac[| o vial| mediocr[ de 
provincie ar fi |mpiedecat-o s[ - vad[ nefericirea, multumiti n-ar 
fi fost niciodat| , + deci nu sunt cu totul nimerite reprozurile pe care 
mi le face. 

— Mi-ai distrus viala cu g' ndurile tale negre: nu se vorbezte unei 
iubite despre moarte. 

— )mi sunt cele mai esenjiale preocup[ ri, nu se putea s[ vi le tac. 

— Ce dezn[ dejde cl n-am putut sl influeniez cu nimic tempera- 
mentul t| u! Ai r[ mas exact acel pe care l-am cunoscut din prima zi. Sin- 
gura difereni| este cl pe atunci cu un z' mbet mai ]ndepl rtai vorbele 
tragice, |[ s' nd sl se ]nleleagl c[ poate glumeii: i-era fric[ de ridicol, 
ca de obicei, discut” nd astfel de chestiuni cu o feti![ pe care o conside- 
rai complect ne]nsemnati . Tot pe atunci te apropiai de mine cu intenia 
de a fi ata + nu s-a petrecut nimic In tine lipsit de luciditate. Ai exploa- 
tat pulin g' ndurile tale, despre moarte, unde coleclionase= at! tea ca- 
zuri, pentru ca s| m[ z[ pl cei pe mine. Pe o femeie o zl pl cezte tot- 
deauna cineva pe care ]| simte trist, ]4 face iluzia c[ l-ar putea vindeca. 

— N-a fost o idee utilizat| atunci pentru a te cuceri. Te-ai convins 
dupl at lia ani petrecuii Jmpreun[ c[ aceasta este preocuparea mea 
constant . 

— Ce-are a face! în clipa aceea ai exploatat-o! (Este exact, dar 
toat| lumea face la fel. Scriitorii cei mai disperali, din moment ce-au 
descris disperarea, nu ]nseamn[ cl 4-au exploatat-0?). 
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— Un om este mai complicat dec't [i |nchipui. Pot subzista ]n 
acela= timp mai multe instincte, unele contrare chiar. 

— Contradicliile temperamentului lui Andre Gide... Cnd te 
g nde=i c[ Gide a scris at tea c[rii numai ca s[-- scuze viliul. 
Subtilit[ Vi se gl sesc cu uzurini| de un om inteligent, dar reiese o im- 
presie de comod care ]mi repugn[ . 

— Este, dragl| Ioana, ceea ce suslin eu despre cel] lalt. 

— Nu putem ]ncepe o disculie generall f[r[ s[ nu aduci aminte 
de ceea ce a fost. 

— N-aveam impresia c[ discut[ m o chestiune general[ . Reflectia 
ta sem[ na cu un repro= 

— Am spus c[ este oribil s| vorbei iubitei despre moarte. 

— Sunt convins c[ ai avea astfel de g' nduri + f| r| sugerl rile mele. 
Mi-am spus de at tea ori c[ nu ezi fericit| din pricina firii tale. 

— Trebuia s| Incerci tu s[ ml[ faci fericit| ! 

Desigur cl m[ consolez prea repede spun” ndu-mi cl loana ar fi 
fost nefericit| chiar dac[ nu m-ar fi cunoscut, cl e fatalitatea ei s| fie 
astfel. Eu a=trebui s| |ncerc s[ o schimb, sl lupt Impotriva fatalit[ vii 
ei. Cum m[ iubee, un ajutor imens am la dispozilie. Niciodat[ nu 
simte nevoie de singuri tate de c' nd m[ cunoae. Dar sunt incapabil 
s| iau astfel de iniliative, nu m[ pricep ce s[ fac. Sunt prea egoist ca 
s| -mi sacrific |ntreaga mea personalitate + apoi, a=trebui s| joc mereu 
un rol care nu-mi aparine, sl mint, sl fac inepuizabil pe mullumitul, 
s| suslin ceea ce mi-e cu totul str[in, +i atunci, presupun nd c| a= 
izbuti, poate cl loana s-ar deta=a de mine sau nu i-a=mai fi, ca acum, 
necesar pentru fiecare clip[ . 

S| nu ]ncerc[ m nici o transformare zadarnic[, sl I[s[ m totul ]n 
voia soartei, f| r| Impotriviri. 

Este foarte m" ndr[. Poate c[ acesta este motivul principal al 
nejnlelegerilor. Ca sl m[ r[ zbun, o numesc uneori vanitoas[. M” ndria 
la o femeie este un merit mare = face impresia cl e de origine aristo- 
cratic[ . Sunt insuportabile femeile ascult[ toare fal| de blrbaii, 
aprob” ndu-i orice ar spune, admir” ndu-i din principiu + fiind totdeau- 
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na de aceea pl rere cu ei. n practic[ Ins[, cele m" ndrete obligl lao 
ve=nic[ b[ gare de seam[ ca s| nu le ofensezi, + deseori loana susline 
ceva forlat, ceea ce inteligenia ei ar putea vedea cu uzurini| cl nu-i 
adev[ rat, numai ca s| nu se simt[ umilit. Dac[ citesc o carte mai 
mult dec t trebuie, fl r[ s-o bag ]n seam[ , sau Int rzii, sau ]mi fac un 
plan inofensiv numai pentru mine, e supl rat[ . ) gl sesc pretenţia prea 
mare. )ncep o disculie umilitoare, c[ ci e mai presus de puterile 
m” ndriei ei ca s| tac[, 4 astfel, la sf r4t, m nadria se transform[ 
Intr-un sentiment exact contrar, |n umilinil . 

La loana sentimentele contrare se urmeaz| foarte obi=nuit. Per- 
soan[ f| cut| numai din contraste, totdeauna bine colorate. La un loc 
egoism meschin + apoi generozitatea cea mai neprev[zltoare. M”n- 
dria i se poate numi pe r nd dragoste excesiv[ sau despotism 4 m[ 
face s| am g' nduri dornice de eliberare, dar sunt incapabil de a pleca. 


Uneori ]I lu[ m pe Ahmed pe plajl, c[ci nu ne |ndur[ m si-l I[ si m 
singur |n camerl . Dar marea = nisipul ]l sperie. Se instaleaz[ c't mai 
lipit de noi, pe vreo hain[ de a noastr[, + o bucat[ prive=te curios 
Imprejurul lui. La urma ]ns[ |nchide ochii 4 doarme dup[ obicei. 
)ntr-o zi, ca s| ne batem joc de el, l-am dus p'n[ unde ajungea apa 
=, prima datl c nd i s-au muiat picioarele, a luat-o la fug| Inapoi la 
culcu= Apoi l-am dus tot mai aproape de mare, |n fiecare zi apa ]] 
cuprindea mai mult. loana pretinde c[ acum poate s[ ]noate, iar eu, 
din dragoste pentru el, sunt gata s[ o cred. Noroc cl ne-a vi zut Viky 
= ne-a adus la realitate. 

— Nuv[ eruznes[ chinuiii animalul! + pretinde-i c[-l iubiţi! 


În momentul unei discuţii aprinse, ]n care eu, inchizitorial, vreau s| 
aflu noi detalii 4 |ntrebuinlez toate armele de care sunt In stare, violen- 
la, viclenia, sinceritatea + ipocrizia, judec] tor In fala unui criminal, loa- 
na ]mi arunc| : “n definitiv, nu e singura gre=eal[ a trecutului meu!” 

Un timp mi s-au oprit g ndurile de prea multi Inv[ Im[=eall. A 
spus adev[ rat? Sau a fost o pedeaps[| ? Sau o simpll aluzie la unele 
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gre=eli de alt ordin, care prin comparajie n-au nici o importanil ? C[ ci, 
dac[ mi-ar ml rturisi cl a furat, a miniit, a cauzat moartea cuiva sau 
pI| nuiezte lucruri grozave, a= primi vestea cu imens[ uzurini[. Nu 
poli sl fii niciodat[ sigur de loana. C' nd ai ]nceput sl te deprinzi cu 
un adev[r, oric't de trist, descoperi cl misterul a r[ mas tot aa de 
mare. O fraz| cu dublu ]nieles Ţi stric[ tot ceea ce cl[ dise4 mai sigur. 
Chiar = aspectul grezelii ei, pe care o cunozeam bine, e mereu altul, 
cl ci c'te o vorb[ neaeptat[ aduce noi nelini=ţi 4 m[ convinge cl 
aventura lor nu se potrive=te cu ce ]mi ]nchipuisem. Detaliile pe care 
le aflu la ]nt' mplare n-au valoarea lor relativ[ prin comparalie unele 
fal| de celelalte, ci fiecare coloreaz[ pentru un timp trecutul, dupl 
cum mi se aduce la cunoini[. Dar ceea ce |mi spune acum loana 
amplific[ Inc[ imens cadrul neliniilor. All turi de ce se ]nt' mplase 
apare acum posibilitatea unor noi aventuri. Din sinceritatea m] rturi- 
sirii ei prime nu pot scoate o concluzie optimisti , cl ci pot subzista la 
un loc o sinceritate 4 o minciun[. Insistase la |nceput numai pe o 
aventur[ , deoarece i se p[ ruse cea mai teribil[ : se ]nt” mplase cu prie- 
tenul nostru, 4 credea cl vina fa!| de mine e, mai ales, |n ocazia 
aceasta, foarte mare. + acum, c nd grez=eala e familiar[ , apar = cele- 
lalte, cu dreptul lor de a fi spuse. Are poate = scuza c[ voise s[ se 
vindece de mine + nu mai pl strase nimic bun În ea, dupl[ cum un om 
care a furat ucide numai ca s| nu mai aib[ ]ndoielile unei refaceri 
posibile, care nu se mai poate ]ndeplini, oric' te sacrificii ar ]ncerca 
mai t rziu. Cu at't mai bine! Acum orice ]ntreb| ri noi sunt de prisos, 
C| ci nu mai este nimic de limitat. A avut c ji amanți i-au stat la dispozilie 
= nu conjine amorul o practic f[r[ sl fi Incercat sl profite de ea. Tre- 
buie deci sacrificat tot trecutul + s[ pornim viata de la caplt, de cnd 
ne-am rejnt Init, ca + cum a=fi Inceput dragostea cu o v[ duv[ sau cu 
o fat| cu trecutul dubios, fiindc[ 4-a pierdut viala fl r[ s[ Int Ineasc[ 
pe cel ce merita iubit. Va trebui s[ renuni totodat| = la tot ce a fost 
ntre noi prima oar[ . E dureros sl arunci ani din vial| = e imposibil. 
Timpurile cele mai grele le pl strezi, c[ ci ji-au aparlinut numai lie 
= V-au d[ruit o experieni de care e=i m” ndru, iar eu trebuie sl uit 
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un timp c' nd loana, fecioara, se emoliona, roându-+ minunat obra- 
zul de obicei palid, sau at tea ore de comun acord ntre noi, c' nd 
tineri de tot, f| ceam la tot pasul descoperiri. (A face descoperiri ]n 
vial| nu este dec t un privilegiu care nu dureaz| dec'tp'nl ajungi 
la saturaie.) S[ fie murdar totul, ca un mijloc de simplificare. Orice 
g nd,c'tderlu, Di devine acceptabil, dac[ nu-l £ii dec't In bloc 4 
nu poli afla am[ nunte. 

Ce suslin este o preg[tire ca s| pot suporta = noul adev[ r? C[ ci ]n 
loc sl m[ ]ntristez c[ toat[ povestea cu loana, d' ndu-se unui om din 
ciud[ mpotriva mea, s-a schimbat ]n a preface pe loana ]n cocoti, 
gl sesc argumente de consolare. Numai dac[ aceste argumente nu 
demonstreaz| o crispare ]n plus, cnd numai din exasperare susiii 
ceva invers dec t ceea cete intereseaz] . 

Dar este adev[ rat ce a spus loana? CI ci de la chipul ei chinuit, cu 
ochii |n vag, nu pot desprinde nimic = nici nu ml pricep cum sl-i 
pun noi ]ntreb[ ri, din la4tate sau din teama de a fi prea umilit. Ce 
monstruoas[ este loana arunc nd o astfel de vorb[ turbure! Poate a 
spus-o numai din instinctul de a se r[ zbuna, pentru pedepsire pe care 
i le dau zilnic prin Intreb[ri intime. N-a mai avut timpul sl fac[ so- 
coteal[ c[ totul pornee la mine nu din rlutate gratuit[, ci de la un 
chin pricinuit de ea, + se rlzbun[ imediat, chiar dac[ mai t rziu va 
regreta. Dar vorba ei este cu dublu ]nieles, 4, c' nd vrei s[ te rlzbuni, 
spui clar ceea ce trebuie s[ doar[. loana e prea spontan[ pentru a 
cugeta o pedeaps[ subtil[ , aceea care sup[r[ mai precis, cu toate c[ 
nu e sonor[ +, de altfel, nu are izbucnirea dec't |n mijlocul unei 
discuţii |nfierb” ntate, c' nd n-ai rl gaz sl mai combini ceva. 

Dupl o zi am cerut loanei sl m[ || mureasc[, dar ea a negat c[ ar 
fi vrut s| spuie ceva deosebit. Poate c[ a=fi crezut-o, |nsl la fiecare 
noul Intrebare g[ sea o alt[ explicalie + astfel ]mi ]ntrelinea b[ nuielile. 
A |n3rat per nd: “nu =iu ce am vrut s| spun, nu mai lin minte”, “am 
vrut sl m[ rlzbun pe tine”, “m[ g' ndeam la ceva fl r[ importanil “, 4 
dac| a=fi acceptat unul dintre aceste motive, toate la un loc contra- 
zic” ndu-se, ad] ugau neliniti. Se poate s[ scot o consolare, fiindc| ea 
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Ins| 4 nu mai line minte ce voise s| spun ; sau se poate c[ ea Int rzie 
de a m] linii spun” ndu-mi adevl rul ne]nsemnat dintr-un instinct al 
ei, deseori verificat, de a se opune oricl rei voinle strl ine ce o oblig la 
ceva. Dar, mai ales, concluzia la care ar ajunge orice judecat[ normall 
este: +-a dat seama ce dezastre produc ]n noi ml rturisirile 4, dupl[ ce 
ntr-un moment de iritare sc| pase o aluzie, acum ]ncearc[ s| o nege. 
+ neag st ngaci, contrazic” ndu-se, ca atunci c' nd suslii o minciun[. 

Asistasem la fizioinomia ei c” nd spusese vorba chinuitoare, +iam 
cl totul era mai mult dec to simpll Int mplare. Sunt secrete pe care 
nu le poli niciodat[ afla cu certitudine, = fiecare om este un sfinx 
(oric' t ar avea mania confidentelor) atunci c' nd te interesezi de el. 
loana mea este o fiini| complex[, deci cu at't mai greu de descifrat. 
De ce m] tot ]ntreb din moment ce se str nge ll ng[ mine + m[ as- 
cult[, 4 m[ privezte, + amele=te cnd o dezmierd?... loana frumoasl 
= de=teapt[ , cea mai frumoas| = de-teapt| din toate fetele pe care 
le-am ]nt' Init vreodat[. loana mea! 


loana complex[ ? Repede spus. 

în orice caz, nu din exemplul de odinioar[ se poate scoate aceast[ 
concluzie. în oricine gl sei un am[ nunt turbure. Nu poji face din el 
o virtute ]n plus. 

Marea se ]ntinde cenu4e, iar soarele, acum spre sear[ s-a acope- 
rit de nouri care devin mereu mai |ntunecaii, cu toate c[ v” ntul bate 
fLrl putere. + eu, singur pe plajl, ml g' ndesc care ar fi mijlocul sl 
scap de loana. S[ profit de clipa aceasta c' nd sunt calm = nimeni nu 
m[ poate ]ntrerupe. (loana = Viky s-au dus [n vizit| la madame Pit- 
palac, deci pentru doul ore n-am nici o nelinite c[ i s-ar fi ]nt mplat 
ceva r[ u.) S[-mi fac exact socotelile. Oricine ar reflecta: “Nu trebuia 
s| te mai ]ntorci la ea. Acum e prea t rziu, ai r| spunderi; |nseamn[ 
c[ ai acceptat totul.” Invidiez temperamentul acelora ce pot lua 
hot r! ri precise, dar bl nuiesc cl spun a=a de decis mai mult pentru 
C[ nu e vorba de cazul lor personal + deci nu pot s| |njeleag[ mare 
lucru. M-am chinuit atroce trei ani + nu vedeam |n mine nici o ame- 
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liorare. N-am Incercat nici o schimbare. lar |n clipa revederii n-am 
avut dec t un scop: s-o recap[t. )mi f| ceam iluzia c[ despl riind-o de 
cel lalt, ]n acela timp distrugeam = tot ce fusese ntre ei. Sau poate 
m[ hot[r' sem s[ accept orice, cl ci starea mea tulbure fusese 4 mai 
chinuitoare. Dragoste pentru Ioana, spaim[ de singurl tatea ]n care 
tr[ isem, amorul propriu ce pretindea s[ aib[ din nou ceea ce pier- 
duse, gelozia c[t' nd o r[zbunare ]mpotriva celuilalt, toate la un loc 
— = e imposibil de a face o discernere pentru a vedea partea fiec] ruia 
dintre aceste instincte. )n timpul re]nt Inirii eram halucinat. Dispe- 
rarea cea mai cumplit, c' nd nici nu te mai vaieli, iar unui str[ in i-a= 
fi f| cut impresia dec rpl, rl spunz' nd la vreo Intrebare naiv, displ r” nd 
= aplr nd fLrl nici un sens. Deci prea lipsit de voini| ca sl nu ml 

Intorc la loana de ]ndat[ ce s-a ivit ocazia. Ce-ar fi trebuit s[ fac dupl 

pl rerea oric[ rui om normal? Aceea+ lips[ de voini| face acum sl 

se continue chinul, fl r[ s[ iau nici o iniliativ[ .. A=putea s| nu mai fac 
nici o aluzie la trecut. Dec t s| trec In minte pentru a mia oar[ acelea+ 
detalii oribile, mai bine sl Inv[! s[ Inot, s[ plec cu Viky = cu Hacik ]n 
largul m[rii. Ar intra apa = aerul sl rat ]n mine, a=obosi + n-as mai 

avea timpul de g' nduri rele. SI ml ocup cu ceva important, a=a cum 
voiau toate ambiliile mele de adolescent, 4 s[ am rl|bdare s| duc 
munca p' nl la cap[t! Sau s[ plec, indiferent ce s-o ]nt' mpla În urm[, 
În lume. Sunt incapabil s[ iau vreo decizie 4 sl m[ dezmoriesc din 
starea mea. +iu bine c[ nu se va schimba nimic din viata noastr[ 

trist[ fLrl o hot[r re drastic[.. H cel mai bine pentru am” ndoi ar fi s| 

m[ duc (c[ci fiind |mpreun[ am avea totdeauna tentaţia dea ne is- 
codi). Care ar fi mijlocul? SI profit de o or[ c nd loana 4 Viky dorm, 
s| -mi fac geamantanul? Ce oribil ar pl rea faptul c[ ]n fuga mea n-am 
uitat s| -mi iau geamantanul! (Aud refleclia loanei: “+ eu, care ]mi 

Inchipuisem c[ te-ai aruncat ]n mare!”) 

Totu, am |n valiz| lucruri absolut necesare. Dar cum s[ las pll cile 
de patefon? Tovar| 4le mele de dezn[ dejde ]n orele cele mai intime. 
A fost o impietate c[ le-am folosit mai t rziu, numai ca sl o bucur pe 
loana (deci vecinica mea veleitate de pedagog), cu toate c[ Ioana, pe 
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vremea cnd ele m[ consolau, m[ ]n=ela. Av nd In ele c[ldura, 
inteligenţa, palpitarea fiintelor veritabile... s| le las ar fi o ingratitu- 
dine, un semn de neseriozitate a afecliei ce pretindeam c[ o am pen- 
tru ele. Dar ce dezastru pentru loana c' nd va observa c[ le-am luat! 
H cem 'ng'ierec' nd va vedea c[ i-am I| sat ce aveam mai drag! E ]n 
stare |ns[, ]ntr-un moment de m'nie (o cunosc de at ta vreme 4 
sunt incapabil s[ -mi |nchipui evoluiia sentimentelor ei afl” nd fuga 
numea) s| le strice. Sau simbolic + sarcastic pentru mine, sl le dea 
drumul |n mare. Dacl[ va crede cl am plecat pentru alt[ femeie, va 
spune: “Le-am dat sirenelor s| fac[ ele muzic[ !” 

Ar trebui s| plec fl r[ s[ am o explicaie clar[ cu loana? A=denota 
o laztate de care mi-ar fi ruz+ne toat[ viala. + apoi trebuie sl pun 4 
pe Viky ]n curent s| plzeasc[ pe Ioana, altfel ea ar putea s[-= fac 
ceva r[ u, marea |i st[ oric' nd la Indem' n[. Ce sl -i spun lui Viky? )mi 
repugnl sl -i fac m[rturisiri. Nu iu c t cunoazte viala noastr , fie c[ 
a fost prea discret], fie c[ n-a interesat-o nimic 4 nici nu poate pri- 
cepe marile tragedii. S| Incep sl -i vorbesc despre ce i-am f| cut at ta 
vreme? + ce va pricepe dac[ are alt temperament? O s[ puie aceeaz, 
Intrebare: “Dar de ce pleci?” + n-a=putea da nici un r[ spuns clar. 
Orice promisiune mi-ar da, nu pot conta cl 4-0 va line cu toat[ serio- 
zitatea. Tot mai bine cu loana s| m[ Inteleg. Voi minii-o cl este o 
despl riire de scurt[ durat[ (Ioana poate fi miniit[ |n dragoste?), 
dac voi vedea c[ nu m[ pot vindeca singur, cu toate c[ de data aceasta 
voi fi sigur c[ loana m[ aeapti fidel[, iar cell lalt a displ rut defini- 
tiv din viata ei (prea ]i e sc” rb[ de el), m[ voi Intoarce din nou. De- 
abia atunci va trebui s[ suport toate consecinlele, c[ci, afar[ de 
moarte, nu va exista nici o putini de salvare. Toat[ greutatea este s[ 
nu-mi fie mil| ca de obicei. 

Orice disculie ]i produce at ta r[u Ioanei, ]i sil bee faţa, i se tur- 
bur[ ochii, Inc't trebuie sl renuni = s[-i dau toat[ dreptatea, ca s-o 
linitesc. De altminteri, c” nd vorbee, are totdeauna dreptate. +i eu, 
ca = toat| familia, sugestionat de foria cu care ]4 susline plLrerile. 
Numai r[ mas singur pot sl descoplr c[ pentru fiecare pl rere aveam 
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la dispozilie o replic[ foarte bun[. )ntr-un singur caz nu poate sl ml 

atingl puterea ei: c' nd ov[d In minte ]n bratele celuilalt. Atunci am 
numai ur[. Nici o pedeapsl nu mi se pare prea mic[ pentru ea. A= 
suporta ca s| fie flagelat| ca ]n timpurile vechi, a=inventa eu ]nsumi 

cele mai subtile mijloace de tortur[ . Aceasta e singura mea posibili- 
tate de a avea curajul s[ plec. S[-i anunt plecarea, g' ndindu-m[ nu- 
mai la pl catul ei. La una din multele forme pe care le ia pl catul ]n 
mintea mea bolnav[| de gelozie... 4 atunci mi-ar fi absolut indiferente 
= argumentele, + suferintele Ioanei. Orice s-ar ]nt' mpla, eu nu i-a= 
vedea dec' t corpul — de care m-am bucurat at t |n toate umbrele + 
palpitl rile lui — ]n apropierea altuia... 

Am simiit deodati , fl r[ sl fi auzit nimic Inainte, doul brale calde 
ce se ]ncol[ cesc |mprejurul g' tului. S-a ]ntors loana! Cu mult ]nainte 
de a m[ fi a-teptat! A f[ cut ce-a putut ca s| scape mai iute de viziti 4 
a venit! l-a fost dor de mine! Poate c[ se g' ndea, deoarece m[ v[ zuse 
Ing ndurat: “Ce chinuit este s[ rmanul din pricina mea! + singur pe 
lume! Trebuie cu orice chip sl m[ transform 4 sl m[ fac mai bun[ ca 
s| nu-l mai irit! “ 

N-are nici o b| nuial[ de ce unelteam. Crede, dimpotriv , cl f| ceam 
= eu combinalii de |mpl care. Ce groaznice combinalii! Dar nu ml mai 
g' ndesc, clci cl Idura corpului ei m-a calmat deodat[. lar g' ndurile 
rele au devenit ceva neverosimil, un vis r[u f| r[ nici o leglturl cu rea- 
litatea. Credeam cl logica mea precis[ nu avansase nimic nesuslinut 4 
acum mi se pare cl am fost ]n voia fantomelor, aduse o dat[ cu noap- 
tea, care In sf' r4t a pus st[ p” nire deplin[ pe Intreaga lume. 


C' teodat[ abia |] ating pe Ahmed de fric[ s[ nu-i fac r[u 4 alteori 
]] apuc de ceaf[, str ng nd cu putere, 4-l arunc de la distani| pe 
azternut. 


C” nd loana este prea rea cu mine + n-o mai pot opri, £ c nd vreau 
ca starea de armonie sl revie c't mai repede, utilizez un mijloc per- 
fect Intotdeauna: ml prefac cl subit nu mi-e bine, exagerez nervii 
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Incordaji cu ocazia disculiei sau simulez o durere la inim[. loana are 
panicl sl nu fiu bolnav 3, oric't ar fi de m nioasl, se transform[ 
instantaneu = nu £ie cum s| m[ Ingrijeasc[ . N-am fost niciodat[ bol- 
nav mult timp, de c nd o cunosc, ca s| iu toate sacrificiile pe care 
le poate face, c't ]i permite s| reziste oboseala sau dac[ tempera- 
mentul inegal n-ar face-o s[ -=+ piard[ r[ bdarea. Nici nu iu dac[ |n 
clipa aceea ar putea s| suporte capriciile mele de om bolnav. Dar tot- 
deauna cnd ml prefac c[ mi-erlu c' teva minute, izbutesc sl o ]mpac. 
Mi-e ru4ne de farsa jucat] , dar numai a=a pot s-o liniesc. Cu toate 
cl nu are nici o blnuial[, totu=, poate — din pricina acestor scene 
turburi, loana pl streaz[ at ta ne]ncredere ]n mine. 


Cocuta, iubita mea de adolescent, n-avea sinceritatea loanei de a-4 
ar[ ta toate gusturile. Nu trebuie tras nici o concluzie din faptul c[ la 
urm[ 4-a aranjat viaţa + nu s-a mai ]ntors. Totul s-a petrecut dupl ce 
s-a convins bine cl eu voiam s[ m[ sustrag, c[-i mai bine pentru 
am” ndoi s| se m[rite. Ori de c'te ori i-a=fi dat ceva, c't de neln- 
semnat, sau a=fi anuniat-o ceea ce credeam s[-i produc[ bucurie, 
invariabil i se lumina fala 4-4 exprima gratitudinea. Numai ]nt' m- 
pll tor aflam mai t rziu cl vestea sau darul meu nu o interesau. Nu 
puteam s| nu admir caracterul acesta minunat, necesar pentru ca 
relaliile dintre doi oameni sl r[m' nl bune. 

Dar m[ ]nspl im” ntam de acea masc[ constant[ care ascundea per- 
fect, oric' t de atent a=fi fost, secrete de multe ori importante. Spon- 
taneitatea loanei |n a-4 exprima bucuriile = tristejile e pricina tutu- 
ror ne]nlelegerilor. Cocula nu m[ supl ra niciodat[. Ce s| prefer? 

Ahmed ]+ face deseori cl pLt i din vreo carte. Acum doarme tol[ nit 
pe patefon, cu capul rezemat de Albertine disparue! 


loana este foarte debil[ . Trebuie s[-i port mereu de grijl, 4 cea 
mai mic| oboseal| i se vede pe fai . La sf rztul unei discujii i se trage 
fala, se fac umbre pe la ochi, parc[ n-ar mai fi fata frumoas| cum e 
atunci c' nd e odihniti 4 voioas[. Nervii ]ntin4 o fac s[ adoarm[ 
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oriunde s-ar g[ si (cu ce voluptate se |nveleze cu vreo hain[ de a 
mea!), + are nevoie de somn lung. Oric't o fortez sl m[n nce — 
at t cit izbutesc, cl ci loana nu suport constr” ngerea — r[ m ne slab[, 
str[ vezie, delicat =, de= ]nalt[, cu corpul de copil. Mereu m[ pre- 
ocup[ debilitatea ei, dar nu pot s[ renun) s[ -i vorbesc de trecut + nu 
m[l opresc dec t prea t' rziu, dar mereu o implor sl se ]nveleasc[ bine 
c' nd seara e prea r| coroas[, sl m[n' nce, sl ia doctorii. + acum, cnd 
Ji vorbesc de moarte, totu |i pui o hain[ s| nu-i fie frig. Teama s| nu 
facl vreo imprudenil subzist| chiar ]n timpul desp[ riirii, cu toate c[ 
]n acela timp doream sl i se ]nt' mple toate nenorocirile, ca sl fiu 
r| zbunat. 


m ast| sear[, la Cavarna, o femeie vopsiti = cu pretenții de a fi la 
mod mi-a f| cut semn s[ o urmez. M-am dus dupl ea, cu toate c[ 
mi-era sc” rb[ de scl rile str' mbe pe care am urmat-o, de Incl perea 
murdar[ , unde nu voiam s| ml uit la nimic mai precis, de fric[ s| nu 
VLd 9 nglnii, + mai ales sl nu v[d trupul dizgralios 4 impudic ofe- 
rindu-se. De ce am intrat? Din perversitatea de a o |n=ela pe loana 24 
de a m[ simi, astfel, mai liber? N-a=fi avut curajul sl -i spun ce am 
fI cut. Vedeam cl ea, a=a de b| nuitoare + geloas[ , nu presupune nimic. 
(Nu sunt un om calm = greu de ghicit). + atunci: c'te nu poate s[ 
fac[ sau s| fi f| cut loana fLr[ ca eu s[ fi +iut ceva! Chiar dac[ uneori 
apare at t de sinceri... 


De ce scriu aceast[ carte? De ce m[ c[znesc s[ refac atmosfera? 
Din manie de autor, care profit] de experientele lui intime ca s[ le 
dea |n vileag + sl atepte laude? Din nostalgie dupl vremuri care se 
duc? Dar mai ales e un lipl[t cltre oameni ca s| m[ consoleze + sl 
m[ vindece. S[ -mi deslu=easc[ ce s-a ]nt' mplat cu mine + de partea 
cui e gre=eala. Cu toate c[ orice sentini| ar da ei, nu m-ar multumi. 
A=g[ si-o prea simpll , pentru crisparea din mine. Poate |ns| c[ nu- 
mai ceva simplu, spus cu toat[ t| ria + convingerea, sem[n' nd cu o 
porunc[, m-ar putea calma. Aud interpretarea: doi |ndrl gostili 
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nenorocili din cauzl cl femeia a avut un plcat. Aceasta e tot? + 
nejnjelegerile noastre de mai ]nainte, pe alte motive? Sau 4 acum, 
at tea alte motive care ne cauzeaz| nejnlelegerile... Sau at' tea senti- 
mente contrarii, imposibil s[ le analizezi, dar |ntregind pe un om. 
Aud ironia omului si n[tos, protest nd c[ lipse=te o explicaţie lim- 
pede: “(ia se chinuie 4 nici m[ car nu iu de ce. Ce stupid!” A=vrea 
mai bine s| se spun[: “Doi oameni care nu pot tr[i nici desplriiji, 
nici |mpreun[ “. 


Am aflat nout[ ji despre Ahmed: c[ el poate nu e venit dintr-o mam[ 
pisic| , a=a cum se ]nt' mpl[ cu rasa lui. Doamna Axente l-a gl sit la 
malul m. rii. Poate c[ iese chiar atunci din spuma valurilor, 4, dac[ ar 
fi avut alt sex, ar fi fost drept sl i se spun[ Afrodita. Dar l-au botezat 
Ahmed, = nu este cu totul nepotrivit numele ]n aceast Var orientali. 


Marea calm[, cenu4e, cu margini albe. De pe dealul unde st[ m, 
parc[ n-are nici un val. C' teva pete negre, altele ro=+i. loana ]mi spune 
dintr-o dat[ , dar simiim In preajma noastr[ toate nelnielegerile tre- 
cute. “+ii, Sandu, cl nu este nimic adevrat din trecutul meu. Am 
imaginat o poveste ca s| te fac sl m[ iubezti!” 

Cum a=putea transcrie starea mea ascult” nd aceste vorbe? Dacl 
ar fi o imens| bucurie, m-a=ll muri ce se petrece |n mine. Ce dezas- 
truos ar fi s| |nvie morii, cl ci am primi revenirea lor cu aceea= in- 
difereni| ca eu acum. Un mort pentru care te-ai t' nguit timp ]nde- 
lungat, i-ai fost fidel la morm nt, l-ai Ingrijit, ai dat slujbe la biseric[ . 
H bucuria revederii, chiar dac minunea ar fi unic[, nu s-ar supra- 
pune supl r[ rii de mai nainte. N-ar profita dec t vanitatea de a se fi 
Int mplat a=a ceva |! ngl tine, dupl cum te-ar amuza s[-li cad| un 
bolid ]n curte, numai s| nu fie periculos. Dupl c' teva zile, ]nviatul ar 
reintra normal ]n obiceiuri, dupl ce aranjezi c' teva complicatii. Ei 
obligat ]nsl sl joci o comedie ]ntreag[, sl chiui, sl bali din palme, sl 
alergi, sl Vopli, ca sl minţi = s| te minţi cl ei transfigurat. Acum, 
I'ng[ loana, cum n-am chef pentru astfel de scene, iau o ]nf|i=are 
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obosit , ca 4 cum bucuria ]mi vine prea t rziu ca s| m[ mai poatl 
dezmori. 

Nici nu 4iu dac e adevrat, 4 a=plrea naiv = ridicol primind 
dintr-o dat[ noutatea. Trebuie s[ -mi aduc aminte ]ncet de o mie de 
Int mpllri, ca sl v[d dac[ din toate se poate trage 4 concluzia cl 
loana a r[ mas curat[. O rev[ d doar pentru o clipl: pl ng nd dispe- 
rat[ la repro=urile mele. Deci nu se poate s| nu fie adev[ rat pl catul 
ei. Nu pot s-o contrazic, sl -i pun ]ntreb[ ri, c[ ci ar |nsemna cl am o 
vagl speranil cl nu s-a ]nt mplat nimic. M[ asem[n prostului, care, 
nepricep! nd bine dac[| |i vorbe=i |n serios sau Ji bati joc de el, tace 
aztept nd ca vreo vorbl[ noul s[-l || mureasc[ . De ce m-ar minti acum 
loana? Deodat[, |n fala mlrii liniite, dupl o zi relativ calm[, 
monoton[, fLr[ nici o ]nsemn[ tate? Poate ca un rezultat al g' ndurilor 
ei ascunse. În vreo or[ de singurl tate, o fi reflectat c[ viala pe care o 
ducem |mpreun[ este imposibil 4, curagioasl , o fi sperat s[ poat[ 
gl si un mijloc de vindecare. Exist[ un singur mijloc: despl rlirea. Ceea 
ce am ]ncercat + am dat gre= dar dac[ am fi avut r[ bdare mai mult 
timp, In loc de trei ani, zece, sau 4 mai mult, ne-am f] potolit. Am fi 
r| mas cel mult cu un regret, cu o imens[ nostalgie pentru ceea ce nu 
s-a putut |ndeplini, dar f| r[ varialie de emoţii. H dac[ a=fi avut no- 
rocul vreunui nou eveniment (o c[ || torie la capl[tul lumii sau o noul 
dragoste), m-a=fi consolat mai iute. 

loana |ncearc[| o noul stratagem[ : se va preface c[ totul a fost o 
n[ scocire ca s| o iubesc. Minciuna, pentru un temperament sincer, va 
fi grea + va dura la nesf' r4re, va trebui s[ fie atent[ ca s[ nu b[ nuiesc 
nimic. Va atrage dupl ea alte multe minciuni, c[ ci va trebui s[-mi 
explice tot ceea ce pare turbure, ce-am v[zut sau am aflat. +, mai 
ales, loana va trebui s[ -4 ascund] propriile ei remuzl ri, s| parl tot 
timpul multumiti , deci o muncl prodigioas[ , asem[ n[ toare cu aceea 
cnd un bolnav drag trebuie s| moar[ dupl o boall lungl, 4tu ]i 
z' mbezti, te ar[|i vesel, constaji zilnic vindecarea + faci planuri pen- 
tru mai t' rziu. + eu sunt si n[tos, adic[ In stare s[ Intreb, sl m[ in- 
teresez, pe c' nd de un bolnav apatic poli dispune mai u=or. Desigur, 
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c nd loana a flcut un asemenea plan, a arltat un imens spirit de 
sacrificiu, un suflet ales, dar 4 — st ng[cie, c[ ci 4-a ]nchipuit cl se 
poate face ceva ]n felul acesta. Sau poate c[ hot[r rea nu-i vine la 
sf' râtul reflectiilor, ci dintr-o dat[, cum i se ]nt mpll deseori si 
hot[ rasc[ ]n ocazii importante + cum a decis desp[riirea de odini- 
oar[ . Ea explica: “Exist| un travaliu ]n inconztient = Intr-o bun[ zi 
iese la suprafall , se desemneaz| brusc c[ trebuie s[-li faci alte so- 
coteli de via! . Ca un butoi ]n care a cursap[ multi vreme, 4 la urm[ 
o picltur[ o face s[ se verse.” La orice g' nd mai serios, ar fi ]njeles 
cl planul e imposibil de aplicat, dac[ voinţa de a se sacrifica nu-i va 
da iluzia c| totu se poate |ndeplini acest plan. Sau poate c[ vorbe=te 
a=a numai ca s| m[ scoat| din amorieala din ziua asta, sl ml fac s[ 
redevin febril din cauza ei. C[ ci este exclus s[ fie adevl rat! Dac] ar fi 
adev rat, ce bucurie! Sau cuv! ntul este prea ne]nsemnat, nu se gl sete 
nici o expresie care mi-ar putea exprima starea sufleteasc[ . Pentru o 
zi, pentru o or[ ... Mai pe urm[, ne vom gl si exact In starea de dinainte 
de desp[ rlire. Eu neput nd pleca, dar plictisit, avid s[ -mi c' <ig liberta- 
tea, ea torturat[ de indiferenta mea, pe care o simte oric t a=nega-o. 
A=avea, desigur, mai mult experieni[ , mi-a=spune |n momentul plic- 
tiselii: dac[ m-ar pl r[ si sau m-ar ]n=ela, a=suferi imens, deci trebuie s| 
iau toate precauliile 4 s| nu-mi fac iluzia cl mi-a=putea reface viata 
altfel. Asta nu-nseamn| cl m-a=plictisi mai pulin. A=face acelea+ 
imprudente ca s-o pierd, dupl cum un bolnav, cu toat[ dieta srtict[ la 
care e obligat, cu orice risc, m[n' nc[ totu ceva nepermis. Dac[ ar fi 
adev[ rat cl nimic ru nu s-a petrecut cu loana, poate ar |nceta leg] tura 
dintre noi, ce pare a fi p'n[ la moarte. Sunt un temperament oribil, + 
numai tristejile m[ leagl de oameni, de lucruri. Dac[ a=fi mai s| n[ tos, 
loana ar fi mai pulin nenorociti ? loana mi-a fost fidel[ ! Ce invenții 
grozave spune loana uneori, ca 4 cum vorbele n-ar avea nici o valoare, 
ca = cum ar fi doar povezti pe care le transformi ]n voie. 

— Dac| tu ai fi fost credincioas[, a=avea curajul s| m[ arunc ]n 
mare! 

Ce romanţios 4 totu= ce adev rat mi se pare! 
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Dupl o zi discut[ m cu aprindere despre cel] lalt. Am uitat com- 
plect ceea ce |ncercase s[| -mi sugereze, cu toate cl pentru o clipl avu- 
sesem speranţa nebun... 


Ahmed 4-a gl sit o noul joacl: sare dupl fluturi. Pe perete, |n ap- 
ropierea cuiului unde e at rnat| lampa mic[ de gaz, se str” ng fluturi 
mulii, 4 e o minune s| privei formele = culorile lor felurite. Parc[ 
sunt stropi de mare. + umbrele lor, care traverseaz| tot peretele... 
M[ amuz s[-i cercetez = c' teodat[ m[ instalez pe scaun, drept ]n 
fala lor, 4 Incerc s[ -i prind, s| -i examinez de aproape, s[ -i admir. Fug 
o clipl cnd ]mi observ[ m na, dar vin din nou imediat, ca 4 cum ar 
fi hipnotizali de flac[ ra I[ mpii. Zboar[ capricios, pierd timpul In aer, 
fLrl alt[ Vint[ dec t frumuselea zborului. Acum Ahmed mi-a luat lo- 
cul. Este delicios cum urm[ rezte atent, cu ochii sclipitori, pe c'te un 
fluture. )cearc[ sl -l prind[, uneori schileaz[ o s| riturl , alteori sare 
chiar la ]n[ Nime, +, dac[ prinde vreunul, ]i di drumul, ca s[ conti- 
nuejocul. Un pisic Între fluturi. Ce imagine poate fi mai armonioasl ? 


Ce u=uric[ este loana uneori! Preocupl ri grave =, deodat[, por- 
nit[ pe cochet rii puerile, spre gust de a dansa, de a flirta. M[ dor 
mult aceste gusturi, destul de importante pentru a nu ne mai Intelege 
deloc. Oric' t de exceplional ar fi construiti , nu poate s[ uite c[ este 
femeie. Madame Pitpalac i-a spus: “Ce frumoas| ei, loana! Pl cat 
numai c| pronunii litera r franluzee.” 

I-a fost loanei de ajuns aceasta vorb[| ca sl |ncerce cu frenezie s[ se 
corijeze. Numai timp de o zi sau doul[ , c[ ci loana ]ncepu cu entuziasm 
un nou plan, dar nu e ]n stare s[ -l continue. Scepticismul meu, cu toate 
cl loana i se |mpotrivete = promite s| nu se mai lase influenţati , 
sfarm[ pe drumuri ascunse noua ei dorin! . în orice caz, ast[ zi toat[ 
discuţia, ]n clipele cele mai funeste, e ]ntrerupt[ de acel r, spus c' teodat[ 
sau de mai multe ori ]n Ar, cu energie, sem[ n” nd de at tea ori o Intre- 
rupere ironic[ a celor ce spun. Cum ]+ mai aduce aminte de el cnd ]i 
vorbesc lucruri esenţiale? C' nd o cert sau ]nchipui sperante? Nici nu 
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pricep uneori dac[ r este spus numai ca s[-l |nvete corect sau s| m[ 
]ntrerupl , s| -mi deturneze argumentele perfecte, s| m[ pedepseasci . 
Constatase poate ce exact m[ lovee |n chipul acesta. 

— Ai fost |n stare s[ pleci pentru totdeauna. 

— Decenu?r,r,r.. 

— S[ Incepi o vial| noul cu altul. 

— Desigur! rr... 

— + nuii-a fost deloc mill de mine? 

— Mila n-are ce c[ uta ]n dragoste, |i-am mai spus-o. 

— Dacl| te-a=fi omor t? 

— Ei prea la=s-o faci! r, r... Dac a=fi iut c[ ei |n stare s-o 
faci, nici n-a=fi plecat, nu din fricl , ci din satisfacția cl m[ iubezti. 

— Nici a=a n-a=fi demonstrat mare lucru... 

— Mlcarat'ta!r,r,r... 

— Eu nu glumesc deloc. 

— Nici eu. 

— Totu, te pricepi s[ ridiculizezi aceast[ discutie. 

— |i se pare. 

— n orice caz, r m[| enerveaz . 

— Vreau | -l |nv[1 =, cum sunt tot timpul cu tine, e fatal s[ -l supori 
ndeosebi. 

— Dar = flr[ r spui numai uz=urinle. (Poate tocmai din pricina 
acestui r, care ]ntrerupe Arul g' ndurilor, 4 care coloreaz[ toat[ 
conversalia.) Nu gl sesc c[ ai vorbit ceva mai |nsemnat! 

— Orice vorb[ este ridicol[ dac[ insii asupra ei 4-0 analizezi. 
R... al meu e emotie transformati ]n liter[. Ascult[ ce frumos sun: 
r... 4 ce emolionat| sunt! r... Acompaniaz| perfect t” nguirile tale, o 
vioar| = un fagot. 

— Voiam s| discut cu tine despre ce vom aranja mai t rziu. 

— lar planuri. Las[ s[ tr[im flr[ si ne mai g' ndim la ziua de 
m” ine. Sunt mereu at tea surprize! 

— Nu vreau dec t sl fii fericit[. 

— Atunci nu te-a=mai interesa. 
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— Totuz, ei fericit c[ suntem acum |mpreun[. N-ai dorit toat[ 
viala dec t s[ ne culci m = s[ ne scul[ m unul ! ng[ altul. 

—R,. 

— Cum vom ajunge la Bucurezti, ne vom despl rii? 

— Cum vei crede de cuviini . Eu am renuntat la orice pretentie. 

— Ca 4 cum, cu toat| experienţa, spiritul de dominalie nu li-ar fi 
tot at t de excesiv. 

— Am avut tot timpul preteniia s| ml iubei. Orice femeie ar 
face la fel. 

loana deseori d| ca exemplu pe “orice femeie” dintr-un tic sau 
din dorinţa de a fi considerat| ca o veritabil| femeie. Pentru tot ce s-a 
Int mplat se gl sise mai u=or scuze. 

— Rr. 

Spune o mullime de r mai ]ncet, ca 4 cum n-ar mai vrea sl m[ 
supere. Pare o pisic| torc” nd. 

— Vom locui |mpreun[... 

— „ii bine c[ nu se poate. 

— Cu toate drepturile legale. 

— Dupl cele ce s-au ]nt' mplat? 

— Ce-are a face! 

— Spui aa ca sl m[ ]ncerci! 

— )mi bl nuiezti intenţiile mele cele mai bune... 

— Tu m-ai |nvliataa! r... 

— n orice femeie, oric” t de superioar| cu g' ndurile oric t de de- 
gajate de morala comun , se gl se=te o burghez . 

— Nu prin astfel de reflecţii poli demonstra intenţiile bune. 

— Ne vom aranja artistic o camer[ . Vom pune |n ea covoarele de 
pre, piano, radio, patefonul cu pll cile, tablourile scumpe... H un di- 
van imens pentru dragostea noastr[.. 

—R,.. 

— H toat[ viala vom citi, vom asculta muzici , vom scrie f|r[ s[ 
ne pese de restul lumii. Vom fi o pereche unic[,, reu=ând s| realizeze 
cele mai romantice viziuni, iar cnd vom fi b[tr! ni, ne vom retrage 


224 Anton Holban 





Intr-un col! |ndeplrtat, ales bine |n mijlocul naturii superbe, 
al[turaji, mereu de acord, vom a-epta moartea. Dar cu solemnitate, 
a=a cum se cade la o astfel de or[. 

—R... 

— E tot ce gl sei s[ spui.... lronii oribile. 

— Nici nu m[ g ndesc sl fiu ironic[; am pornit sl Inv[! per, l-am 
spus de o mie de ori, 4 acum ]mi scapl involuntar. 

— Ai reuzt sl -mi destrami orice entuziasm. 

— A=a de iute? Ce vei face atunci peste o lun[ la Bucure=ti? Ce 
conversajie ridicol| ! R, r,r,r... 

Acest r sun[ strident, anunil furtunile apropiate. Dar clar nu pot 
s| pricep ce se petrece ]nd[ r[ tul lui. Pe mine m-a exasperat. Am im- 
presia c[ loana ml gl sete tot timpul caraghios. + alt[ dat[, cnd 
]mi r[ spunde cu at ta seriozitate sau m[ combate cu at ta |nd'rijire, 
spun lucruri mai importante? 

— n definitiv, nici nu pot aepta altceva din partea unei femei 
uzurele. 

O mic t| cere; apoi: r... 

— C[ ci femeie uoar[ se numeze aceea care a avut doi amanii. 

— M[ tenteaz[ s[-li ar[t exact ce este o femeie u-arl. 

— Acum mi-ar fi egal! 

—R,r.. 

— Cel mult, m-ar indispune sl caplt din afacerea asta vreo boal[. 

—R... 

— Cndteg ndezti c[ i-ai m ng iat burticica plinul, de om care 
se preg| te=te s[ ]mbl[tr' neasc[ cu voio+e... Deasupra 4 dedesubtul 
ei, perizor m[t[ sos, cre!! H tot mecanismul In fundiune! 

—RI 

l-am dat o palm[. Dupl o linie lung, loana rostee r[ spicat: 

— A=a ceva nu se uitl niciodat[! 

Nici eu nu voi uita niciodatl gestul meu. )mi va fi sc'rb[ de el, 
orice s-ar mai ]nt' mpla ]n viitor, chiar dac[ a=afla cl[ loana este + 
mai vinovati . 
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Abia acum remarc: loana 4-a f| cut spr' ncenile subiiri, artificiale. 
Desigur, tot madame Pitpalac a |nv[at-o s| = le fac[ aa! 

Poate ca sl -mi plac[ mie! 

Prima carte citit| de loana de la mine a fost La femmeet le pantin 
a lui Pierre Louys. Aveam pentru ea mult| admiralie, parc se supra- 
punea celor mai intime vibrajii, + mi-e fric[ s[ o recitesc ca s[ nu fiu 
dezam] git. + acum, c' nd mi se pare c[ sunt victima tuturor caprici- 
ilor loanei 4 cndvld cl, oric't de vinovati ar fi, tot eu |i cer iertare, 
incapabil s| prelungesc o supl rare prea mult[ vreme, cred c[ acea 
carte a fost un simbol al existentei noastre comune. 


Pe loana am mai vlzut-o + ]nainte de Int Inirea care avea s| ne 
apropie din nou. De trei ori, cu putin ]naintea re]mpl c[ rii. în prima, 
loana era cu cel] lalt, + asta mi-a ]ntejit gelozia + mi-a Int| rit siguranta 
de cele ce se petreceau. St|teau [n fala unui cinematograf din Bule- 
vardul Elisabeta + se uitau la fotografiile filmului. Se juca Potache + 
Perlmutter. El i explica probabil savoarea artizilor. Ea asculta atent[ , 
foarte interesat[ . P[ reau de acord definitiv ]n toate, 4 acum c nd 
loana susline cl r[ m[ sese cu cell lalt o str[in[, eu din pricina scenei 
vI zute (ce a durat c' teva minute) nu o cred. Am trecut drept pe” ngl 
loana, la o juml[tate de metru, + ce emolie aveam! Ce importani 
cl pLta fiecare milimetru din carnea loanei, hainele, gesturile, din care 
trebuia s[ construiesc mai t rziu o mie de presupuneri! Am v[zut-o 
numai pulin + n-am putut memora exact ]nf[ li=area ei, |nc t mai t rziu 
interpret| rile mele se multiplicau |nc[. + acum o am pe loana 
Intreagl , la dispozilie; ca la Inceput, + ca + atunci de at tea ori m[ 
plictisesc cu ea! )mi spuneam |” ng[ ei: “Pot s[-i vorbesc, dar ce s[-i 
vorbesc?” Aveam at” tea lucruri s-o Intreb = totu nu-mi venea ]n minte 
nici o singur[ chestiune. La fel ai face cu un mort care s-ar ]ntoarce 
la vial| pentru cinci minute: n-ai =i ce |ntrebare si -i pui. M[ impie- 
dec[ = alt motiv ca s[-i vorbesc: frica de a nu fi ridicol fai | de ei, a 
arl ta cl suflr. Dupl o bucat[ de drum m-am relntors la cinematograf, 
cnd am socotit cl trebuie s[ fi plecat, + m-am uitat + eu la fotografii, 
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Incerc” nd s| reconstituiesc conversajia lor. Fiecare gest al interpreiilor 
cl plta o importani capital[ , 4-mi storceam creierul ca sl fac 4 eu 
reflecliile cele mai inteligente cu prilejul lor. Au admirat? Au ironi- 
zat? Au povestit o amintire cu ocazia imaginii? Ce nebun sunt! Dar 
ce nenorocit! M-am g' ndit mult la aceast[ scen[ , ca 4 cum toat[ fiinta 
loanei s-a concentrat atunci. C" nd i-am povsstit-o de cur nd, ea nu 
=+-a mai adus deloc aminte ( nu se prefl cea, cl ci ]4+ gl sea Invinovl Viri 
mai mari) 4 nu cunoea existenla celor doi comici americani. “Poate 
Cl le v| zuse fotografia, dac[ spun eu, dar |i uitase complect... ]n orice 
caz, era imposibil ca eu s-o fi surprins transfigurat[ , ascult” nd pe 
cel[ lalt”... Ce proporţii imense cl p[ tase pentru mine ]nt Inirea aceea! 

AItL dat[ am z[rit-o cu Viky la braj, pe Calea Victoriei, pe la ora 
=ase seara, cnd e lume mult| pe strad[ . Niciodat[ nu-i pl cea sl treac[ 
pe Calea Victoriei. O fi venit cu dorinia ascunsl s[ m[ ]nt' Ineasc[ ? 
imaginea celor doul fete la brai m-a calmat pentru ziua aceea, ca 4 
cum mi-a=fi |nchipuit cl totu nu s-a Int' mplat nimic. 

Dar, desigur, fiind Int Iniri scurte 4 ]n aceste doul d[i nefiind 
nici m[ car v| zut de Ioana, n-au schimbat nimic ]ntre noi. (+ loana 
mi-a povestit mai pe urm[ cl m-a vizut de c'teva ori. O dat[ m-a 
surprins uit ndu-m[ la ea, crezuse c-am recunoscut-o. N-an obser- 
vat-o, cl ci eram absent = indiferent pentru locul unde mi se |ndrep- 
tau ochii. N-am observat-o, cl ci eram cu g ndul In alt[ parte: la ea!) 

A treia oar[ am schimbat |mpreun[ chiar c' teva cuvinte. Mi-a iezt 
În cale pe o stradl Il turalnic[ , am salutat-o 4 am trecut nainte. Dupl 
ce ne-am dep| rtat c liva paz, m-a strigat. Mai t rziu mi-a spus cl a 
visat ]n noaptea aceea c[ o s| m[ ]nt' Ineasc[ + |nconjura pe c t putea 
str[ zile principale spre a m[ evita. Am ]ntrebat-o ]ncotro se duce: “La 
biseric| “. Ce ciudat, ce s[ caute loana la biseric[, unde mu mergea 
niciodati ? Purta ]ns[ acum cu ea o vial at t de str[ in[, c[ orice mi-ar 
fi spus iar fi pLrut posibil. Acum, c' nd iu c[ avusese cu cel[ lalt o 
epoc[ de misticism, ]mi explic drumul ei. Probabil c[ era chiar 
ateptat| la biseric[ deci un rendez-vous deghizat. Poate de la bise- 
ric| aveau s| meargl direct la hotel. Dar ]n clipa aceea, febril, cl utam 
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s| spun vorbele cele mai inteligente, reflecliile cele mai surprinzl toare, 
In=ram |n c' teva minute tot ce g' ndisem mai de seam[ at ta vreme 
lungl ca s| o impresionez. La o teorie a mea s-a opus cu toat| firea, 
a=a cum f| cuse ]ntotdeauna, 4 m-am g' ndit, pierz! nd orice nl dejde; 
“Nici acum nu se pricepe s[ fie mai bun[ 4 sl nu m[ mai umileasc[ !” 

H unul din reprozurile cele mai vehemente pe care i le fac: “Cum 
ai putut s| VEZI |n ce hal de disperare eram (c[ci atunci apl rusem 
pentru cel mai necunosc[ tor ]n a citi fizionomii o zdreani| ) 4 totu4 
s| te culci cu altul?” lar alteori, c' nd ]mi poveste=te nefericirea ei 
I nol cell alt: 

— Ah! Dac[ te-ai fi despl riit de el ]nainte de Int Inirea noastr . 
Dac| n-ai fi trecut din bratele lui ]n ale mele, am mai fi putut ]ncerca 
s| fim fericili! A=a ml ag[! de iluzii. 


O! prima oar[ c nd am jinut-o din nou In brate, goall, dupl 
despl riire! St' ng| cia mea unde s-o duc! 

Ca = alt| dat| ? Pentru o clip[ a=a de mare, acela decor? S[ -i aduc 
aminte astfel de o mulţime de ne nielegeri pe care le avusesem ]n 
locul acela? Cu at t mai mult cu c't noi nu voiam sl refacem vechea 
noastr[ existen| , ci s[ |ncerc[ m o via nou[. Sau poate c[ = ei 4-au 
ales acela loc? 

H, In sf' rt, Impreun[. Ce dor |mi era de trupul ei! Ca 4 cum |n 
lipsa ei nu s-ar mai fi |nt mplat nimic cu mine. Aceea+ impresie a 
avut = ea. Era emojionat] , ca 4 cum m-ar fi azteptat tot timpul, fLr[ 
s| se apropie nimeni de d' nsa. Dar n-am avut curajul s[-i spun tot 
adevlrul ]n ce m[ prive=te. Cu mine, at |ia ani, nu s-a ]nt mplat, 
Intr-adevl r, NIMIC! n timp ce ea... poate s| pt[ m" nal? Mi-a spus, ca 
s| m[ consoleze: “N-aveam timpul + nici nu eram amatoare. Am” nam 
pe ct puteam. Poate de vreo doul zeci de ori cu totul”... Numai at t? 
Dac-ar fi numai at't! S[ spunem treizeci, mai bine mai mult dec't 
prea pulin. +, Intre timp, Imbr[jiz ri ascunse = slrut[ri cnd nu e 
nimeni de faj| . Ea ]ncerca o noul vial| = eu, bl rbatul, azteptam! Ce 
umilini ! Cum a=putea uita? Corpul ei fermecl tor |” ng[ mine, superb, 
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virginal, ca 4 cum nu s-ar fi ]nt' mplat nimic! Ce nefericit eram + 
totodat| ce poftl aveam de el! + cum voiam sl m[ conving cl nu 
m[ doare am[ git de dorinia puternic[ de atunci. Am spus la ]nt' m- 
plare. “Fapta noastr[ de acum e sf! nt[. Ea 4erge toate profan[ rile de 
mai |nainte = te reface, purl , a=a cum te-am cunoscut”. 

H acum, ]n disculii, cnd loana vrea s| m[ pedepseasc[, Imi 
aminte-te vorbele mele: “Fapta noastr sf' nt[ !” îchiriasem o came- 
r| de hotel special pentru ea! F[ ceam acela= lucru ca = cel lalt! + 
dupl |mplinirea faptei sfinte toaleta de rigoare! 


loana are dreptate: spusesem cuvinte de roman-foileton, a=a cum 
se |nt' mpll totdeauna c' nd ei nenorocit, oric t de inteligent ai fi. 

L"ngl mine, loana m'ng ie pe Ahmed 4-i spune cu o nespusl dra- 
goste: “Are m[ mica o buc[iic[ de pisic[ !” 

H m[ Intreb: “Poate s[ fie loana rea vreodati ?” 


Cum azi a fost o zi plictisitoare, i-am sugerat loanei: “Ce-ar fi s[ 
facem o vizit| Lidiei?” (O vecin mereu invizibil .) 

— „ii bine c[ s-a eschivat s| ne invite! 

— Avea o scuz| plauzibil[ : scutura casa. Acum este totul aranjat, 
dupl spusele lui madame Pitpalac. )n definitiv, o putem lua pe Lidia 
la plimbare, dac| |i face pll cere. 

— Ce umilini, sl depinzi de pll cerea acelei fete stupide. 

— Nu iu de ce o numezti stupid[. Nu poli s[ o taxezi a=a dupl 
scurta noastr cunoztini . 

— O s vie cu noi cu sigurani , de-abia azteapt[ s[ o invili. Am vI- 
zut ce emolionat[ este c' nd ]i vorbete. Eu nici nu existam ntre voi. 

— E normal ca noi s| avem unele amintiri — inofensive — fai 
de care tu sl rlm'i str[in[. 

— + mai vorbezti de sufletele noastre identice! 

— Are vreo importani| Lidia mai mult dec t un mic amuzament 
= ar putea schimba ceva dintre noi? 

— Nu m[ importi[.. Nu pot s-o sufl r! 
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— Poate c[ e=ti geloas[. 

— A ironiza gelozia cuiva este facil 4 inuman. 

— Aceasta echivaleaz| cu o m[ rturisire. 

— N-am toate drepturile? 

Cu ce savoare m-am r[zbunat! Parc[ iscasem anume aceast[ 
discuţie ca s| m[ pot rlzbuna: 

— Nu mai ai nici un drept, ceea ce ai f| cut m-a eliberat complect. 
Nu cumva |i-ar conveni ca eu s[ -|i fiu fidel? + s[ fiu imbecil pnl la 
sf” rztul viejii? Pentru cine a=face acest sacrificiu? Am de g' nd s| nu 
renun) la nici o fatl frumoas[, dac[ m[ va accepta, 4 sl n-am nici un 
scrupul! 

Eram ]nc' ntat, aproape credeam c[ am = fl cut astfel, 4 loana a 
plecat fruntea, parc| ar fi aflat despre mine fapte |mplinite, pe care 
Vi-e imposibil s| le mai schimbi. 

Nu mai are dreptul s| fie geloas[ ! Ce nerozie! Ca 4 cum chinurile 
noastre depind de drepturi + datorii! 

Dar alteori, |n momentele ei de remu=are, loana pretinde: 

— Dac[ m-ai |n=ela, a=suferi |ngrozitor, dar n-a=face nici un re- 
pro= At t de mare este instinctul meu de dreptate. 


Vezi tu, Sandule drag| , pe mine n-ar trebui sl ml iei totdeauna |n 
serios: sunt bolnav[. 

Desigur c[ -i bolnav[. Un doctor, dac[ ar cerceta-o bine, i-ar gl si 
fLrl Indoiall un defect. Un al treilea care ar citi r' ndurile acestea s-ar 
grl bi s| reflecteze: “Nu m[ intereseaz[ eroina, este un caz patolo- 
gic”. Ca <+ cum asta ar |mpiedeca pe loana ca s| fie bun[ sau rea, s[-i 
simt trupul cald cer” nd dreptul la existeni[ , a=a cum nu pretind fetele 
obicinuite, dr[ gule + ne]nsemnate. loana este bolnavl , dar dac exa- 
minezi de aproape, orice gest al nostru se poate explica printr-un 
secret organic = ajung la concluzia c[ nu avem nici un liber-arbitru, 
c[ suntem condu de fatalit| Vile structurii noastre. )mi pot consola 
cu g' ndul acesta gelozia? )n iubita mea se poate constata imediat c[ 
se g| se=te ceva anormal. )s| + inteligenia ei care p' Ip ie parc[, nu 
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este rezultatul unor rajionamente, ci al unor ilumin[ri, intuiii uimi- 
toare, ]ntret[ iate cu st” ng[ cii fal| de unele Int mpllri simple ale vialii. 
Pare un matematician care pe tabl| face cine 4ie ce socoteli compli- 
cate, e pe cale de a demonstra cine ie ce secret ai universului + care 
se |ncurcl , din pricin[ c[ la un momenta ]nmuliit grezt pe 7 cu 8. 

Atunci m[ revolt: cum nu mi-am dat seama cl loana avusese tot 
timpul febr[ = c[ nu e capabil[ s[-mi suporte jeluirile? Nu pot Ins 
s| admit c[ ea depinde ]n Intregime de boala ce o mineaz . Pot expli- 
ca a=a plecarea ei cu altul, dar nu = re]ntoarcerea la mine. + chiar ]n 
ziua c' nd se ]ncol[ ti cete |mprejurul meu = c' nd tremur fierbinte, 
nu sunt ]n stare sl m[ g' ndesc este ceva anormal, + frenezia ce o 
pune ]mi place s-o explic: “A=a au f| cut toate |ndrl gostitele”. +, or- 
golios, ]mi spun: “Am avut prilejul sl fiu iubit |n mod exceplional”. 
Este posibil| o dragoste veritabil[ , |n care s[ nu consideri tovari =ul 
egal cu tine capabil s| te ]nteleag[ ? S[ te porii ca 4 cum el ar fi un 
copil? Adic[ s| -l alini, s[ -i dai juc[ rii, s| te amuzi de toate capriciile 
lui, s| -i intri ]n toate voile, s[ te m" ndrezti c[-li aparline? Dar dec te 
ori ai vreo supl rare, nu o |lmparii cu el, te retragi ]n locuri ascunse, 
ca s| reflectezi, te ]ndrepti la str[ ini, ca s[ ceri o consolare, iubita 
mea loana e numai o plpu+? 

— O sl te vindec[ m, loana, vom face tot ce va fi posibil ca s[ te 
vindec[ m. 

— Ce bun ezti! Tu ezti un sf nt! 

H, flr[ sl m[ aept, ]mi slruti m na. +iu cl lauda ei nu mi se 
potrive=te, cl nu e dec't natural s[ dore=ti vindecarea vecinului, ori- 
cine ar fi el, iar p'n[ acum nu contribuisem cu nimic, la aceast vin- 
decare. Vorba ei nu arat| dec't c[ se simte bine | ng[ mine ]n mo- 
mentul acesta, c[ e ]ndr[ gostit[. loana e deseori excesiv[. C'nd e 
supl rat[, la fel ]mi exagereaz[ vina. Dar deocamdat[ m[ las ]n voia 
ei, |nc ntat cl poate, m[ car pentru o clip[, sl-+ fac[ o imagine a=a 
de minunat| despre mine. Adoralia loanei se preteaz[ la ridicol, dar 
e binef| c[ toare. 
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Am fost la Balcic 4 am luat pe Arabella cu noi, iar |n barc[, fLr[ 
jen[ de ceilalii indiferent[ la protest[ rile mele, loana a ales pentru 
mine locul cel mai bun. A fost o noapte miraculoas[, pe ape, sub 
seninul complect, iar noi Intre vis 4 viai| , confund” nd mirajul visu- 
lui cu al realit[ ii. Am ajuns la ]nceputul dimineii acas[ . Portul Ca- 
varnei era mai pulin pustiu de cum ne a-teptasem, cl ci aci oamenii 
se scoal| devreme. Pe ponton, domnul Jianu st[ de vorb[ cu madame 
Pitpalac. Cum ne-a v[zut, domnul Jianu s-a retras timid la el, dar 
doamna ne-a venit ]n ]nt” mpinare, ne-a ]ntrebat, a avut pl reri. A vrut 
sl apar[ Arabellei drept o persoan[ cu distincţie. Pe Arabella o 
cunozeam de mult| vreme ]naintea tuturor, + uimirea mi-a fost mare 
cnd am descoperit-o (|i uitasem numele), dupl[ ce mi se vorbise mult 
timp de ea. Fusesem cu c'|iva ani mai ]nainte, ca student la cursurile 
de var[ din Dijon, + acolo, printre ali rom ni, se gl sea + Arabella. 
AplLruse zglobie, vorb[ real, ironic[, amuzanti,, av nd corpul bine 
Implinit, ochii regi, obrazul roz, nasul |n v' nt, ciripind tot timpul 
franluze=te, cu rochie de voal rose cu buline negre. Prea de aproape 
n-am cunoscut-o, dar am pl strat o impresie de prim[var[ = o reve- 
deam acum galbeni, ofilitl, plm ntie, neglijent[ In Imbrl c[ minte, 
cu carnea ce nu mai pl strase nici o urm[ de prospelime. lar ]n vorbe, 
exager” nd acum un accent || rl nesc, pe care nu l-ar fi arl tat pentru 
nimic |n lume la Dijon, unde voise s[ fie c't mai exact franluzoaic[.. 
)= luase acest accent poate fiindc[ a=a se transformase gustul ei de 
r[ sf[ | de odinioar[ sau fiindc[ aceasta o apropia mai mult de lar — 
mama ei era || ranc| — c[tre care o poart| uneori dorurile, dorind 
poate o vial| mai simpll , dar mai curat . Mult[ vreme nici n-am recu- 
noscut-o c[ ci nu mai f| cea nici o aluzie la Dijon. Numai ochii ei, cu o 
str[ lucire ciudat[,, mi-au dat b[nuieli. m fala mea aplruser[ doul 
fiinte complect diferite, la fel de caracteristice am” ndoul, + anevoie 
le pot suprapune. htre ele se r[ sturnase o prl pastie cumpliti . 

loana reflecteaz| dupl obiceiul ei: 

— Privete cum transform[| dragostea pe un om. Aceast| femeie 
care a fost de-teapti , Inv[ Vat[ , frumoas[ , cum e distrus[ definitiv, ]n 
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voia u=uratecului Charles. Cine ar mai putea s| o mai readuc[ la via! ? 
Cum s| nu-i fie permise toate fanteziile? +i n-avem dreptul s[ 
Indreptl m asupra ei nici o judecat[ burghez[. Fiecare vorb[ spus 
de ea, mai inofensiv[ , este un geam[t. Ce puteli pricepe voi, bl rbajii, 
din toate aceste! 

M-am dus pe plajl numai cu Arabella, c ci ceilalţi aveau alte tre- 
buri = acolo, f|r[ nici o poz[, ca unui vechi prieten, cu un ton de fe- 
meie nenorocit| , care nu mai pl streaz| nimic din gluma amuzanti 
artificial de odinioar[, mi-a spus am[nunte din viala ei trist|, la 
Int mplare, bucurii 4 mai ales necazuri, a=a cum |i veneau ]n minte + 
a=a cum le tr| ise. + n clipele acele m-am simiit frate cu Arabella, to- 
var[ 3 mi-am adus aminte c[ noi ne cunozeam cel mai de demult, c[ 
toţi ceilalli erau venili mai pe urm[ 4 ne complicaser[ existentele ]nce- 
pute a=a de suav, eu urm[ rind cu atenţie, ca ceva extrem de important 
pentru mine, pe profesorul de la Dijon explic! nd tablourile din Colmar 
= Arabella r' z" nd inepuizabil, ]n rochita rozl cu buline negre. 


Soarta creeaz| uneori astfel de situaţii, |nc t oric' t de serio+ am fi, 
trebuie s| proced[ m superficial. Viky s-a |mboln[ vit pe neazeptate 4 
doctorul, chemat grabnic, nu poate da nici o pl rere. Domnul 4 doam- 
na Axente au sosit + ei, iar Arabella pare de prisos. Toli 4-au pierdut 
capul, dau o mullime de sfaturi 4 leacuri, dar temperatura lui Viky 
persist . În sf” rât, s-au hot[ r t + au dus pe Viky la Cavarna, unde poate 
fi mai bine Ingrijitl. Rl m ne ca noi sl facem zilnic naveta p' nl la Ca- 
varna ca s| afl m vei. Arabella, stingher , a plecat. La necazul celorlalţi 
ea nu prea avea rol, totu= ne cunoae destul de bine 4 nu putea fi 
indiferenti =, ]n definitiv, a r's cu Viky, s-a distrat cu ea. + noi am 
pl strat totdeauna o ciud[ cl a plecat ]nainte de a i ce e cu Viky, dar 
nu pot spune cum ar fi trebuit s[ fac[ altminteri. Ce ridicol este ]ns[ sl 
exagerezi p|rerea de r[u, s[ cauti s-o faci egal| cu a celorlalii direct 
interesali! Uneori trebuie s| te nelinizte-i pentru o simpll durere de 
cap, cu toate c[ bolnavul a putut |n absent s[ aib[ o mie de dureri de 
cap, de care, departe chiar de ai fi +iut, nu i-ar fi pl sat deloc. 
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Zilele ]n port deveniser[ a=a de asem[n[ toare, ]nc't, ca s[ nu as- 
cund nimic, pot m[rturisi c[ boala lui Viky m[ bucur[. Aveam s[ 
sc| pl m pentru c' teva zile de o persoan[ care ne turbura intimitatea, 
oric' t de discret[ ar fi fost 4 mereu ]n tov[ r[ 4a altora. (lar dac[ mai 
trecea p' nl la noi, o f| cea numai din politete, c[ ci cu noi nu putea s| 
aib[ nici o distractie.) Trebuie sl ne ducem la Cavarna p nl la vinde- 
care, În fiecare zi, sl schimb[ m atmosfera, sl ie-+m putin Intre oameni. 
loana, cu toate oboselile ei, e gata s[ m[ Intovl rl =easc[ =, suslinuti 
de alte preocupl[ ri, nici nu observ[ cei patru kilometri ce sunt tre- 
buitori sl -i facem de cele mai multe ori pe jos. Ajut[ m s-o aranjeze 
pe Viky ]n automobil, 4 apoi pornim la Cavarna, |n urma automobi- 
lului ]n care Viky luase loc cu soţii Axente. C” nd sosim, gl sim pe Viky 
In pat ]n salon, camera cea mai mare a casei. Curat, fiecare lucru la 
locul s[ u 4 peste tot un covor imens, cu o admirabil| |mbinare de 
culori. Viky pare obosit[ ; dupl[ obrajii ro=+i, se vede c[ are o arzi 
mare, dar nu uit[ deloc s[ se arate politicoasl cu toat[ lumea. Sur! de 
ca de obicei = r[ spunde la toate ]ntreb| rile noastre, ce nu mai conte- 
nesc. loana se a=eaz| chiar |” ngl d' nsa, ca sl probeze desigur, cum 
se obi-nuiee la cazurile acestea, c[ nu-i este fric[ de boala sorei sale, 
sau c[ e oric' nd gata chiar s-o Imp[rtl =easc[. A venit 4 un doctor al 
Cavarnei, bulgarul Petroff. întunecat, rar la vorb[ +, deoarece chiar 
vorbele acelea rare nu le spune cu convingere, f| cnd o impresie 
proast[ . Constat = el temperatura lui Viky, pune c' teva ]ntreb['ri 3, 
ca recomandalie, spune ]nainte de plecare: “Boala trebuie s[-= ur- 
meze cursul. )n orice caz, nu intr[ ]n camera bolnavei dec” t doamna 
Axente. Poate s| fie o boal[ contagioasl .” loana ]ncearc[ s| protesteze, 
s| asigure c[ ea vrea s| |ngrijeasc[ pe Viky, dar i se demonstreaz[ c[ 
ar fi o imprudenil inutil. De altfel, In cazul acesta n-ar mai i ce se 
Int mpll cu mine, r[ mas singur ]n vila din Port. Observ” nd nedume- 
rirea doctorului (oric' t de nepriceput ar fi), se prevede o boal[ care 
poate dura mai mult. Cu temperamentul meu de a exagera, de a trece 
de la o limit[ la cealalt[, acum m[ obsedeazi moartea posibil[ a lui 
Viky. Coleclionez ultimele ei vorbe sau gesturi ca pe relicve de mare 
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pre. M[ simt la Intret[ ierea misterelor supraterestre. P[ r[ sesc came- 
ra cu ezitare, m[ uit la toate obiectele ca s[ le |nlepenesc |n minte, s[ 
=iu decorul unde Viky se va stinge |n fiecare zi. Lu' ndu-mi r[ mas 
bun de la Viky, vocea ]mi tremur[ , de emotie. în antreu ]mi dau lac- 
rimile, iar loana ]mi spune cald: “Ce copil ei!” U=a salonului se 
Inchide ]n urma mea, ca o u de temnil|, pe unde nu mai poli 
pLtrunde, pe unde pedepsitul nu va mai ie niciodat . 


Ce ]nc ntat[ este doamna Axente de rolul important care i s-a 
ncrediniat! S[ fie singur[ “In secretul salonului”! Intr[ = iese de dou[ 
ori mai mult dec t trebuie, ]A gl sete treab[ + cel mai mic serviciu ]] 
face ]n mai multe etape, ca sl dureze mai mult 4 s| o ocupe. Ne spune 
la fiecare moment nout[ |i noi (“Viky Incearc[ sl doarm[ “, “Viky a Inchis 
ochii”, “lui Viky ]i este sete”) cu vorbe grl bite 4 ca + cum n-ar avea 
timp mult de pierdut, dar aceste am[nunte fi c' nd-o mai mult s| 
Int rzie. De fapt, se plictise-te numai cu Viky nemi=eati , iar ajunsl Intre 
noi, prin povestirile ample pe care le |ncepe totdeauna singurl — c[ ci 
nu ne mai pricepem ce s| |ntreb[ m — vrea s[ arate c[ nu 4-a uitat nici 
un moment datoria + c[ se va ]ntoarce c' t mai cur nd la locul de paz[, 
de unde s-a |ndep| rtat numai silit[ . Chiar dac[ n-am fi noi, tot a=a s-ar 
agita, ca sl -l lie ]n curent pe domnul Axente, sau ca s| schimbe pentru 
moment decorul, s| ia ]n antreu linguritele de pe o m[ sui + s| le puie 
pe cealalt| . Noi suntem tot timpul ]n antreu, ca 4 cum am a=tepta 
nout[ ji mari |n fiecare clipl , sau ca + cum datoria noastr[ ne oblig[ sl 
st| m tot timpul acolo, sl putem fi astfel oric' nd de folos. Doamna Axen- 
te este destul de m[rinimoasl ca s| |mpart[ osteneala cu noi, + pe 
mine m[ trimite uneori dupl vreo cumpl r[tur[ ]n oraz iar loana tre- 
buie s[ prepare vreun medicament. Ce multe artificii ]ntrebuinleazi 
unele persoane ca s| |ndeplineasc[ rolul cel mai serios. În definitiv, cu 
toate agitaţiile ei caraghioase, risc[ ]n orice moment s| ia boala. 


Venim zilnic la Cavarna de obicei pe la ora patru dup[-amiazl . 
Drumul ]| facem ]ntr-un camion de ocazie, care a transportat sacii cu 
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fLin[ la port = apoi se |ntoarce s[ ]ncarce din nou. De multe ori ne 
ducem chiar pe jos, 4 soarele lovezte cu toat[ forla |n noi. loana, 
preocupati de ce o s[ afle, nu se pl” nge de drum. Dimineala r[ m” nem 
În port, cl ci loana are treab[ s[ aranjeze prin camerl| (Helene ezilnic 
la Cavarna ca s| ajute pe doamna Axente) 2 s| facem plaja. )ncerc[ m 
chiar de dimineail sl afl[ m vei = atunci, prin bun[ voinţa vamez=ului, 
telefon[ m la poza din Cavarna la ore anumite. Primim de obicei 
aceea vorb| : “Tot aa”. La ora patru, sosili la ora= afl| m iar[ + multe 
am[ nunte de la doamna Axente, dar din care nu se pot extrage dec t 
acelea4 concluzii: c[ Viky este tot mai sil bit[, dar nu =4-a pierdut 
delicatelea obi=nuit| , In clipele cele mai rele, tot “nu are nevoie de 
nimic”. Temperatura se meniine, la ora =ase ]ntrece de 39 grade, iar 
doctorul tot nu spune o vorbl hotlr t[. 

începem prin a face o mie de planuri pentru Viky, dar renunil m 
pe r' nd la ele. Fiecare emite tot felul de presupuneri, ne irit| m unul 
contra altuia + c' teodat| ne supl r[lm chiar pe bolnav[, cu toţii |n 
prada nervilor. Numai Viky, dupl cum ne spune doamna Axente, 
reu=e=te s| rlm'n[ mereu calm[. Noaptea pornim Inapoi. Ca sl nu 
mergem prea pe ]ntunerec pe un drum pustiu la o or[ t' rzie, ne promi- 
tem sl plec[ m devreme, dar totdeauna Int rziem. Nu avem ]ndr[z- 
neala s| pl r[ sim prea iute casa bolnavei, unde la fiecare minut ni se 
pare c[ se poate ]nt” mpla ceva neprev[ zut. H mai sunt zile c” nd doc- 
torul vine ]n Int rziere (ce treab[ are ]n Cavarna minuscul[ ?), iar noi 
voim ultima lui p[ rere sau atept[ m efectul unei doctorii. C” nd voim 
s| plec m In sf" r=t, constati m c[ noaptea a venit de mult, gl sim inutil 
s| ne mai grl bim. Ne a=ez[| m la o masl |n fala unei cafenele, lu[ m o 
bere = c'|iva mititei, iar un |igan spintec[ aerul cu o melodie 
tLr[gl nat[. C' ntecul lui, cu toate c[ e fals, c[ z' nd peste sufletele noas- 
tre ]n ve=nic[ emojie, |n timp ce cerul se |ncovoaie miraculos cu stelele 
str[ lucitoare, pare plin de nostalgie. Obosili, spunem numai c te o 
vorb[ , tot despre bolnav , 4 suntem cu tolii (Roza ne ]ntovl r[ =e=te 
pnl la coliul de unde drumul o pornezte spre c' mpie) pioz, ca ]ntr-o 
biseric| . Dup[ ce ne lu[ m r[ mas bun de la Roza, cu frica morii lui 
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Viky În noi + a singur[t[ii, sub stele + lun[, printre umbrele mi=l - 
toare ale vreunui copac, abia vorbind, apropiali, cobor” m spre mare. 

Doctorul Petroff nu ne inspir[ nici o ]ncredere. De c'te ori vine, 
aeptl m cu emojie decizia lui, dar totdeauna spune cuvinte neho- 
tlr'te, se arat[ ]ncurcat, ca 4 cum ar fi 4 el un simplu om, flrl 
cunozinle medicale. Asta nu-l |mpiedeci[ sl -+ |ncaseze In fiecare zi 
taxa. Un tinerel, dar ursuz, |ncruntat, impresie de prost, cu nie haine 
cenu=i care |] fac 4 mai sumbru. Am chemat 4 pe doctorul Abramoff, 
mai bLtr” n, gros, volubil, voind sl fie spiritual dar de fapt = el tot a=a 
de evaziv. Viky are dureri la p' ntec +-i trebuie neapl rat gheail . Ceea 
ce este foarte greu de g] sit ]n or[ =elul acesta. De fiecare dat[ trebuie 
o pledoarie ntreag| ca sl convingem pe vreun c' rciumar s| nev' nd[. 
A gl si gheail este a-a de complicat, punem at ta panic[ Inainte 4 
at ta bucurie dupl ce o gl sim, |nc' t avem impresia cl numai de ea 
depinde vindecarea lui Viky, )n sf r+t, doctorul Petroff a spus un nume 
de boall: febr[ tifoid[. Cuv ntul e ]nsp[im nt[tor, dar, In sf r=t, 
cuno4eam contra cui trebuie dus lupta. Nesiguranta medicilor fu- 
sese oribil[ , cu at't mai mult cu c't ea se ]nt mpla In timp ce ter- 
mometrul era mereu aproape de 40 de grade. Avusesem impresia c[ 
In t rgul acesta Viky poate s[ moarl cu zile. 

Doctorul Petroff a luat s nge lui Viky = l-a trimis la analiz| la 
Constania. În doul zile, sau cel mult trei, vom afla adevl rul. Avem 
un moment de optimism, ca 4 cum am afla cl Viky merge spre bine. 
Doamna Axente este mai elocvent| ca niciodat[. Dup[ ce doctorul 
Petroff 4-a dat sentinţa, ea s-a dus imediat la Viky s| -i spun[ “vestea 
bun[ “. A gl sit-o dormind = a trezit-o din somn. l-a spus cu cea mai 
bl” nd[ voce: “ii c[ a aflat doctorul ce ai: (aici probabil c[ a f[ cut o 
minut[ de suspensiune pentru efect)... tifos... De-acum 4im cum sl 
te vindec[ m.” FL r[ o vorb[ , Viky a deschis ochii, a privit-o o clipl +i-a 
Inchis din nou. Doamna Axente a ad| ugat, la povestirea ce ne-o fl cea 
n antreu, ca 4 cum ar fi voit s| o scuze: “Slrlcuta, nu-4 mai dl 
seama de nimic, a=a este de moleat[ .” 

La istorisirea ei am sesizat cl bucuria noastr[ e deplasat[, c[ fu- 
sese produs| mai mult de o stare nervoas| ce nu suporta la infinit 
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aceea+ nelinite f| r[ nici un moment de discordare, 4 ne-am pos- 
omor t din nou. 

Una din impresiile zilnice ale doamnei Axente, pe care ne-o trans- 
mite imediat, este c[ parc[ Viky ar fi chemat-o. Atunci ]+ ]ntrerupe 
povestirea + se duce imediat |n camera bolnavei, deschiz' nd 4 
Inchiz” nd cu precautie u=a. Noi rlm nem flr[ suflare, a-teptl m sl 
afl| m ce s-a ]nt” mplat. Si, In sf' r4t, doamna Axente vine s| ne anunie 
c[ numai “| s-a plrut”. H cu toate c[ Viky nu o striga niciodati , fie c] 
este prea bolnav| ca s[ fac[ un astfel de efort, fie c[ are r[ bdare sl 
a-tepte, totu, doamnei Axente continul s| i se parl[ cl aude vocea 
lui Viky. Prin ua o clipl deschis[ izbutesc s[ v[ d interiorul camerei, 
dar parc schimbat complect, c[ ci misterul bolii ce se petrece acolo, 
c't — toate doctoriile, sticlulele + paharele, toate lucrurile care nu 
mai au ordinea de la |nceput, au f| cut transform[ ri. Mirosul doctori- 
ilor invadeaz[ toat[ casa. 


Domnul Axente nu mai incomodeaz| , iar |n definitiv, este ]n casa 
lui. Se mi=€[ de pe un scaun pe altul < vrea neap[rat s[-= dea = el 
pl rerea. Cu mine e ceremonios = |n fala mea nu face nici cel mai mic 
gest de autoritate, dar loana mi-a povestit c[ a fost toat[ viaţa lui un 
despot, |nspLim' nt[ Inc pe oamenii cu care are relalii 4 pe cei mai 
apropiali chiar ii terorizeaz| . Roza sufer[ mult din pricina supl r[ rilor 
lui. îms[ am impresia c[ fa!| de nevast[ -sa e foarte supus +, |n orice 
caz, c| ea face din el orice, cu pulin| 4retenie. Pe fala doamnei 
Axente nu se ]ntrev[ d de loc urmele unor ]ndelungi nemullumiri, dar 
ai impresia cl nimic n-ar putea s[ o ]ntunece, iar o moarte c't de 
apropiat nu i-ar furniza dec t un nou prilej de a istorisi cu o bog[ lie 
de aml nunte. Acum domnul Axente o cheam[ tot timpul t nguitor, 
r[ sf[ |” ndu-se, 4-l auzi “cum uiji tu pe micul t[u”, “de mine nu vrei 
s| =ii nimic”, 4 e anost s[ auzi astfel de sc' ncete din partea unui om 
bLtr” n, cu fala toat[ Increlitl . Doamna Axente || ascult[ sur” zl toare, 
cu ]nlelesuri c[tre noi. Joc cu el tot timpul c[rii, relncep pentru a 
suta oar| „=asezeci 4 =ase” ca s[-i ]ntrelin simpatia = sl -i r[ spll tesc 
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oarecum c[ i-am pus st[ p” nire pe cas[, dar poate = de enervare ca sl 

treac| timpul mai u=or ]n a=teptarea doctorului. C" nd Viky doarme, 
doamna Axente joac[ panţarola cu noi — se antreneaz| ca 4 cum nu 
se ]nt' mpll nimic ]n odaia all turat[ , schimb[ spirite cu b[ rbatul s[ u 
— las c[ o s[ te Inv[! minte s[ nu mai ai curaj s| joci cu mine”, “te-ai 
Ingl Ibenit de fric[ ”, m[ las bltut[ la |nceput, dar s| m[ vezi tu mai 
t rziu” etc. — + dac| aude vreun zgomot de la Viky, se ]ntrerupe cu 
destul| nepl[ cere 4, |nainte de a pleca, ne face un semn cu ]ntelesul: 

“M[ Intorc numaidec t!” lar noi a-tepti m. Cu nerl bdare. De ce n-a= 
m[ rturisi-o? În timpul acesta Roza st[ cuminte intr-un col! al od[ii ca 
s| n-o vad[ domnul Axente = s| nu-i dea vreo noul porunc[, iar loa- 
na, fLr| rost, se plimb[ prin antreu, iese afl r[, se |ntoarce iar. G'n- 
dezte desigur: “Ce oribil este s[ joci tot timpul c[ rii!” Dar nu spune 
nimic, din jen[ pentru menajul Axente, fai | de care se simte obligati 

sau din pricina bolii lui Viky, care face penibil[ orice ceart[ , iar c” nd 
mai t rziu plec[ m, loana este aa de fericit[ g[ sindu-se cu mine pe 
drumul pustiu, ]nc't nu se mai g ndezte s[-mi fac[ reproz=uri sau 
epuizeaz| reprozurile ]n c' teva cuvinte ne]nsemnate. 


Dimineaja parc| nu s-ar scurge tot viala mea, aa difer[ de ce se 
petrece seara. Neliniea e tot a=a de mare, dar nu asist| m la boala 
lui Viky dec't de departe. Marea = tot decorul portului continul sl 
aibl miragiu asupra noastr[ + s[ se ]nfiltreze ]n noi. Cum servitoarea 
pleac[ de dimineail la Cavarna, suntem ]n cea mai strict[ intimitate. 
Nici o fric[ de a fi surprin de cineva. Madame Pitpalac, care ne fl cea 
vizite odinioarl , acum nu mai vine, c| ci simte c[ ar deranja. Curiozi- 
tatea 4-0 calmeaz| de departe, sau acum a trecut la alte ]ntrebl ri, 
deoarece despre noi ie tot. loana aranjeaz| ]n camerl , prepar[ ceva 
de m ncare, + o face f[rl[ st nglcie, poate pentru c[, av'nd alte 
g' nduri, nu se mai sinchise=te de ceea ce face. Sau pentru cl eu I[s”n- 
d-o ]n pace, nemaiobserv' ndu-i fiecare mi=care ca apoi s[-mi spun 
observajiile r ut[ cioase, nu-i mai ]ntelesc instinctul ei de |mpotrivi- 
re. Dar nu putem sl profit[ m de singuri tate, emojiile ne sunt mereu 
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Intrerupte de g' ndul soartei lui Viky, Avem impresia c[ la fiecare clipl 
poate sosi vreo veste rea, = ar fi oribil s| ne surprind[ fericili. Cava- 
lerii lui Viky par fl r[ rost pe plajl . Vin la noi sl ia informatii 4 apoi 
se retrag, fl r| chef de amuzament. Nici domnioara | urai, care pro- 
babil c[ lipl la fel, nu ne enerveazi dec't uneori, cl[ ci nu o auzim 
dec t rar. Hacik st[ mult de vorb[ cu noi — e dezn[ d[jduit de boala 
lui Viky. N-am mai vlzut un om de omenie mai perfect ca el, |ndu- 
rerat de tot ce se ]nt mpll r[u ]n jurul lui. Poti s[-i spui toate neca- 
zurile fl r[ nici o jen[. Ai impresia, indiferent de fiinia lui umill, cl 
e=ti consolat. Ajungi la convingerea ca oamenii se |mpart numai ]n 
doul categorii: cei r[i 4 cei buni. H marea pare pustie de c nd nu 
mai v| d printre valuri strecur' ndu-se gralioasa ]notl toare Viky. lar 
noaptea ne ]nsp[ im nt[ orice zgomot, 4 =bolanii fac tot felul de zgo- 
mote ciudate |n pod, marea v'j ie, parc[ ar fi un om care trage sl 
moar[, + toate uzle magaziilor se zbat la v'nt. Ni se pare c[ se 
preg| tesc dezastre = toate spiritele ne viziteaz|.. 


M[ c[znesc s| fac o pll cere lui Viky —+ nu reu=esc. Este prea bol- 
nav[ ca s-o mai intereseze ceva. l-am trimis un buchet de flori, mi-a 
mullumit pentru ele, dar dup[ scurt timp doamna Axente a trebuit 
s| -l aduc[ ]napoi, cl ci mirosul tare ]i f| cea r[ u. Mi-am spus c[ poate 
muzica ar distra-o pulin; Viky prinde cu uzurini| toate temele, dar 
de obicei nu are curajul s| refuze vreo plimbare, vreo escapad[ |n 
mare din pricina unei melodii. Acum a trebuit ca doamna Axente s| 
ridice diafragma patefonului ]nainte de terminarea buc[jii. (+ doamna 
Axente, care ]ntredeschise u=a ca sl anunie dupl[ primele note: “Ce 
fericit| este! Parc[ s-a vindecat dintr-o datl !”) 

Cum Viky e bolnav[, are toate drepturile, 4 m[ simt umilit de in- 
succesele mele. loana are uneori, dintr-o dat[ , remu=l[ri cl nu ajuti 
cu nimic pe Viky, + atunci se ostene=te pentru vreo treab[ neln- 
semnat . 

Complic[ inutil. O persecut[ mereu g' ndul s[ intre la Viky, ca 4 
cum ar putea fi de folos, — de fiecare dat[ trebuie s[-i demonstrez 
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inutilitatea imprudeniei ei. Disculia se transform[ , pe tema aceasta, 
În ceartl . 

La un moment dat, c' nd st[m Intr-un coli al antreului, am sur- 
prins-o ieznd pe furi=din camera lui Viky (In lipsa doamnei Axente). 
Era at ta multumire pe fala ei, i se pl rea cl des v' r=ezte o fapt] at't 
de valoroas[ , |nc' t n-am avut r[ utatea s[ -i spun cl am v[zut-o. 

Sunt multe mistere ]ntre noi... 


At t timp c't suntem la Cavarna, nu mai discut cu loana de tre- 
cut. La fiecare minut am putea fi |ntrerupli, 4 nu vreau sl escamotez 
chestiunile importante. Temperamentul meu se |mpotrive=te ca sl pun 
ntreb| rile direct, imediat, am nevoie de ]ndelungi pregl tiri. Totodati , 
am laztatea de a afla adev[ rul + cuceresc pas cu pas acest adevlr. 
)mi prelungesc o suferini| care altfel ar fi puternic[ , dar epuizat| din- 
tr-o dat[. Dimineaja |ns[, pe plajl, suferintele noastre au r[ mas 
acelea+. Scene puternice nu se mai petrec, cl ci le consider[ m, in- 
stinctiv, ca o impietate. Parc[ am fi bl tr” ni + ne facem socoteala v' rstei 
pierdute zadarnic, cu mult melancolie, dar fl r[ revolt[. S[rutlrile 
ntre noi sunt rare, fr[ lei, fl r[ perversitate. Ne simlim obosiji. Zilele 
mai calde ca totdeauna + marea cuminte, legl n” ndu-se ]n cadeni, 
ne influenjeaz[ ]n aceast[ amorieal[. C' mpie care a fost odinioarl 
plin| de flori + de iarb[ proaspltl, pe unde a trecut un uragan. 

loana spuse t' nguitoare: 

— Cred cl nimic nu s-ar mai putea ]nt' mpla, cl am ajuns la sta- 
rea ]n care totul ]mi este egal. A=a am dorit |ntotdeauna: sl nu ml 
mai impresioneze nimic + sl nu am nici o suferini| prea mare. E drept 
c[ = bucuriile au devenit ]n aceea4 m] sur[ ne]nsemnate. 

— Cred c[ prive=ti adev[ rul sub un singur aspect: al dragostei noas- 
tre. Urm[ rezti starea lui Viky cu aceea= |nfrigurare. 

— M[ Intreb dac[ este a. Uite, |i fac mirturisirea f|r[ nici o 
remu=are. Binelnleles, a=vrea din toat[ inima s[ se fac[ Viky 
s| n[ toas[. N-ar fi sacrificiu pe care sl nu-l |ndeplinesc 4, f[r[ ezi- 
tare, a=schimba soarta mea cu a ei. Nu mai am nici un optimism 
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pentru viala mea, pe care o socotesc inutil[ , nu sper ]n nimic, nu doresc 
nimic. S-a pr| but tot ce-am ]ncercat s[ cl[ desc = cred ca = tine: 
deoarece m-am ]n=elat de at tea ori + a-a de funest, nu mai pot s| 
mai am nici o siguranil. |n vreo judecat[ de a mea. + ]n felul acesta 
poate cineva tr[ i? Viky ]mi este drag[ , am copil rit cu d' nsa, ]i admir 
sufletul curat, incapabil sl supere pe cineva, dar n-avem nici o leg| tur 
am” ndoul. S| mai insist asupra deosebirilor noastre ar ]nsemna sl 
crezi c| iar[ 4 sunt orgolioas[, nu pentru c[ ocupajiile mele sunt de 
mai bun[ calitate ca ale ei, dar pentru c[ tu nu preluie=ti dec t ceea 
ce ]mi e + mie familiar: gust pentru viala artificial[ , Inchisl In biblio- 
tec[ , sau pentru turburl rile interioare. + dac[ ar tr[ i Viky 4 dac[ ar 
muri, fal| de d' nsa a=r[ m ne la aceea depl rtare. 

Cu ce accent a pronunlat loana cuvintele „moartea lui Viky”, la 
care m| g' ndesc deseori cu spaim[, dar nu ]ndr[ znesc s[ le aduc ]n 
conversalie! 

Ce disperat] trebuie s[ fie loana ca s| aibl un asemenea curaj! 

— + eu nu mai am nici o |nsemnltate pentru tine? | i-a devenit 
indiferent| existenla mea? 

— Tu mi-ai fost tot ce-am avut mai scump pe lume, = oric't nu 
ne-am |nieles, am fost perfect asem[ n[ tori. Acelea+ aptitudini am 
avut, acelea+ preocupl ri 4 acelea defecte = calit[ |i sufletezi. Or- 
goliul ne-a fost egal +, din pricina lui, n-am suportat nici unul nici o 
Injosire + ne-am r[ zbunat pentru orice umilini| . Asem[ narea aceas- 
ta a f| cut imposibil o minciun[ intre noi, care e esențial[ tre doi 
oameni ce vor s| se |mpace = poart[ numele de ,menajament”: am 
ghicit imediat tot ce unelte=te cel[ lalt. + acum n-a=putea spune c[ |in 
mai pujin la tine, Jmi e=ti tot at t de necesar, dar s-au schimbat multe. 
A=fi incapabill s| mai am conflicte, gelozie, url, patim[ . A=suporta 
chiar s| pleci cu alt[ femeie 4 te-a=a-epta cu acela calm. | i-a=lucra 
flanele ca sl nu r[ cei sau a=b[ ga de seam[ ca s| ai m” ncare bun. 
Dragostea celei mai devotate mame... C[ ci am ]mb|tr nit. 

— Ni Inchipui cl Intr-un timp at t de scurt s-a putut face o tran- 
sformare at t de mare! N-au trecut dec t c teva zile de c nd ]mi rep- 
licai, cu vehemeni| , la orice pl rere. 
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— totdeauna schimb| rile |n mine s-au petrecut brusc. Probabil 
c[ se petrece o lucr[tur[ ascuns[, dar hot[r” rea apare deodati. A=a 
te-am pl r[ sit + a-a m-am Intors la tine. Am fost bolnav de dragoste, 
acum m-am vindecat. 

Nout[|i grave. Definitive? Sau numai convingeri de moment, a=a 
cum obicinuiee loana? Sunt obosit 4 mi-este indiferent. 


Astl zi am venit mai devreme la Cavarna, imediat dupl pr" nz, ca 
s| afl[ m rezultatul vizitei doctorului Bogdan, venit special de la Ba- 
zargic, |n toate am[ nuntele. Era un eveniment prea ]nsemnat ca sl ni 
se transmit numai prin telefon. Doctorul Bogdan fusese de dimineall 
=, dupl o cercetare atent[, opinase tot pentru tifos. Nu avea mare 
lucru de ordonat, dar s[ continul m cu gheaia = cearzafurile ude =, 
pentru reconfortarea bolnavei, injectii cu ulei camforat. A f| cut chiar 
el prima injectie, f| r[ ca Viky s[ fi |ncercat cea mai mic[ |mpotrivire. 
Acum, c nd cl pl tam siguranța celor ce se Int mpl[, ne calmi m putin. 
Mi se pare insuportabil de petrecut at ta vreme la casa menajului 
Axente. Povestirile doamnei Axente au devenit de-a dreptul plictisi- 
toare, iar tonul dezmierdat al domnului m[ tortureaz[ . Am plecat cu 
loana + cu Roza n or[ =el 3, ca sl gl sesc un mijloc de distraciie, am 
intrat |n cafenele, m-am amuzat la vitrinele s[ r[ c[ cioase. Am cumpl rat 
tot ce mi s-a pl rut bun de m ncare, ca s[ avem provizii la mare. Am 
regretat lipsa oric[ rui mijloc de distractie, a vreunei petreceri popu- 
lare sau m[ car a unui cinematograf. La urm[ ne-am dus In gr[ dina 
public[ , mare dar nelnaorijitl . Ne-am instalat pe nizte fn 3 am Inceput 
s| m nclm cu poft[ struguri cu p ine. Ca desert, =ocolat[. Eu am 
povestit istorii vechi 4 am f| cut planuri pentru viitorul Rozei. Bine 
dispu=+ + complect singuri ]n locurile acestea, ne-am jucat copill re=te, 
chiar de-a prinselea. La |ntoarcere, |n poart[ , ne azepta doamna Axen- 
te. Triumf toare, ]+ relua rolul mare pe care ]l diminuasem zi cu zi + 
chiar i-l desfiinlasem dupl vizita doctorului Bogdan. 

— il, copii, cl a venit rezultatul de la Constanţa. Si, dupl o 
mic[ tl cere calculat[ abil: N-are tifos! 
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Vestea s-a transmis printre toate cunozinţele noastre din Cavarna 
imediat. Unii ne felicit + vor s[ scoat[ din rezultatul acesta argu- 
mente de fericire. Cei mai mulţi, influeniali de figurile noastre, nu 
=iu ce sl spun[. Am telefonat doctorului Bogdan, de data aceasta 
enervali + pe el. d! nsul n-a gl sit dec't s[ exclame: “Fir-ar al dra- 
cului!” Pe doctorul Petroff aproape l-am certat, + a suportat cu o mutrl 
imbecil| tot scandalul nostru. Apoi, tot a=a b iguind: “Eu tot febrl 
tifoid[ cred c[ este. Am toat[ Increderea ]n analiza fl cut[ la Constanta 
(bulgar ipocrit!), dar cine £ie ce s-a ]nt mplat, poate cl nu s-a gl sit 
nimic |n momentul acela, cl ci am trimis noi prea degrabl s' ngele. 
Simptomele sunt ca la febra tifoid[ : temperatur[ mare, stare gener- 
al| de prostraiie, lips de poft[ de m” ncare.” 

Suntem exasperali contra lui. Vrasl zic[ , iar Incearc[ s[ ne aduci 
b[ nuieli. Nici m[ car s| nu reu4m s[ avem certitudinea c[ tifosul este 
exclus! Dupl[ ce pleac , ]l batjocorim Intre noi din toat[ inima: “Cine 
l-a mai f| cut = pe [sta doctor! Habar n-are! (Parc[ doctorul Bogdan 
=iuse ceva!) Si, pe deasupra, + |ncl pl! nat!” 

loana e tot a=a de indignat ca 4 mine. Dar printr-un curios joc 
psihologic al ei, emite tocmai o pretenlie + ea vag[, de a doctorului 
Petroff. 

— Trebuie s| ne facem injediii antitifice! 

Cum protestez energic mpotriva acestei idei, c| ci e inutil sl mai 
suport[ m nie injeclii cu efecte dezagreabile pentru o boal[ inexis- 
tent[,, 4 pentru cl m[ iritl contrazicerea Ioanei, ascult” nd pe doc- 
torul Petroff, pe care ]I gl sisem p' nl atunci imbecil, loana, ca de obi- 
cei, se |ncl pl! neaz[ cu at t mai mult n g ndul ei. + o bucat[ de 
timp uit[ complect de boala lui Viky, 4 toat[ disculia evolueaz[ nu- 
mai dac[| trebuie s[ ne facem injeciii sau nu. 

La plecare am ]nt' Init pe madamePitpalac. Ea ne-a spus misterios: 

— Doctorul Abramoff susline ca el a ziut totdeauna c| nu etifos. 
Mai degrab[| tuberculoza intestinelor. 

Tr| ind aceste scene = transcriindu-le, ]mi dau seama ce ridicole 
sunt, ce amuzante chiar, parc[ imitaţie dupl[ cine =ie ce pagin| de 
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satir| a lui Moliere |mpotriva medicilor. Dar pe un pat zace de o 
sl ptl m” n[ Viky Intre viati = moarte, fl rl m[ car ca s[ im ce s[ facem 
ca s| -i venim ]n ajutor. Putem glumi? 


De-abia pe la 11 noaptea, sub un cer superb, ne relul m drumul 
spre port. incep: 

— Nesigurania este oribil[.. Poate c[ numai eu am nenorocul c[ 
orice mi se ]nt” mpll, rlu sau bine, s[-l aflu ]n etape, sl am In fiecare 
zi, de mai multe ori, speranţe 4 apoi dezn[ dejdi. Sau poate c[ alţii 
suport mai u=or aceste st] ri. Eu am impresia cl mi-e bolnav tot suf- 
letul din pricina nesiguraniei, 4 aceasta e cauza c[ orice se transfor- 
m[ pentru mine ]n cataclism. Chiar + o scrisoare Int rziat[ cu o zi 
m[ distruge. A=prefera certitudinea cea mai grav , c[ ci p'n[ la urm[ 
te deprinzi cu ea. 

— De aceea faci tot posibilul s[ escamotezi adevlrul = s| |nde- 
pl rtezi c't mai mult aflarea lui. Dar spui o teorie cu ocazia lui Viky, 
care-li este, oric't| mil[ ai avea, o str[in[. Dac] ar fi ceva personal, 
altfel s-ar ]nt” mpla. Acum vrei s| termini ]n orice chip o chestiune ce 
nu te intereseaz| dec' t vag — care te |mpiedec[ de la at tea planuri: 
s| prive=ti marea ]n tihn[ sau sl pleci, c[ ci a trecut data pe care o 
hot[ r' se= pentru plecare. 

— Aceste sunt raut[|i gratuite. Sau mai degrab[ sunt observajii 
valabile pentru orice om, dac[ are curajul s| se examineze fl rl mena- 
jamente. Poate ca ai dreptate: a=vrea s| pot privi marea în tihn[. 
Cred cl privind marea sau ascult” nd muzic| bun[, parvin s[ ajung, 
numai atunci, la extaz, sl nu m[ mai ]ntrerupl spiritul critic ce-mi 
distruge de obicei orice bucurie. 

— ML Intreb uneori dac[ e=ti om. Am iubit o maan[rie. Oric' t de 
subtil[ ar fi, ]i lipse=te singurul lucru care intereseaz[ ]n dragoste: 
umanitatea. 

— Tragi concluzii prea grl bite, dupl[ obicei. Din moment ce sunt 
În stare, <+ |nc[ cu vehemenil, sl m[ entuziasmez = sl ml deprim, 
nu pot fi numit mazn[rie. De altfel, cred c[ nu se potrivee acest 
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termen nici unui om. n fiecare se gl sete o alt[ structur[ a instincte- 
lor, o alt[ combinare a lor. Deci, dac[ m[ iubei, trebuie sl m[ accepii 
cum sunt, fl r[ s[ ml nume=ti ma=nlrie, oric te contraziceri ai g[ si. 
Aceste contraziceri exist[ ]n orice om. De pild[, vezi pe unii foarte 
repezi ]n toate = totu m nc nd extrem de ]ncet. Am avut din prici- 
na ta, trei ani la dispozilie ca s[ -mi verific caracterul. 

— Mereu revii la acelea= fapte. 

— Pentru c[ mi-au fost esenliale. Toat[ experienta mea de via 
pornee de acolo. Nu vei vrea poate s| iau argumente din grija mea 
de student, c' nd voiam la vreun examen s[ iau bil[ alb[ ]n loc de roze! 

— Dar devine intolerabil[ tov| r[ 4a dintre noi, dac[ discuti m nu- 
mai despre ceea ce s-a ]nt' mplat! 

— Nu trebuia s[ se ]nt' mple nimic! 

— Totul a fost numai din pricina ta! 

— Bine ca te poli consola a=a de iute! 

— +H, In definitiv, puteai s| ]mpiedeci de la Inceput orice. Dimpot- 
riv[ , ai avut perversitatea s[ ne |mpingi unul spre cel] lalt. Cine ]mi 
fl cea mai multe elogii despre el? 

— Sunt Inc ntat, cl ci cu at t mai sc' rnav[ apare fapta lui de mai 
t rziu. 

— Ei prea bun observator al celor ce te intereseaz[ ca s| nu fi 
observat c[ ]ntre mine = el se f| ceau tr] sl turi de care NOI pe atunci 
nu ne d| deam seama. (O! Acest plural ,noi”, care ]i leag[ pe am” ndoi!). 

— Nu-i d[ deai seama... Se potrivee asta pentru tine. Dreptul 
acesta i-l dau, dar nu se potrive=te deloc cu el, care s-a g ndit de la 
Inceput cl trebuie s[ Incerce. (Analiz' nd fraza aceasta, ]i descopl[ r 
mai multe motive: despl rleam pe pluralul ,noi”, care m[ duruse 
asculit, |n timp ce toat[ conversalia m[ doare numai molcom, cum, 
juc” ndu-te cu un foc care numai te dogorezte, li-ar sri pe piele o 
sc” nteie chiar; ]n acela+ timp, cred c[ a=a este obiceiul lui; avea insl 
= scuza c| ci abia o cunoea pe loana = proceda cu ea cum procedeaz 
oricine cu o fat ce nu i se |mpotrivee prea mult; mai este 4 un al 
treilea motiv al vorbelor: vreau s[ o umilesc pe loana.) 
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— Un blrbat trebuie s[ conduci pe femeia lui, s-o povluiasc[. 
totdeauna ai fost lipsit de orice autoritate. 

— Nu ei o zdreani, te poli administra singurl ! Poate cl am privit 
dragostea noastr[ dintr-un punct de vedere romantic. Nu m-am de- 
prins cu ideea c[ tu nu m[ ]n=eli numai pentru c[ te |mpiedec eu s[ 
ai ocazia! De-acum nainte voi 4i cum s| procedez; nu voi aduce ]n 
cas| pe nimeni, cl ci s-ar putea ]nt” mpla o catastrof[ ! 

— Cum ml pedepse=ti! 

— Dar cum ml doare! 

H cum a=putea ]nregistra ]ntunerecul ce ne ]mpresoar[ , umbrele 
pomilor, cerul albastru cu stele + cu luna pe jum[tate, plutind ca o 
barc| , pornitl poate de pe marea ce se zbate tot mai aproape! Atmos- 
fera strecur' ndu-se printre noi ]n toti porii... H cum loana a ti cut, 
semn c[ e grozav de nenorociti (mai mult ca mine?), 4,c[ picioarele 
o duc la ]nt' mplare, spun, ap[s' nd pe cuvinte, cu imensa triste: 

— Abia c teva zile au trecut de c' nd pretindeai c[ ai ajuns la o 
stare sufleteasc[ definitiv[ = cl nimic nu te-ar mai turbura! 

— H Viky, care ar putea s[ moar[! 


în noaptea urm[toare, dupl ce la Cavarna am v[zut c[ n-a fost 
nici o schimbare, pe acela+ drum, aproape la aceea or[ continul m 
conversalia. loana spune: 

— Ce oribil| am fostieri! C” nd Viky este a=a de bolnav[, noi am 
uitat-o perfect (nu mai era c[tre ea nici un g' nd), ca s| ne cert[ m pe 
ne]nsemnatele noastre nelnlelegeri. C[ ci nu sunt ne]nsemnate, com- 
parate cu moartea? +i c' nd te g ndezti c[, indiferent de luciditatea 
noastr[ , am fi ]n stare sl pornim aceea disculie! 

— Nu trebuie s[ ne iritl m, c[ ci ce am f[ cut este profund ome- 
nesc. Nu poti s[ suslii tot timpul o stare funebrl[ f[r[ s[ intercalezi 
preocupl ri puerile. Educalia noastr[ t' mpitl ne-a dat iluzia absolutu- 
lui, = de aceea suntem mereu nenorociti, descoperind cl orice senti- 
ment nu este dec t aproximativ. 

— Aceasta nu-i dec't o scuz[ deghizati, pentru a-li Implca 
conziinia. Deci nu m[ poli |nvinov[ii pe mine cl ml scuz. At ttimp 
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c't ai curajul s[ tr[ie=ti, ii aranjezi ]n folosul propriu tot ceea ce e 
convenabil. Cazul t[ u e curios: ei mereu atent latine = la vecini, |ncerci 
s| nu fii deloc binevoitor cu tine = totu= ili scapl observaţii esenţiale, 
pe care le poate face din ]nt' mplare omul cel mai putin fin! 

Sunt convins de nereuta final| . nsemneazi c[ nu fac observatii 
cu un scop, ci dintr-un viciu temperamental. O fi av” nd acum loana 
dreptate? Numai |n cazul acesta? Sau = |n alte cazuri? n care? Exis- 
tl o tr[sltur at t de esenţial| ]n mine, pe care eu n-am examinat-o 
niciodat[ ? Mereu alte perspective ale omului. 

— Ce |ngrozitoare este nesigurania n care ne ine boala lui Viky! 

— Exact subiectul de la care am pornit ieri. Ce savoare pentru 
tine, care extragi fiori din moartea altora! 

— Ce inutile ofense, pornite ]ntr-o clip[ c' nd nu sunt vinovat cu 
nimic. 

— Sunt convins cl, cu ocazia lui Viky, de o mie de ori te-ai g ndit 
la moarte, ai imaginat o mie de cortegii funebre, dar te-ai jenat ca s| 
mi-o spui. 

— Acela lucru f| ceam = cnd Viky era sl n[toasl. 

— Atunci g' ndul t[u era inofensiv, pe c” nd acum apare oribil. 

— Am tir[it cu aceea= intensitate = atunci 4 acum. N-am fost far- 
sor niciodati . 

— E u=or de imaginat dezastre pe socoteala altora! 

— La fel imaginez 4 pe seama mea. 

— Totuz, Viky este aproape s| moar[ = tu e=ti sl n[tostun. 

— Tot sufletul meu este bolnav. M[ vezi |n fiecare clip chinuin- 
du-m[l. 

— Co nd te g ndezti cl dac[ a=muri eu, ]n loc s[ lipi sau s[ te 
arunci |n mare, ai combina scene funebre + apoi le-ai scrie, bineln- 
leles, pricep” ndu-te sl le gradezi cum trebuie, ca s| ajungi la punctul 
culminant = la efectul dorit. 

— Orice scriitor, c't de sincer ar fi, ]+ aranjeaz| suferinte reale. 

— H apoi publici volumul, vezi cum se vinde, te bucuri dac| ai o 
presl bun[. 
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— Exact. 

— Ce mediocru este acest “exact”, care nu explic[ sau nu scuz[ 
nimic, 4 care |mpacl totu conziinia. 

— Nu pot |mpiedica nimic din cele ce se petrec ]n mine, cel mult 
le pot observa — taxa ce e bine 4ceerlu. 

— + tu, carete crezi pedagog adicl av nd pretenţia de a ameliora! 

Urmeaz| o lunga t| cere = ni se aud pazi sonori lovind pietrele. 
Apoi loana re]ncepe. 

— n definitiv, ai dreptate. Trebuie s[ ne |nchipuim + moartea lui 
Viky. Vom suporta-o mai ur dac| ne deprindem cu ea. 

Ce dezastru ar fi! Moartea nu i se potrivee deloc gralioasei Viky, 
care niciodat[ nu 4-a pus Intreb[ ri prea profunde. Cu silueta ei deli- 
cat[ , |mbrl cat[ cu cel mai bun gust, cu nasul pulin |n v'nt, cu r'sul 
frumos, care ]i lumineaz[ |ntreaga fai| , mereu n tovl r[ a bl ielilor, 
glumind cu tolii, dar £iind cum sl pl streze distantele, a=a am 2iut-o 
pe Viky! + acum, deodati , s-o imaginez leapl nl, galbeni, plec” nd In 
c[ ILtoria f| r[ caplt, singurl , descifr' nd taine sau strecur' ndu-se, stri- 
goi, printre umbrele noptii. Acum, alt[ Viky, + la fiecare moment iar[ 4 
o schimbare, aceea fiini| multiplic' ndu-se la infinit + noi Incerc” nd 
inutil s[ explic[ m toate aceste aspecte. 

Ce ciudate sunt capriciile soartei sau ale lui Dumnezeu! De ce a 
ales-o tocmai pe mititica Viky s[ joace un rol at t de important? + 
eu, care m[ crezusem predestinat pentru un astfel de rol + care, al[turi 
de Viky, sunt un nevolnic, clovn intr-un mic circ de provincie pretin- 
z' ndu-se actor! 

— Ce bucurii ne propuneam pentru Cavarna = ce sf! r4t lugubru 
nchipuim acum! 

— în nici un caz n-a fost o bucurie! (Am simţit ochii loanei clt n- 
du-m[ prin noapte, sl ghiceasc[ ce g' ndesc. M-am simiit obligat sl 
spun:) A fost totu singura posibilitate de a suporta viala! 

— Cred cl suntem identici! + alipindu-se de mine: Te iubesc, 
Sandule! 

în noaptea aceea n-am adormit dec't t rziu, at'tea preocuplri 
m-au obsedat + a=a de puternic se zb[| tea marea drept sub fereastrl . 
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Am Înt Init pe Hacik ]n u=a cafenelei lui Mihali. Are obiceiul s[ -mi 
puie ca prim[ ]ntrebare: “Ce mai face duduia Viky?” Azi, ca s| mai 
variez programul, i-am vorbit eu mai ]nt' i despre Viky: “+ii cl Viky a 
Intrebat de dumneata. Spune ca |i e dor s[-i c'nţi.” Toat[ povestea 
era inventat| numai ca s[-i fac o mic[ pll cere. Am fost ru4nat de 
minciuna mea, a i s-a luminat fala de bucurie, dar nu puteam s| -mi 
mai schimb vorba. Pentru oamenii simpli orice cuv" nt are o semni- 
ficalie exact[ , nu sunt ]n stare s[ bl nuiasc[ nimic Indlr[tul lui. Ce 
admirabili sunt ace=i oameni, 4 ce reconfortanii! S-a oferit imediat 
s| se duc la Cavarna s[-i c nte lui Viky la fereastr[, 4 n-am putut 
s| -i opresc dec” t mai ad[ug nd o minciuni cl la ora asta Viky doarme. 
Do fapt, cl stl zi 4 noapte In letargie 4 nu mai poti deosebi cnd e 
treaz! = c” nd doarme. Dar Hacik va veni neaplrat dupl-amiazl... 
Trebuie deci s[ plec[ m noi mai devreme, ]naintea lui de e posibil, 4 
s-o anuni| m pe Viky prin doamna Axente sl nu se mire cnd va auzi 
la fereastr[ sunet de vioar[ . Si, dac[ se poate, s[ -l suporte un sfert de 
or[.. Deci trebuie s[ pretindem lui Viky, aproape de moarte poate, sl 
ia parte la combinaliile noastre convenjionale de oameni teferi! 


Seara, cu loana 4 cu Hacik pe prispl, fac planuri pentru Viky, 
deoarece temperatura e sc[ zut[. loana e preocupat[ dac Viky tre- 
buie s|[ se m[rite la v' rsta asta sau e bine s[ mai a-tepte. + apoi, ce 
fel de bl rbat s-ar potrivi mai bine cu d! nsa. Dar deocamdat[ o vom 
lua pe Viky din nou la port. O vom plzi, Helene |i va face m ncare 
bun[ = mult[, vom line-o toat[ ziua pe plajl, 4 prietenii ei desigur 
c[ o vor amuza c't mai bine. O singuri fric[ are loana: ca nu cumva 
Viky, profit” nd de un moment de neatentie, s| intre ]n apl[ ca sl ]noate. 

— Motul este pasiunea ei! E o mic| zlplcit| = e |n stare deo 
asemenea nebunie! 


Plimbarea noastr[ de noapte ]nspre port e o plimbare de tineri 
Indr[ gostili care nu au nici o experienil , se amuz[ de toate naivit[ iile, 
cred |n jur[ mintele eterne. Complect[ refacere interioarl , fLr[ nici o 
spaim| pentru viitor. 
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S-a terminat tot chinul. )mi este egal tot ce s-a Int mplat, cl ci iu 
ca ]n clipa aceasta loana tremur[ pentru mine = ar fi ]n stare s[ fac[ 
tot ce i-a=propune, sl fugl cu mine, s[-— renege familia, s[ tr[ iasc[ 
cu mine neml ritatl, In v[zul tuturor, indiferenti la b' rfeala lumii, sl 
se arunce |n mare flr[ de nici o ezitare. Starea care o cuprinde ]n 
Intregime (o simt ]n toate fibrele vibr' nd) este extazul. 

Ce magnific[ noapte! Ce parfumat e aerul, stelele ce sclipitoare 4 
luna halucinant[ , pe razele c[ reia coboar[ = urc[ f[r[ oprire strigoii 
= toate ar[ t[ rile. Ursitoarele torc firul viejii noastre din raze de lun[! 
lar marea! Tot mai aproape se simte mirosul, i se aude nelncetata ei 
leg| nare, neobosita ei |ncercare de a construi miracole 4 apoi 
destr[ marea nainte de a porni din nou. Simbol al tuturor planurilor 
omenezti, construdiii mereu relcepute, inutile poate, c[ci ii per- 
fect c[ nu vor ajunge la vreun rezultat, dar ce superb[ lucr[ tur[ ! Este 
admirabil| ]ndeosebi dezinteresarea acestor osteneli! 

— Te iubesc, loana! Nu trebuie s| crezi c[ vorbesc numai din pri- 
cina unui entuziasm momentan. Logica cea mai strict[ ]mi d[ dreptate. 
Ai îl cut o gre=eall f|r[ ca dragostea pentru mine s[ -|i fie deloc alte- 
rat| . Ai avut toate scuzele: m-ai vi zut indiferent! Poate c[ nu cores- 
pundeam cu febrilitatea ta de ]ndrl gostit| + c' nd ]mi simt acum su- 
fletul |n aa mi=are, obicinuit| la tine, mi dau seama ce bicisnic am 
fost, ce stupid, ce nevoie ai avut s| te vindeci cu orice prel. Ai ]ncer- 
cat ceea ce i-a stat la dispozilie. )mi |nchipui cu ce amar! Ai o edu- 
cate prea burghez] , prea cinstit , ca s| nu ji se par[ gesturile acestea 
oribile, chiar dac[ inteligenţa ta are toate curajurile. Te v[ d acum: 
suferi ]n orice moment, nu at t din mil[ pentru mine — ai dreptate, 
]n dragoste n-are ce cluta mila — c't din sc'rba c[ |i s-a putut iie 
Int mpla a=a ceva. E=i umil| In orgoliul t[u. lubita mea orgolioas[, 
mi-e dor de buzele tale fierbinli (,fierbinte” nu este pentru tine, pa- 
sionatl , un cuv" nt convenlional?) + de toate principiile Inrl d[ cinate 
]n tine, orice teorii ai susține. + poate c[ fericit ai fi nu av nd la 
dispozilie biblioteca cea mai imens|, ci cu un or! = cu picioarele 
fLrL ciorapi |n papuci, cu plrul ]n dezordine, In fala unei cl suie de 
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larl[ arunc nd grlunle la o mie de pl s[ri. Am Inv[iat at tea, am chib- 
zuit at tea, + ]nc| sl nu fiu ]n stare s| difereniiez sufletul de corp! 
Sufletul, care a r[ mas tot aa de intact ca + |n prima zi de cunozini, 
C[ ci ai r| mas tot a=a de naiv[ ]n dragoste, pe r' nd deprimat[ + entu- 
ziast| , interesat| de orice a=face eu, iubita mea, care, dup[ ce cite=te 
cinci ceasuri ]n <r o carte grea, gl se=te extraordinar un spirit prost de 
al meu + r' de dac[ m[ str' mb! 

H corpul a fost profant? C' nd fiecare scen[ era suslinuti cu o 
voini| Incordat[ = || sa un gust amar, iar uneori un imens dezgust? 
Ce cunoa=te el din corpul t[ u? Oric' t l-ar fi examinat, oric t se va fi 
Incercat s| -l murd] reasc , s[ limpezeasc[ toate misterele lui? Ce 4ie 
el de vibraliile corpului t[u, starea ta normall pentru mine? Ce inte- 
res poate avea corpul t[u f| r[ acele vibralii? Putea s[ te ]nlocuiasc[ , 
fLr[ nici o diferenil . | i-aduci aminte de Tristan 4 Isolda. Isolda, ca 
s| nu fie obligat s[ se culce cu Mark, a pretins ca |mpreunarea s[ se 
petreac[ |n ]ntunerec, = trimitea pe Brangane |n locul ei. Din aceast[ 
stratagem[ , Mark n-a observat nimic. Desigur c[ Tristan ar fi obser- 
vat imediat dac[ Intr-o noapte n-ar fi fost Isolda ]n bratele lui numai 
dupl fream[tul iubitei, acum absent! 

Ce fericit sunt! Ce rar i se ]nt mpll unui om sl aib[ o astfel de 
superb ocazie În vial! S[ c' nt[ m, sl ajungl p'nl la bolta cerului! 

— Dac| ar dura tot timpul az! 

— Dar ce ne pasl ce se va ]nt' mpla m'ine! Nu trebuie s[ aduci 
tocmai tu nelinie ]n belia noastr[ , a=a cum m[ Invinovl lei pe mine 
de at tea ori. Se poate ca m ine s| murim noi sau s[ moarl Viky, sl 
nu ne mai iubim, sl ne desp[ rlim iar[ +. + chiar avem siguranţa trage- 
diilor viitoare! Este fatal ca emojia noastr de oameni tineri sl nu 
rLm' nl identici = ca, ]n cel mai bun caz, dragostea s[ se transforme 
In prietenie, a=a cum im cl s-a ]nt' mplat cu toli oamenii, ]n toate 
timpurile. Apoi vom Imb[tr ni, ne vomur'ii, ni se vor ofili felele. Ce 
frumoas| ei loana, |n seara aceasta! " la urm[, oric't det rziu, 
fatal, unui va plLr[ si pe cell lalt, prin distrugerea total[ , care este la 
capl tul oric[ rei sfori ri omenei! Poate c[ 4 |n lun[ au fost odat[ 
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oameni + se vor fi gl sit + acolo |ndrl gostili tot aa de febrili ca 4 
noi. Dar ce ne pasl|!! Ce conteaz[ ce a fost = ce va fi |n clipa aceasta 
de o a-a de intens tr[ire! 

— Ce transform ri ]n tine! 

— Probabil c[ totul a depins de boala lui Viky, s-au amestecat 
nelinizile geloziilor mele cu nelinizile morii lui Viky, care la fiecare 
moment ap[ rea amenini| toare. Poate c[ teroarea, din pricina soartei 
lui Viky, a grl bit consumarea chinurilor din cauza trecutului. + dintr-o- 
dat[ am descoperit cl vindecarea mea depinsese de cobor! rea tempe- 
raturii lui Viky. Nici m[ car n-a fost boala ta, ci a lui Viky, adic[ a unei 
persoane care mi-e foarte agreabil[ , dar, În definitiv, destul de indiferen- 
t, numai |n fundlie de existenia ta. tot timpul ct am fost despl riiji 
m-am g' ndit doar de c teva ori la ea 4 atunci cu ciud[ : aveam convin- 
gerea ca ea continul sl sur” d[ spre toli vecinii, sl aib[ ochii lumino+ 
= fruntea f| r[ nici o cut[, ca cineva care nu cunoate ce e sup| rarea, 
continu” nd disculiile ei ne]nsemnate cu tot soiul de cavaleri. 

— Nici nu s-a vindecat complect, + ai 4 |nceput s-o critici. 

loana spune asta glumind, fl r[ intenjii de a-mi face vreun repro= 

— Pentru c[ 2 Viky redevine ceea ce a fost. N-am v[zut-o, dar a= 
putea paria, c[ ci ]n toate cazurile se petrece la fel. Boala + apropierea 
morii n-au Inv[lat-o nimic, natura s-a c[znit cu d nsa d ndu-i o 
experieni| absolut inutil. S[ vezi cl m ineo sl re]nceapl sl sur" d[ 
ca de obicei. (Dar oare cu mine nu se petrece acela= lucru, indife- 
rent dac m[ consider mai profund dec t Viky? Se va schimba ceva, 
a=a cum cred |n momentul acesta? Nici acum, c' nd m[ simt invadat 
de bucurie, nu s-au potolit |ntreb[ rile, semn cl nu sunt complect 
vindecat.) 

Ca s| -mi |n bu=b[ nuielile care se ridic[ ]n mine, spun: “Te iubesc, 
loana! Pot s[ i-o afirm ÎL r[ nici o ezitare. Ce s[ socotesc? S| pre- 
cizez? La socoteal| desigur ca oric| rei dragoste i-ai g[ si limite. Tre- 
buie s| ai |ncredere [n tot sufletul meu, ce fream[ t[ pentru tine + m[ 
Indeamn| s[-li fac aceast[ ml rturisire. 

— Sunt fericit[ , Sandule! 
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Noaptea, |mbr[ li=area cu loana a fost frenetic[ , a=a cum nu mai 
fusese din primele timpuri. 

A doua zi, doamna Axente ne-a anuntat cl Viky ]4 rec[ pl tase tem- 
peratura mare. Chiar mai dinainte noi redevenisem la starea noastr[ 
obicinuitl . 


Se las[ seara, copacii se subliaz| , +, printre ramurile lor cerul e 
aproape alb. Doctorul Petroff a trecut pe la noi 4 a constatat pe Viky 
tot a=a de r[u, ceea ce se putea constata f|r[ nici o 4iini| speciall. 
Ne-am a=ezat pe pridvorul casei, eu + loana, In voia melancoliei orei, 
= Hacik, venit s[ ia informajii despre Viky, a acceptat invitalia + s-a 
instalat |" ng[ noi. J simlim aa de apropiat, cl nu ml sfiesc s[-i spun: 

— Tare suntem nec| jili, Hacik! 

Aceast[ vorb[ cuprinde multe dureri f| r[ leg[turi Intre ele = totu4 
Impletite a=a de bine, Jnlocuindu-se una pe alta, suprapun” ndu-se. 

— H eu sunt at t de supl[rat! 

Are curajul, umilul Hacik, s[ se jeluiasc[ , poate pentru c[ accen- 
tul meu arat| c[ am r[ bdare s[ -l ascult pulin sau pentru c[ el vrea s[ 
ne ]ncurajeze pe noi. Omul, |n egoismul lui, ]+ gl see o consolare c[ 
se mai gl sesc = allii |n aceea= situalie, sau chiar mai r[u. 

— Dar ce-ai p[lit, Hacik? 

— C'ten-am pliit! 

Este at t de amuzant spun” nd aceasta, ]nc't ]mi vine s[ r” d. Dese- 
ori nu ne intereseaz| o durere adev[ rat[ numai pentru cl se prezinti 
caraghios. 

— H nu poţi sl ne spui + noul necazurile? 

— Maanka ne-a f| cut familia der s. 

Hacik are o mullime de frali 4 surori mai mici dec t el, care fo=nesc 
cu tojii pe drumurile portului. N-a=putea s[ recunosc pe nici unul, 
dar, c nd vld vreun copil dezm[iat cu pLrul roz = cu pistrui (Hacik, 
singurul din familie, e negru ca un jigan), sunt sigur ca e un reprezen- 
tant al familiei prietenului nostru. Hacik nu-i iubete, cu toate c[ face 
sacrificii imense pentru ei, ]4 |mparte mica lui leaf[ ca s[ -i hr[ neasc[ 
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= s| -i dea la =coal[ (im asta de la madame Pitpalac). Sau poate d -i 
iubee, c] ci el e tot numai nevoie de a iubi 4 de a sacrifica, dar nu 
m[ rturise=te, de ru=ne, cl ci ie ce impresie proast| ne face aceast[ 
droaie de copii obraznici A fl r[ de nici o delicatei[ . Nu l-am v[zut 
pe Hacik st nd de vorb[ cu vreunul din ei. El se strecura pe c[r[rile 
portului ca + cum ar fi fost singur pe lume, dar madame Pitpalac 
pretinde c[ In fundul unei magazii se petrec deseori sindrofii de fami- 
lie. Pe Ma=nka am remarcat-o, roze = pistruiat| ca = ceilalţi, ]ns[ 
domni=oar[ care nu umbll cu picioarele goale < care-= pl streaz[ o 
Vinut[ de fat[ ce se crede frumoas[. Cu madame Pitpalac se salut, 
dintr-am” ndoul plriile o ]nclinare delicat[ din cap + un z' mbet fin, 
= cred c[ le-a persecutat mult timp chestiunea care trebuie s[ salute 
mai ]nt i, iar acum fac tot posibilul s[ dea din cap ]n aceea= clipl. 

H iat| cl Ma4nka pl c[tuise + ea ]n misterul vreunei magazii sau 
poate chiar pe plm nt, la jocul razelor de lun[. Cu cine? Hacik n-a 
vrut s| ne spun[ dec t vag: “Cu un par4v”. 

Faptul se ]nt” mplase de mult[ vreme, nu se mai putea face nimic 
s| se |mpiedice venirea copilului, ce avea s| aduc[ ruznea familiei. 
De un mariaj care s| acopere pl catul nici nu putea fi vorba. Tipul o 
—ersese = nu aveai cum s|-i dai de urm[. + apoi, cum s| aduci ]n 
cas| pe un derbedeu! “C' te planuri ]mi f| cusem eu pentru Ma4nka! 
)i cumpl rasem o cas| la Cavarna + pusesem = ceva bani deoparte. 
Ce s-a ales din toate acestea!” 

Ce triste aceste m[rturisiri! Dragostea lui Hacik pentru sor[ -sa 
spus deodati! Dar cum putuse str” nge ace=ti bani din leafa lui 
ne]nsemnati ? în ct timp = cu ce sacrificii? 

— + acum trebuie sl stau aici s| pl zesc pe Ma=+nka sl nu-= fac 
seama = s| -i viu ]n ajutor la ceea ce se va ]nt' mpla. A=vrea s-o ascund 
undeva, s| nu afle nimeni. Dar unde? + ce vom face cu copilul? Lumea 
e rea, bag| de seam[ orice. Madame Pitpalac trebuie s| = fie ]n curent. 

Ce prieteni trebuie s[ ne socoat[ Hacik cl ne spune astfel de lu- 
cruri! H mai ales ce singur trebuie s[ se simti ! 

— H eu, care voiam s| plec imediat. Niciodat[ n-am avut noroc! 
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— Unde s| pleci? Aveai intenţia s[ ne plr[sez=ti flr[ s[ ne spui 
nimic? 

— Nici eu nu 4iam nimic p nl ast[ zi. Am primit o depe=+ care m-a 
chemat la Ada. 

Hacik ne spusese odinioarl[, la o or[ tot a=a de melancolic[, de- 
spre dragostea lui flr[ n[dejde pentru o fat[ frumoasl, Ada. C nd 
Incercasem s| -l consolez (cu ce argumente facile te mullumezti ca s| 
consolezi pe aljii!), “de ce nu ]ncerci s-o uiţi, c[ ci nu te iube=te”, mi-a 
ripostat: “ce-are a face, o iubesc eu!” Ada ]I chinuise, cl ci f| cuse dra- 
goste cu diferili tineri, numai pe Hacik nu-l b[ gase niciodat| ]n seam|[ . 

— Acum te cheam[? Asta |nseamn[ c[ te iubeze. S-a pref[ cut 
numai c| nu te observ[. Un mijloc de cochet rie, la care a renunat 
imediat ce a v[ zut c[ te retragi dumneata. 

— M-a chemat pentru cl acum e bolnav[ greu = are nevoie de 
mine. Dar ce-are a face? Are toate drepturile. 

Hacik nu poate sl fie iubit, dar e necesar ]n timpurile de dezn[ - 
dejde. Ada =ie s[ se foloseasc[ bine de generozitatea lui. 

— Ce sl fac? 

mtrebare pe care mi-o pun = eu deseori. Am egoismul s| cred c[ 
numai |n mine se petrec cataclisme. 


Uneori, la Cavarna, rlm n singur ]n antreul de I'ng[ bolnavi; 
doamna Axente nu poate pl r[ si pe Viky, domnul Axente citee vre- 
un ziar = fetele sunt duse dup[ cumpl r[turi. 4 atunci fac pasienie 4 
sunt a-a de nenorocit + Incurcat ]n at tea presupuneri, |nc t pun ]n 
reuzta pasienlei dovada vreunui mic am[ nunt din existenta trecuti 
a loanei (de pild[, dac[ a dat celuilalt o anumiti s[ rutare) de care 
n-am curajul s[ o ]ntreb. 


totdeauna sosim cu fric[ , dup[ -amiaz[,, la Cavarna. Ne temem 
de o veste proast[. Ne e fric[ s[ schimb[ m vreo vorbl ca s[ ne spu- 
nem temerile, dar discut[ m, pe m] sur[ ce ne apropiem, tot mai mol- 
com, tot mai distrat, ca odat| cu aparilia primelor case ale t' rgului 
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s| ne ]ntrerupem de tot. Tremuri m am” ndoi. La collul str[ zii de unde 
se poate vedea casa familiei Axente, ne nfior[ m s| nu vedem doliu. 
H apoi, dupl ce sc[ pl m de aceast[ groaz , mi mai spun ]nc[ ]n restul 
drumului: “De fapt, nici n-ar fi avut timpul sl puie doliu! Poate s-a 
Int mplat ceva de cur nd!” + cnd, In sf rât, doamna Axente, tot- 
deauna prima la ]nt' mpinare, ca 4 cum ne-ar fi vlzut c[ venim, ne 
anuni| spun” ndu-ne: “Viky e la fel. Temperatura a fost 40 grade”, 
r[ sufl| m uzuraji. Totu, moartea posibil[ a lui Viky nu ne-ar aplrea 
ca ceva cu totul nea-teptat. De la timpul c' nd netemeam sl ne g' ndim 
la a=a ceva p'n[ acum, c nd facem chiar unele aluzii, a trecut mult. 
C” nd sunt numai cu loana, n c[I[toriile noastre nocturne spre port 
mai ales, dac[ nu pronunil m chiar numele lui Viky, vorbim de moarte 
În general, mereu ca = alt[ dat , dar acum se simte c[ avem ]n noi o 
panic[ imediat[. ) noaptea miraculoas[ , numai noi pe drumul pus- 
tiu, printre umbre, |n apropierea m[rii prezenti |n noi tot timpul, 
chiar c' nd n-o vedem, discutiile grave par la locul lor, 4 spunem multe 
g' nduri pe care ziua le ascundem cit mai bine! C'teodat[, aceste 
generalit| ji triste pe care le vorbim mi se par o impietate daci m[ 
g' ndesc a doua zi la ele: am impresia c[ exploatez cazul lui Viky, 
Taina ]n care se s[ v' r=esc ele ]mi ml ree impresia c[ fac un lucru 
nepermis. Alteori ]mi iau ap[ rarea: g[ sesc o dovad[ c[ soarta lui Viky 
m[ impresioneaz[ mult, indiferent de anumite clipe ]n care am convin- 
gerea ca totul mi-ar fi egal. ?n loana probabil c[ se petrece ceva simi- 
lar, dar ne e penibil s| ne facem m] rturisiri. 


C' teodat[ sunt cuprins de poftl de iniliativ[. Orice plan, c't de 
mare, nu m[ ]nsp[im” nt[. CI[ desc o viail fericit cu loana sau m[ 
indignez Impotriva at tor tr" nd[viri, pricina tuturor necazurilor, In 
timp ce o lume ]ntreagl munce=te 4 nu mai are timp sl set nguie. 

Sunt convins c[ -mi voi susline energia = cl -mi voi pune ]n aplicare 
proiectele, cu toate c[ experienja ar trebui s[ -mi aduc[ aminte c| nu e 
prima oarl[ c' nd sunt invadat de astfel de st[ ri + c[ fream[t inutil. 
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Discut cu loana despre trecut, pe pridvorul casei familiei Axente. 
Am luat temperatura la ora 6 — mare — a fost doctorul, tot a=a de 
evaziv, 4, cum tim cl p'n[ m ine nu putem avea nici o noutate ]n 
ceea ce prive=te pe Viky, putem s[ ne ocup[ m pujin + de noi. 

— A=fi curios s[ iu cum s-au petrecut faptele |n primele zile. A 
fost cur” nd dupl despl riirea noastrl ? 

— Vreo doul luni jum[ tate. 

— Mi-ai spus vreo trei luni. 

Niciodat[ nu poate sl -mi spuie ceva exact. E drept, nu jii minte 
exact dec” t ceea ce te intereseaz| . Dar cu patim[ luptam cu loana ca 
s| aflu c[ ]ntre ei intimitatea a durat cu o zi mai puiin. 

— Reduci timpul ca sl m[ consolezi. H cum a fost? Tipul 4-a ple- 
dat mult timp cauza? 

— Nici unul din noi nu b[ nuia nimic din ceea ce o s[ i se ]nt” mple. 
Vorbeam literaturl , art[. La un moment dat, a spus, tot cu ocazia 
unui subiect literar, cuvintele: “ei se doreau”. Deodat| am tres] rit 
am» ndoi, ne-am ]ntrerupt + am Inieles c[ se putea s| ni se |nt' mple 
= noul la fel. 

— Numai tu iai hotlr rile dintr-o dat[. 

— Atunci am aflat numai c[ lucrurile ar fi posibile. Hot[ r” rea de- 
finitiv[ am luat-o mai t rziu. 

— C nd? Dupl olun[? 

— Cam o lun[... 

— A avut rlbdarea s| a=tepte el at'ta? + n timpul acesta ce 
f| ceali? Discutali tot literatur[ ? 

— Da... Dar mai st njeniii. 

— + la urm[? 

— La urml m-a ]ntrebat dac[ vreau sl m[ dau lui. 

— Te voia gratuit! Nici m[ car nu Vi-a propus sl te ia de nevast[ ! O 
femeie nu se d[ gratuit dec t In doul cazuri: c' nd iubezte sau cnd 
este o cocoti.. 

— Probabil c[ exist| = cazul meu, dar nu s-au priceput oamenii 
s| -l puie ]n cazurile posibile. Nici n-am f[ cut observalia c-ar fi trebuit 
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s| ml cear[ de nevast[. Cum n-a=fi primit a=a ceva pentru nimic ]n 
lume, de aceea probabil c[ nu m-am g ndit la procedeul lui. 

— Dece nute-ai fi m[ritat cu el? 

— Ai fi auzit tu. 

— Mi-ar fi fost egal dac[ a=fi aflat c[ te-ai mlritat cu el sau c[ 
tr[ ie=ti cu el. Sau chiar m-ar fi durut mai puiin dac[ a=fi auzit c[ te-ai 
m[Lritat cu el. A=fi presupus atunci c[ m-ai p[r[ sit numai pentru c[ 
nu-ii oferisem cl s| toria = te-ai dus la altul imediat ce ii s-a ivit oca- 
zia. Deci ai fi sem[ nat cu toate fetele ce vor s[ se aranjeze, 4 nu m-a= 
fi chinuit din cauza ta sau n-a=fi fost invidios de norocul lui. Afl' nd 
numai ca e=ti metresa lui + cunosc” ndu-li temperamentul burghez, 
a=fi presupus c[ te-ai dat din dragoste. Ceva asem[n[tor cu ce-ai 
fl cut pentru mine odinioar[. + a=fi auzit 4 de asta, dupl cum a=fi 
auzit de c] s| torie. Lumea e avid[ s[ te lie ]n curent. Tu ]nsuii cl utai 
prilejul s[ -mi spui ce s-a ]nt' mplat cu tine. 

— Vi Inchipui cl vedeam ]n mine aa de clar? E drept c[ voiam 
s| -li spun ce se ]nt' mplase — s[-li ar[t c[ te stimez + nu te mint, chiar 
dac ]n acela= timp consideram cl n-am nici o obligatie fal| detine. 

— Dar n-o f| ceai 4 pentru el? N vedeai ce puline scrupule are, 
=iai chiar cl continul s[ vie la mine ca = alt[ dat[, foarte amical, 4 
Incercai sl nu-li apar[ la= s[-l reabilitezi. O fapt[ e ur't[ mai ales 
dac| n-ai curajul s| |i-o sustii. De fapt, cinismul de a-i susline 
imoralit| jile denot[ un ad! nc instinct de moralitate. 

— Poate = pentru el. Nu-mi sur! dea s| -mi fie at t de apropiat un 
personagiu dubios. Totuz, pot s| afirm c[ el m[ interesa extrem de 
pulin. Mi-era ruzne s| -li t|inuiesc hot[r rile mele. Marturisindu-li- 
le, mi se p[ rea c[ fapta mea e mai putin ur t[. H apoi, poate c[ dela 
distani| continuam lupta cu tine = voiam s| m[ consider ]nving[ - 
toare. )n orice caz, voiam s| afli. L-am rugat de o sut[ de ori pe el s[-i 
spuie tot — n-a vrut. A pretins c[ nu e n stare s[-li fac inutil r[u. 

— Putea s| nu ml fi |n=elat de la |nceput dac[ nu voia s[-mi 
facl rlu. 

— A sunt toli bl rbalii. + tu ai face la fel! 
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— G' ndesc: “A=face la fel? Dar cum s| reflectez la ceva ce-mi 
este complect str[ in ]n clipa aceasta?” 

— SIL -mi spuie el! Hi dai seama ce oribil ar fi fost? Ce umilini! 
Din m[rturisirea ta m[ pot consola cu g' ndul cl totu mi-ai pl strat 
stim[. Dar altfel? A=fi suferit ]ngrozitor! + mai ales, v[z' ndu-l ce 
cavaler se poartl , fiind sincer! A=fi suferit 4 dac[ a=fi descoperit pe 
figura lui disprei, (avea dreptul s[ se r[ zbune, cl ci ]l sup[ ra g' ndul 
Cl fusese=+ odat| a mea = =ia ca nu m-ai uitat |nc[) sau dac ar fi 
ar[ tat mil. lar tu absenti, flr[ s[ iu inteniiile tale bune... + ce 
trebuia s[ fac? Sa r'd, sl m[ prefac cl iu totul de mai ]nainte? + 
apoi s| continul m conversajiile noastre despre literatur[ ? + peste 
c teva zile sl ml viziteze ca de obicei? Sau s[ primesc vestea ca pe o 
surprizl , sl par un tont care habar n-avea de nimic? Sau sl pl" ng? 
Sa ml umilesc? S[-l rog sl te lase ]n pace? Nu, hotlr't, g ndultlu 
demonstreaz| c[ e=ti lipsiti complect de orice umanitate. Instinctul 
singur, 4 nu demonstraţia mea de acum te-ar fi putut Ivl[ia c[ e hain 
acest procedeu. 

— Ce mare rol joac[ orgoliul la tine! 

— Asta e tot ce g| se=i s[ spui: vorbe, numai vorbe! Dar vezi cl 
tot sufletul meu lipl de durere. Dac[ m[ iube=ti, Induio=eaz| -te. N-are 
nici o importani| de partea cui e dreptatea. 

H dupl o tl cere: 

— Noroc c[ laz4tatea lui m-a salvat. A fost mai bl” nd el cu mine 
dec'ttu! 

— Nici eu n-am avut curajul s| i-o spun [n fai! 

— Fiindc[ nu ai avut ocazia, dar mi-ai spus-o prima oarl c' nd m-ai 
Înt Init! 

— Pretindeai c[ a fost cel mai frumos gest al meu = c[ pe el se 
sprijinl toatl dragostea noastr[ viitoare! 

De ce vorbele cauzate de suferinie, deci cele mai autentice, se con- 
trazic |ntre ele? Orice logic le lipse-e. Poate c[ |n momentul suferinlei 
vorbele ies la ]nt' mplare, nu trebuie sl pui mare valoare pe sensul 
lor. Uneori |ntrebuinlezi numai interjeciii. Eu o surprind deseori pe 
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loana contrazic” ndu-se cu toate c[ se chinuie veritabil. loana, dac[ 
ar fi mai calm[, n-ar putea s| fac[ acelea constat[ ri asupra mea? 

— Am acceptat ca totul s[ se petreac| iute, s| nu mai prelungesc 
o situalie turbure. 

— + pnl In ziua aceea nu te slrutase, nu te m'ng'iase, nu 
pltrunsese c' t mai ad” nc sub hainele tale? 

— Tu ii cum se face |totdeauna. De ce m] chinui? 

— Eu te chinui pe tine? Povestesc numai ceea cetu ai ]nfl ptuit! 

— Poţi face unele lucruri, dar nu poţi vorbi despre ele! 

— Asta e bun pentru mediocri. 

— Cu o zi nainte, mi-aduc aminte, eram singur[ ]n toatl casa. 
| i-am luat scrisorile + le-am recitit |ncet pe toate. N-am g[ sit un r' nd 
care s| -mi arate cl m[ iubezi 4 s[ m[ opreasc[ din drumul meu. 
Numai grab[ , preocupl ri str[ ine de mine sau c' te o declaralie conven- 
ional, pus[ acolo din jen[ de a trimite o scrisoare prea rece. Una c te 
una le-am aruncat |n foc. Aruncam n foc ]ntreg trecutul meu de 
ndr[ gostit[ . La urm[, ca o |Incheiere, ţi-am distrus fotografia. 

Fotografia mea, care m[ reprezenta “frumu=el, elegant, f| cut s[ epa- 
tez pe domni=oare” (tot vorbele Ioanei) + acum arz nd p nl la scrum! 

— A doua zi m-am duscu el! 

— Ai fost |n stare s[ te duci cu el, special pentru act? + |n momen- 
tele mele de sperani| nebun[ , |mi spuneam: “Poate c[ nu s-a Int mplat 
nimic, cl ci nu au avut unde”. )n casa ta sunt rude, la el la fel, 4 e 
imposibil s| -li propun[ sl mergeii la hotel. La noi a fost norocul cl 
locuiai singur[ pe atunci. lar gesturile de la ]nceput sunt oribile dac[ 
n-ai dragostea care s| le suslie + decorul, pentru clipa aceea, favorabil. 
S| nu trebuiasc[ s[ pregltei nimic. Cu propuneri explicite nu se 
procedeaz| dec t cu fete versate ]n amor. 

Ce copil am r[ mas! Ca s[ nu spun vorba care mi se potrive=te: ce 
naiv! Am ajuns a=a de mare + a=a de complect lipsit de orice expe- 
rieni| a vielii! 

— + In ziua aceea... (ce voi fi f| cut eu ]n ziua aceea) s-a ter- 
minat tot? 
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— Nu Inc[. Mergeam am” ndoi pe strad[ + vedeam cu groazi cl 
m[ duce tot spre hotelul unde ne Int Inisem = noi. De la un colt al 
str[ zii am Inceput sl pl” ng 4 m-am Intors spre cas[, ]n goan[. El se 
linea dupl[ mine = tot cerea explicalii. Ce uzor pricepea unele chesti- 
uni dificile, din cl riile cele mai subtile, 4 ce str in[ ]i era o problem[ 
de via . A doua zi am pornit iar[ +. Ca ]n La Fontaine: “Les voila donc 
derechef en chemin”... l-am pus condijia s| nu m[ mai duc[ tot acolo, 4 
el a fost |nc ntat c[ nu i se stric[ socotelile, a-a cum crezuse un mo- 
ment, = cl totul, n-a fost dec t un capriciu de femeie. Dar, dupl ce am 
plecat, a devenit foarte |ncurcat. Nu cunoea dec t locul acela, nu mai 
=ia unde s| m[ duc[. Este foarte timid — timiditatea la astfel de oa- 
meni apare grotesc[ , nu mai pl streaz[ nimic din prospelimea ei — cu 
toate laudele lui 4 povestirile prin care pretinde c[ a f| cut toate poznele 
din lume. (Ioana ar[t' nd c[-i cunoa=te caracterul + suger' ndu-mi in- 
timitatea lor!) M[ ducea pe o mulţime de str[ zi necunoscute, pretinz” nd 
c[ cunoae o adres[ sigur = discreti , dar, de fapt, ca sl mai am 'ne. 
Eram ostenit[,, disperati , iar el |n fala fiec rui nou hotel |mi spunea 
cl: “Aici nu putem intra, dar mai avem pulin”. ) sf rt, In fala unui 
hotel nou i-am pus condilia: “Acum ori niciodat[ !” 

L-am v[zut bicisnic, ezit' nd caraghios, Incerc nd Inc[ si ral 
s| glumeasc[ , + am urcat eu scara ca s| ]ntreb, I[s ndu-l pe el si 
a-tepte |n strad[ p'n[ ce l-am chemat. Dupl o juml tate de orl ple- 
cam! Eram În sf rat calmat[, aproape fericit[ . Se Indeplinise fapta 
sc” rboas| , situalia se clarificase, |ncepeam În sf! r4t viala mea noul, 
cu toate riscurile ei. (Calm pe care i-l d[ vreo rud[ apropiatl, care, 
dupl ce se zbate s[ moarl[ ]ndelung, In sf” rt moare. Cu toate c[ In 
vial|, oric't de bolnav[ ar fi fost 4 condamnatl de medici, tot mai 
era o vag| sperani de salvare). 

— Cred ]nsl c[ chiar de atunci Ni d[ deai seama perfect de toat[ 
persoana lui, indiferent dac[ nu era |nc[ cu nimic vinovat fai | detine. 

— iam totul cu precizie, c[ ci nu m-am ]n=elat niciodat[ asupra 
lui. Voiam numai sl m[ mint, ca s| nu apar dezastrul meu ]n toat[ 
tristelea. Poate c[ este la fel cu toli, dar, neiubindu-l, nu-i gl sesc nici 
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o scuz[ , ]n timp ce spre tine trimeteam toate ]nvinov[|irile + scuzele. 
EI ]mi este complect indiferent 4 n-a=mai vorbi de el dac[ tu nu m-ai 
Intreba. + m[ doare ce s-a ]nt' mplat numai pentru c[ te doare pe 
tine. )n bralele tale uit complect tot ce-a fost ur t. Ne-am regi sit, 
suntem siguri cl ne ]njelegem perfect. Suntem tineri, nu este prea 
t rziu pentru a ne construi o noul fericire. Marea, cea mai perfect| 
lucrare a naturii, ne este ]n preajm[, d' ndu-ne mereu noi spectacole 
admirabile. Trebuie s[ voim sl fim fericili. Oare Viky este ]ntr-adevl r 
a=a de bolnav[? 

Am ]nt rziat, toat[ Cavarna e ]n Intuneric, numai de la fereastra 
bolnavei vine o lumini slab[, ar[t nd c[ acolo se petrec ciud[enii. 
Domnul Axente nu se mai vede ]n antreu fl c” nd pasiente, probabil s-a 
dus la culcare. Roza a displ rut ]n camera ei. Doamna Axente poate 
ca a alipit pulin | ngl bolnavl. O iau pe loana de braj, o str ngbine, 
= Incet, prin linie 4 umbre, flr[ s[ mai spunem nici o vorb[ ne 
Indreptl m spre mare. 

Ce ]ncet trece timpul! Gestul meu de a m[ uita mereu la ceasul de 
la m n[ a devenit un tic. Nu mai avem posibilitatea unei discuţii I[ sat[ 
În voia ei cl ci mereu trebuie s| ne aducem aminte c[ se apropie ora 
uneia din noile noastre |ndatoriri. Dimineaţa, loana nu poate s| stea 
fLrL grijl la plajl, cl ci e gospodin[. Dupl -amiazi, la patru, trebuie 
s| pleci m. Apoi, la Cavarna, azeptarea doctorului, care ]nt' rzie re- 
gulat, = ora plec[rii |nd[r[t. Avem deci multe ocupajii, dar, tot 
a=tept' ndu-le pe fiecare s| le vie r' ndul, suntem nerl bd[ tori. Odini- 
oar[ , cnd n-aveam nimic de fl cut, IL sam sl treac[ ziua, |” ncez” nd 
la soare. Acum ]mp[ riim fiecare clip[ , 4 cu uimire am observat c[ de 
la ]mboln[ virea lui Viky abia dac[ au trecut doul slptlm ni. Parc] 
am avea un drum greu de mers 4, dupl o imens[ oboseal[ , am con- 
stata cl n-am ajuns Inc[ la jum[ tate. Atmosfera portului nu mai este 
a=a de obsedant[ pentru mine. Cunosc” nd prea bine fiecare ungher, 
nu mai pot sl -mi dau seama de multe nuante, totul a devenit banal, 
= uneori sunt a de plictisit, inc” t mi se pare c[ nici mai t rziu, dupl 
ce m[ voi despl rii de aceste locuri, n-o sl ml g' ndesc cu nostalgie la 
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ele, oric't a==+i cl am avut dese momente de puternic emoiie. 
Preocupl[ rile noi cu ocazia bolii lui Viky au f[ cut imposibil[ vreo me- 
ditajie mai |ndelungat[ asupra colinelor uscate sau a m[rii. Gelozia 
= dragostea mea se integraser[ perfect cu leg| narea m[rii, se com- 
plectau parc[ . Ce se petrece cu Viky nu are nici o leg| tur[, + deseori, 
cnd vin pe ponton cu intenţia s| stau c't mai mult, sunt ]ntrerupt 
de g' ndul ca s| nu uits[ ducvreun pachet doamnei Axente, a=a cum 
fusesem rugat. 

A=zeptam cu ]ncordare sl treac[ timpul, s[ sc[ pl m de situatia asta 
turbure at t de obositoare. Ce va aduce ziua de m ine? Moartea lui 
Viky sau vindecarea ei? Primul caz ar constitui un dezastru, |n al doi- 
lea, Viky ar redeveni gralioas| = ne]nsemnat| + eu a=a=tepta cu 
ner[ bdare s| m[ descotorosesc de ea. Fiinla ei n-ar mai putea s[-mi 
furnizeze nici o reflectie profund[ . Oricum ar fi, mai t' rziu voi regreta 
clipele actuale de tr[ ire intens[ pe care fac toate sfori rile s[ le alung. 

Azept sl treac[ timpul, cl ci a=a suntem predestinai. + la urm[, 
b[tr” ni, bolnavi, cu moartea all turi, constat[ m ca nu mai putem opri 
timpul ]n loc. 

Ce ]ncet trec zilele < ce repede trec anii! 


H dac ar muri Viky? 

G” ndul acesta ]mi vine uneori chiar dac nu ia o form[ netl 
n-am curajul s[ -l m[ rturisesc |ntotdeauna. Nu trebuie, c' nd vrei s| 
te reprezinti |n fala oamenilor, s[-li dl ruiezti virtuli, ca s| capeii elo- 
gii pe care nu le merili 4 nu |i se potrivesc. Ca 4 cum ai |n=ela lumea, 
intr-o Var[ str[ in[, c[ ei autorul unei c[ rii celebre din vara ta sau cl 
te tragi din vreo familie Jnsemnat| = te-ai bucura tu singur de minciu- 
n[. Toat| truda trebuie sl -li fie s[ te cunoi c't mai exact = s| nu 
porii cu tine, toat[ viata, pe un str[ in. Eu surprind ]n mine n prima 
clipl , In fala unei nenorociri, o savoare. H numai mai pe urm ]mi 
pare r[u. Fac aceast[ declaralie cu riscul ca ea s[ fie o micime per- 
sonal| + nu un joc psihologic obi=nuit pentru cei mai mulii oameni, 
care trec ca foarte de treab[. Nu m[ ]ndoiesc c[ dac[ ar muri Viky, a= 


264 Anton Holban 





avea ]n primul minut o bucurie + la fel procedez + cnd mi se 
Int” mpll mie ]nsumi ceva r[u, cnd, de pild[, nenorocul ]mi spul- 
ber[ |n mod stupid un plan la care lucrasem cu crispalii timp ]Inde- 
lungat. Asta |nseamn[ c[ din pesimismul meu temperamental trag 
satisfaclii. Am uneori o stare sufleteasc[ asem[ n[ toare cu a copilului 
care se amuz| s| omoare o muscl, li rupe per'nd = flrl s[ se 
grl beasc[ aripile, apoi picioarele + la urm[ capul. Cred c[ instincte 
similare se g| sesc |n orice om. La mine iau forme oribile. + acum ]mi 
imaginez moartea lui Viky, prelungesc scena 4-mi multiplic detaliile, 
ca s| nu-mi epuizez prea repede spectacolul. Asta nu m[ |mpiedic[ 
s| fiu terorizat zilnic de aceast[ posibilitate 4 a=face tot ce e posibil 
ca s| |mpiedec aceast[ moarte, a=a de ad” nci sunt scrupulele sl pate 
In mine de educajie. Dac[ ar muri Viky? S-ar duce importania doam- 
nei Axente! Ar c[ uta s| se desp[ gubeasc[ din plin, ]n cele doul zile 
p nl ce merge la morm nt. Ar face tot ceea ce se obicinuie=te, fl r[ 
s| uite un detaliu. Chiar ar inventa, ca sl ]mbogl[easc[ decorul = si -A 
gl seasc[ ocupatie. Ar reu+ s[ fie peste tot locul ]n acela timp, +!” ng[ 
mort, = |” ng[ noi sl ne consoleze; prin camere d! nd ordine + flc' nd 
mereu noi aranjl.ri, iar ]n ora=dupl[ cumplrlturi. Ce haine de doliu 
ar purta! Ce voaluri! Sunt convins c[ indiferent de truda ei imens 
de femeie de treab| , care vrea s| salveze pe Viky, a ]ntrez[ rit hainele 
negre pe care le va purta cu toat[ prestania (dupl cum ca fat[ , cos” nd 
de dimineail p' nl seara pentru gospod] ria grea ]ntrez| rea vreun prin! 
din poveste venind s[-i cear[ m' na). Moarta va fi a=ezat| In antreul 
din mijlocul casei. E loc mai mare acolo, 4 poate Inc[pea c't mai 
mult public. Viky va fi oLtitl cu rochiile cele mai elegante = la fa! va 
apl rea frumu4c[ , roz[ , a=a cum o cunoscuse toat| lumea. 

C[ci a ]ngrijit doamna Axente de toate = e ]nc ntat[ de surpriza 
pe care a putut-o face tuturor, t[ cnd numai pentru ea m" naria ei 
mare: tot ce-a lucrat ca s| refac[ pe Viky. Va reflecta la fiecare vizita- 
tor |n parte: “Privili-o ce superb[ este! Parc[ n-a zl cut at ta vreme!” 
Ca = cum Viky de-acum s-a ]nlepenit pentru totdeauna |n aceast[ 
frumusele, astfel va vizita spaliile interplanetare, 4 viermii nu vor 
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Incepe travaliul lor de alterare. )mprejurul lui Viky, flori multe, toat[ 
Cavama a fost epuizat de flori + puse ]n valoare, pentru ca fiecare 
s| fie v[ zut[.. La un caplt, loc pentru colive + lum n[ri, iar In preajm[, 
ct mai mulli musafiri. S[ vie toli cei ce au cunoscut pe Viky. +i 
cunoziniele ei mai vagi sau ale doamnei Axente. + chiar strl inii. Toţi 
n-au dec t de c' <igatv[z nd o fat[ a=a de frumoas[, de care doam- 
na Axente poate spune cu m” ndrie: “Este nepoata mea!” Ca s[ nu se 
Int mple Incurc[ tur[ , oamenii sl intre pe o parte + sl ias| pealta. +i 
doamna Axente se g' nde=te cu emotie c[ a=a a citit ]n ziare c[ s-a 
f| cut la regele Carol |. O s[ avem lume mult[, de asta nu trebuie s| 
ducem grija. Moartea unei fete a=a de frumoase se ]nt' mpll foarte 
rar la Cavarna. Ginga4, bun[, sur'z" nd tuturor. lar intimii vor avea 
o camer| all turat[ , preparat[ special, unde vor putea sta mai multi 
vreme, comozi, fl r| s[ se amestece cu poporul. Domnul Axente va 
face onorurile. Va fi |mbr| cat |n redingot[ . Nu 4-a mai purtat redin- 
gota de la nunt[, adic[ de 30 de ani. ji =edea foarte bine atunci. A 
fost str” ns| ]n naftalin[, desigur c[-i tot aa de perfect, dar tre- 
buie scoas| din vreme la aer. Numai dacl , cu reumatismele lui, n-ar 
fi prea bolnav In ziua aceea. Se va face cum va fi mai bine, nu te 
poli |lmpotrivi soartei (4 doamna Axente, dupl ce asistase ]n g nd la 
moartea lui Viky, abia acum, cu ocazia reumatismului domnului Axen- 
te, constat| cl nu te poli Impotrivi soartei). Binelnteles, printre primii 
vizitatori, madame Pitpalac poz” nd ca totdeauna |n persoan[ remar- 
cabil[, cu toate c[ probabil nu mln nc[ dec't o dat[ pe zi acas[. 
Domnul Jianu nu va veni dec't o jum[tate de or[ mai t rziu. A=a cer 
convenieniele, ca nu cumva lumea s| bl nuiasc[ ce se petrece |ntre 
ei. Ca 4 cum lumea nu a v[zut totul de la |nceput. Ce diferente Intre 
ei doi! Pe c't e madame Pitpalac de agitat[, de bun[ de guri, de vo- 
luntarl , pe at t domnul Jianu este moale, timid, incapabil s[ spuie o 
fraz| p'nl[ la caplt. Flr[ ]ndoial[,, ea s-a ag[lat de capul lui! L-o fi 
dezbr| cat ea, c| ci lui trebuie s[-i fie ruzne s[ se dezbrace ]n fala 
unei femei. Trebuie s[ -l fi g[ sit fecior. Poate c[ nici nu ia bine ce se 
Int mpll Intre o femeie 4 un bl rbat! I-a explicat madame Pitpalac! 
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La urma urmei, n-au dec 'ts| fac[ dupl pofta lor. Tot erau singuri pe 
lume, +, de altfel, domnul Jianu e mai Ingrijit, mai periat. Orice se 
poate spune despre madame Pitpalac, dar e bun[ gospodin[. N-ar 
putea veni la |nmorm” ntare 4 domni=oara Lidia? Ar fi chiar obligato- 
riu, oric t de mare boieroaic[ s-ar ţine. Trebuie s[ aib[ recunozini| 
cLtre Sandu, + Sandu a fost intim cu Viky. De la moarl p'nl[ aici nu 
sunt dec t doi kilometri. Trebuie s[ vie neap[ rat, chiar dac[ n-a v[- 
zut-o |nc[ nimeni iend din cas[. Nu poate sc[ pa cu un bilet de con- 
doleanle. n momente grave se cunosc prietenii, 4 Sandu = loana au 
nevoie de prietenia ei. Hacik nu arat[ prea elegant, dar va fi nevoie 
de d' nsul. Cunoa=te bine Cavarna 4 va putea face multe servicii, f[ r[ 
s| m[ mai ostenesc eu. Ce-ar fi oare dac ar c'nta din vioar[ la 
cl pLt iul lui Viky? Atunci, c nd se va aduna toat[ lumea? Ar fi un 
pl cat? Dar ce impresionant... 

)mi imaginez toate g' ndurile doamnei Axente. N-am nici o prob| 
cl ]n capul ei se petrece tocmai a=a, dar cunosc ndu-i firea roman- 
Vioasa + rolul prim pe care ]i place s[-l joace In t' rguzorul ei (face 
parte din mai multe comitete, care n-au dec't pl catul c[ nu sunt de 
nici un folos) e precis c[ ]n capul ei se petrece sau se va petrece a=a. 
Asta n-o |mpiedec| s[ fie o femeie foarte de treab[, sl fi sil bit cu 
doul kilograme de c' nd o Ingrije=te pe Viky, s| nu mai aibl or[ de 
somn = nici timp mlcar ca s| se spele cum trebuie, iar noaptea nu 
poate s| se dezbrace complect ca s[ se odihneasc[ ]n aternut. în timp 
ce eu, cel care ironizez, nu sunt |n stare de astfel de sacrificii 4, ]n 
cazul morlii lui Viky, m-a=ascunde pe c t mi-ar fi posibil, ca s[ esca- 
motez toat[ acea situalie penibil| + m-a=jena tot timpul de gesturile 
convenionale ale celorlalţi. 4 daci doamna Axente 4-ar arta prea 
mult[ importanti , poate cl nu m-a=putea opri, cu toate c[ moarta ar 
fi all turi, s-o pedepsesc cu vreo mic[ r[utate. Dar numai imagin” nd 
acest spectacol + descriind-o pe doamna Axente |n toate transform] rile 
ei posibile la o ocazie grav[, chiar dac[ a=imagina realit[ ji, nu dau 
dovad[ de incapacitate de a simţi o durere mai mult| vreme fl r[ ]ntre- 
rupere? Cine va suferi mai mult de moartea lui Viky, eu sau doamna 
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Axente? Mult| vreme dupl[ aceea, doamna Axente va povezi la vecini, 
]n toate am] nuntele, ceea ce s-a Int' mplat, va reface boala lui Viky 4 
apoi disparilia 4 punerea |n morm” nt, clipl cu clipl[. lar eu voi cugeta 
asupra morii, a dezastrului iremediabil al tuturor planurilor = la ceea 
ce mi se preg| teze mie. + unul = cel] lalt vom exploata pe Viky. 

Pe cer, un <rag de berze. MadamePitpalac glumee: “A venit toam- 
na, se duc sezoni=ii!” 

Preocupali cu boala lui Viky, care ne line jum[ tate din fiecare zi la 
Cavarna, Ahmed nu mai are pentru noi importanţa de odinioarl. 
Noaptea ne ]ntoarcem obosili, coplezli de soarta lui Viky 4 de 
disculiile noastre de pe drum, 4-l gl sim adormit pe covor, |n camera 
mea. ) las acolo. Dimineaţa abia || m'ng'i, clci m[ grlbesc sl ml 
duc la mare, |n fala c[reia sunt la fel de artificial, cl ci nu mai am 
timpul de singur[ tate la marginea ei. H dimineata, c' nd cl ldura e 
mereu mai puternic[ , n-ai gustul melancoliilor. Azi ]| gl sim pe Ahmed 
u=or amorit, parc[ bolnav, + de-abia astfel ne aducem aminte de el. 
Ahmed fusese amator de toate tr” nd[viile, dar la ocazii 4 foarte vioi, 
cu ochii rotunzi privind tot ce se petrece ]n jurul lui cu curiozitate, 
juc” ndu-se cu vreun canaf 4 fugind cu coada ]n v nt prin ungherele 
camerei. Acum nu se mi=e| de la locul lui (cnd m[ ]mbr[ cam tot- 
deauna mi se |ncurca printre picioare), nu toarce dac[ ]l m ng iem, 
nu atinge laptele pe care i-l |ntindem, ne privee nenorocit. Glumesc, 
dar numai pe jum[ tate: 

— Trebuie sa chem[ m pe doctorul Petroff si -l examineze. 

— Plleze ca 3 Viky, 

— Ce importanil ar avea pentru noi boala lui, dac[ Viky ar fi 
s| n[toasl ! H acum de-abia avem timpul s[-l observ[ m. Ce s-ar mai 
agita Viky pentru el! Chiar ar fi ]n stare s[ cheme doctorul, s[-l exa- 
mineze. Am fost ni=te ingrali cu Ahmed, nici nu l-am mai bl gat ]n 
seam[ . Ai observat ce mare s-a fl cut? Cavaler adev[ rat! Nu trebuie 
s| -l nchidem ]n cameri , poate din cauza asta t' nje=te. 

Ji lu[ m coada = i-o |ntindem, ca s| ne amuz m putin, cl ci nici eu, 
nici loana nu credem prea mult ]n boala pisoiului. 
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m ast| sear[, ]ntorc' ndu-ne de la Cavarna, am vrut sl mai 
Int rziem pe ponton. Dar la capltul pontonului, pe nea-eptate, s-a 
ivit o umbr[: domni=oara | urai. Prezenia ei ne-a schimbat dintr-o 
dat[ toaie g' ndurile. 

n fala casei, |! ngl rula, loana ]mi spune: “| i-aduci aminte cum 
d| deai de m” ncare g' elor?” Uitasem g' ele! M[ amuzasem zilnic 
cu ele. Parc[ istoria aceea s-a ]nt” mplat ]n alt an. + c teodat[, cnd 
]mi apare iar[ + ]n minte Ioana goall[, c[ut' nd satisfaciii cu altul, mi 
se pare c| nu s-a schimbat nimic. 

n cas| , Ahmed, + mai jalnic dec't || || sasem, ne aduce aminte 
de boala lui. ] uitasem de tot 4 eram pe punctul sl mai ]nt' rziem 
vreme mult[ pe ponton, 4 numai prezenia domniarei | urai ne-a 
alungat. Laptele din farfurioar[ a ramas neatins. C” nd || m" ng iem, 
nu face nici o mi=care, dac| |] ridic m pulin de labele de dinainte 
cade la loc. Numai ochii ]i sunt tot a-a de mari. Nu mai are ]ns[ nici 
o bucurie ]n ei. Vras[ zic, Ahmed e bolnav cu adev[rat! M-am re- 
voltat + am Inceput s[ Lip, ]n timp ce lacrimile ]mi veneau ]n ochi: 
“E oribil ]n aceste locuri p[ cl toase! Mori cu zile! Nu sunt dec t doi 
doctori imbecili care s[ te |ngrijeasc[ ! Dar pentru un animal mititel 
nici nu poli face nimic. Mi-a devenit viala aci insuportabil . De-a= 
pleca odat[ !” 

Luam instinctiv, ca pretext, boala unei pisici, ca s| m[ r[ zboiesc 
cu soarta pentru neliniea ]n care tr[ im mereu din pricina lui Viky 
sau din pricina trecutului loanei. Poate ca s| plec e dorinta mea cea 
mai intim[, fLrl s| mi-o m[rturisesc nici mie, poate c[ vorbeam ast- 
fel numai din exasperare. Dup[ ce suportasem situaţii grave f| r[ ex- 
plozii (cuvintele, ca s| loveasc[ bine, trebuie s[ aib[ = sonorit[|i), 
acum |ip din pricina unei pisici. Neg toat[ Inc" ntarea ce pretindeam 
cl o am |n Cavarna, ]n viala comun[ cu loana. M[ car ridicolul situaţiei 
ar fi putut sl m[ opreasc[. 

A trebuit s| veghez toat[ noaptea pe loana, nenorocit! ca s[ |ncerc 
s| o consolez: “Nu trebuie s[ dai nici o important[ vorbelor spuse 
intr-un moment de exasperare, v[z' nd at ta nenoroc!” 
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A doua zi, Ahmed puse capul peollbui| = Inchise ochii. Dar |nc[ 
respirl . )ncercam s| -l dezmoriim puiin, sl -i d| m lapte cu de-a sila, la 
urm[ ne d[ m seama c[ facem o barbarie gratuiti. A st[, p'n[ ce 
plec[ m la Cavarna. 

Parc| moartea a intrat |n cas| = s-a oprit o clipl s[ se odihneasc[ 
I' ngl culcu=ul mic, ]nainte de a porni la lucru. 

S| rman pisic, care poarti tot at tea mistere cu el ca si gralioasa Viky. 

Cum || vom g] si ast[ -sear[ ? 


Ajun= la Cavarna, am aflat c[ Viky a avut 39 grade de dimineal 
chiar, ceea ce nu i se mai ]nt” mplase. Seara la 6 termometrul s-a ur- 
cat p'n[ la 41 grade. 

H aici moartea st[ la cl pLt i? 

La ]napoiere vorbesc cu loana despre moartea lui Viky fLr[ nici o 
sfial|.. V[z” nd ca Ioana suport[ disculia cu destul[ t[rie, m[ bucur, 
c| ci m[ tem de mari disperl ri. 

Ce tragedie pentru toli cei care o cunosc pe Viky! Minunatl fatl ... 
Niciodat[ nu ne-a supl[rat. + rm ne aici pentru totdeauna, |n acest 
pustiu! Tocmai ea, c[ reia, ]i pl| cea societatea! Ce amuzant se strecu- 
ra printre tineri! Ce trebuie s| fie iarna aici! 

Apoi ne aducem aminte deodat| de Ahmed. 

— + pisicul? Ce se va ]nt' mpla cu el? O fi murit? Ce s| facem cu 
el? S[-l azv' rlim? Unde? Cum s| punem m na pe el? S| aducem un 
str[ in s[-l duc[? At ta laztate pentru Ahmed, al c[rui suflet mi se 
pl ruse uneori apropiat de al nostru! S| -i facem Inmorm” ntarea m ine? 
Cum s| dorm cu un pisic mort |n camer[? Dar cum s[ dorm, chiar 
dacl || ia cineva, numai cu g ndul c[ a stat mai multe ore mort ]n 
camer ? Sau, indiferent ce s-ar face, numai cu g ndul cl a murit? 
N-am v[zut niciodat[ un pisic mort. Ce s[ fac, Doamne! 

nt rziem c't mai mult pe drum, pe treptele casei, In fala uzi. H 
imediat ce ne uit| m pe deschizi tura uzi, nlelegem: Ahmed a murit! 

Pricepem cl este o imens difereni |n a presupune moartea, oric t 
de serios i-ar fi temperamentul, + ]ntre a asista la ea. " pricepem c[ 
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orice presupuneri, oric' t de cumplite, facem despre moartea lui Viky, 
ele ram n la suprafal| , + nu £im nimic ce o s| se ]nt” mple cu noi, cu 
loana mai ales, ]n cazul unui deznodi m nt tragic. 

Ahmed, poate emisar al lui Viky In Vinuturile sumbre... Ahmed! Viky! 


Ce pl cat ca n-am introdus religia = printre animale! Nu pentru a 
asigura un loc ]n paradis sufletului lui Ahmed, cl ci sunt sigur cl, dac[ 
exist| vreun aranjament dup[ moarte, pisicile, pl[ sl relele = alte 
g ng[nii vor fi instalate ]naintea tuturor oamenilor. Dar a=fi dorit o 
Inmorm” ntare pentru Ahmed fl cut[ cu tot dichisul. Dac[ a=fi tr[it 
n Franţa, ]n secolul al 17-lea, a=fi rugat pe La Fontaine s| scrie o 
fabull trist[ , |n care toate animalele ar conduce la groapl un pisic. Ar 
fi Indurerate foarte toate lighioanele pl m ntului, + chiar = lui s-ar fi 
crezut obligat s| nu lipseasc[ . 

Aa, la miezul nopiii, eu singur a trebuit s| organizez ceremonia. 
L-am gl sit pe Hacik + apoi, |mpreun[, am trezit, pe Cad'r. )ntr-un 
=ervet am luat pe Ahmed = ne-am urcat ]n barc[, eu, loana, Hacik 4 
Cad r. Barca a lunecat u=urel pe ape, iar lumina lunii se rev[ rsase pe 
toate linuturile. Hacik a ]nceput un c' ntec de jale + era a=a de transfi- 
gurat, c[ ai fi crezut c[ este ]n leg[tur[ direct[ cu tainele cerului + ale 
m[rii. L-am aruncat pe Ahmed |n ap[. O imagine groaznicl a aplrut 
atunci, la care nu ml g' ndisem, ar[t nd calitatea dubioasl a ]ntregii 
scene, gusturile mele romanlioase = farsa care se desprinde din 
emoljiile cele mai sincere: la lumina lunii, am v[ zut pe Ahmed plutind 
În voia valurilor, ca o mustrare de a fi organizat un spectacol din tra- 
gedia lui. Am spus lui Cad'r s| loplteze spre mal, s| fugim de ima- 
ginea grozavl . Toat[ noaptea n-am putut s[ dorm, cl ci mi se pl rea 
C[ fiecare val care se zb| tea sub fereastr[ ar putea s[ -l aduc[ pe Ahmed 
Jnapoi. + dimineala mi-era fric| , pl 4nd pe plajl , ca nu cumva sl -l fi 
aruncat marea pe nisip... 


A doua zi m-am )nieles dintr-o vorb[ cu Ioana, flrl s[ mai fie 
nevoie de discuţiile obicinuite: mergem la Bucurezti! Preg| tirile au 
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trebuit s[ se fac[ foarte repede, ca s| nu pierdem trenul de la Bazar- 
gic, astfel c[ am f[ cut cu automobilul de mai multe ori naveta intre 
port 4 Cavarna. Am plecat ]nt'i la Cavarna, ca sl spunem ce-am 
hotlr't = ca s| fim siguri cl nu exist[ nici o ]mpotrivire din partea 
familiei Axente. Nu s-a opus nimeni, numai au imaginat o alt[ 
combinalie; eu cu loana vom pleca |ndat[ , + la Bucure=ti vom alege 
spitalul, vom vedea pe doctor, vom tocmi pe cei ce-aveau s| ia pe 
bolnav[ din gar[. Dupl o zi, aveau s[ aduc soţii Axente pe Viky 4 
vor gl si totul aranjat. Cu toate c[ Viky continua s| aibl[ temperaturi, 
ne-a ]nviorat decizia noastr[ . Ne-am relntors |n port ca s| facem ]n 
fugl bagajele, 4 noroc c[ vestea plec rii noastre s-a r[ sp” ndit ime- 
diat, = toli cunoscutii au venit s[ ne ureze drum bun, altfel n-am fi 
avut timpul sl -i vizit| m cu toate distantele mici de aici. Madame Pit- 
palac s-a Infiinlat cea dinţii, 4 chiar ne-a ajutat la |mpachetat. Dom- 
nul Jianu asista = el mai la o parte cu un z' mbet plin de ]ncurajare. 
Am descoperit lipsa lui Hacik, dar madame Pitpalac, cu o privire 
=reat[ , ne-a spus misterios: “Lasaji-l ]n pace, s-a dus la Ada. Vine el 
Ind rlt.” 

De ce s| vie |ndlr[t? Din cauza Ma4nkei sau pentru c[-l expe- 
diaz| Ada? 

în schimb, Mihali, cafegiul, personagiu ursuz, s-a prezentat + a 
dorit toat[ sl n[ tatea pentru Viky. Cum nu poli cunoae pe oameni! 
Ce anost ni se pl ruse! 

Speram s| -mi iau r[ mas bun Incet de la fiecare loc familiar. Nu- 
mai ]nt' mpl[ tor m-am uitat la mare. P'n[ la 4Apotele ce f| ceau deliciile 
noastre nu ne-am adus aminte s| ne ducem. Nici la ponton, nici pe 
plaj| , nici printre magazii. + acum repede, ]n fuga automobilului, 
spre ora= pe un drum pe care vibrasem la fiecare cas[ n c[I| toriile 
noastre nocturne. M[ g| ruzi, prietenii, acum ne indispun dac[ |mpiedic] 
drumul. + Imprejurul nostru geamantane prost fl cute, patefonul cu 
pll cile + o mulţime de cutioare f[ r[ rost. C'teva minute la familia 
Axente + mai departe, spre Bazargic. În sf' r4t, putem fi siguri cl nu 
vom pierde trenul, cl ci mai avem la dispozilie tot timpul necesar. L[ sl m 
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pe ofer s| conduc[ |n voia lui, + eu m[ alipesc de loana. Ioana, pe 
care a obosit-o enervarea pleci rii, se odihnee, a |nchis ochii, doarme 
pe jum[tate. ?n pozilia aceasta, rezemat[ de uml[rul meu, e ferme- 
Cl toare. O fericire imens| m[ invadeaz[ = vorbesc Ioanei, |ns| numai 
cu ochii, c[ ci nu vreau s-o trezesc + mi-e fric| s| -mi aud vorbele. 

loana, frumoasa mea iubit[, s-au terminat toate necazurile, de 
acum vom ]ncepe o viall noul. Vom aranja astfel existenţa ca s[ fim 
oameni ]ntregi, vom risipi atmosfera artificial[ ]n care tr[im. La 
Bucurei vom face pe Viky sl n[toas[ 4 apoi ne vom Iagriji de dra- 
gostea noastr[ . Singuri pe lume, all turavi, cu at t mai puternici. 

loana sc" ncezte, ]+ Jntrerupe somnul: 

— Am visat pe Ahmed... 


CUPRINS 


APRECIERI CRITICE 


“De fapt motivul literar aproape unic este un proces sentimental ntre bl rbat 4 
femeie. În numele b[ rbatului vorbe=te quasi-autobiografic autorul ]nsu+, nell s” nd 
femeii nici un r[ gaz de aplrare. Proza nu e obiectiv[. Autorul ]+ rezerv[ toate 
judec[ jile morale, Impiedic' nd receptarea condiliilor adevl rate, 4 dac[ scrierile 
au vreun interes documentar, atunci ]| au numai ]n m] sura În care subiectivitatea 
autorului ne informeaz[ despre ea ]ns[ 4 ca obiect. (O comparare cu Camil Petres- 
cu e posibil[.) BLrbatul este misogin = egoist, ap[s nd prea mult asupra drep- 
turilor lui de artist + lament” ndu-se disproporționat de inferioritatea femeii. Eroul 
a sedus o studenti, Irina, cu aparente foarte distinse + oneste, din care-= face 
numai o amanti, c[ ci “aveam de g' nd sl-mi p[strez toat[ viala independenia”. 
“— Nu m[ voi |nsura — ]i spune el — dar vei fi prietena mea cea mai bun[!” 
Eroul nu-i face Irinei nici m] car daruri, cum ar fi natural, ca, nu cumva femeia s| 
devin[ “ntrejinuti “. Yv promite satisfaclii pure: “— Ei o intelectual[ , vom citi, 
vom discuta!” Irina, foarte discret[ de altminteri, sper[ cl prietenul ]+ va schimba 
pLrerea, 4-i strecoar[ ideea necesit[ lii ei de a se m[rita. Eroul gl see c[ femeile 
reduc totul la o singuri formul[: “mariajul” + c[ ]n orice caz Irina este “prea 
ne]nsemnat[ “ pentru el, care “nefiind ca toli oamenii” nu-— poate lua “obligaţii”. 
Situalia ar deveni profund[ Intr-un roman, c' nd bl rbatul, cz" nd In mrejele unei 
femei inferioare, cu care sper[ relaii superficiale, nu izbutee si -4 recapete liber- 
tatea, st” njenit de mil[ . Dar Anton Holban nu e In stare a crea femeia vulgar , cu 
toate ]ncerc[ rile lui subliniaz[ mai degrab[ snobismul 4 egoismul eroului. Irina 
n-ar fi avut spirit critic = ar fi dat asupra oamenilor judec[|i superficiale ca: “ce 
drl gu'”, “e antipatic”, “e bine, vorbee franluze=te”. Eroul n-a putut i niciodat[ 
“ce-o fi crezut Irina despre moarte”, sufletul ei p[ r' ndu-i-se mai degrab[ sterp... 

+ totu Irina moare, clz' nd de pe v'rful unui munte, foarte probabil 
intenjionat. Eroul se consoleaz| cu ideea c[ femeia n-ar fi putut fi chiar aa de 
profundl = c[ a fost la mijloc un simplu accident: “Poate a lunecat...” Totu 
aceast| |ndoiall e prejioas| = scrierea |ncepe s[ capete interesul analizei unei 
conztiinie Inc] rcate de vina de a fi judecat prea ur o femeie. Ned" ndu-— sea- 
ma c[ aici ar putea fi punctul serios al romanului, autorul, mentin" ndu-se la 
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ideea c[ seriozitatea o constituie unghiul s[ u de vedere, spore=te cartea cu pro- 
bleme puse mai mult discursiv, cu problema morții |n primul r' nd, exemplificat| 
]n chip fericit odat[ cu portretul de manier[ proustian[ (Proust 4 H-sia Papadat 
Bengescu sunt idolii scriitorului)... 

loana repet aproape |ntocmai situajiile de mai sus. B[rbatul se silee s[ 
scape + aci de “dominalia” femeii, fiind inapt de “a fi constr ns”. El nu vrea sl ia 
pe loana n cl sl torie (= aceasta are inferioritatea de a dori “situajiile clare”) + o 
las[ chiar s[ coabiteze cu un altul, nu fl r[ a fi gelos, nevoind a Intelege c[ loana 
se preface c[ -l |n=eal[ spre a-l sili s[ ia o hot[r re. )ns[ eroul, egoist, n-o va lua. 
Acum totu, eroina r[ spunde mai bine nojiunii lui de femeie fin[ , fiind o cere- 
bral[ , |n mare m[sur[ educat[ chiar de el. Ea gust[ pe Racine = pe Debussy, 
cobor” nd la justa m[ sur[ pe Puccini + pe Henri Bataille + are pLreri foarte solide 
asupra literaturii: “A=vrea s| conving pe toli cum se pricepe de bine s[ judece o 
oper[ literar[, fLrl influenţa nim[nui, neput nd s[-i schimb p[rerile, + ce pa- 
tim[ pune s[-li demonstreze adev[ rurile descoperite de ea. Minunatele ceasuri 
petrecute cu ocazia unei discujii asupra literaturii, muzicii!” Dar loana are 4 cusu- 
ruri: “este extrem de influenţabill “. “Fiecare om devine pe r' nd, pentru ea, admi- 
rabil sau nesuferit, totdeauna excesiv, + nu-li permite s| o contrazici.” Pe aceast[ 
femeie pe care nu vrea s-o ia |n c[sltorie (“S[ fiu destul de tare ca sl plec, flr[ sl 
m[ relie fiecare din vaietele ei!”) eroul o socoteze “iubiti de moda veche”, + se 
fere-te s-o scoat[ ]n lume, din cauz| c[ “nu se vede tot ce £ia”, de “]+ f| cuse cea 
mai parizian siluet[ “, ca = c” nd distindia unei femei st[ In erudilie. T[ gl duind 
specificul, Anton Holban afirm[ inconzient |n romanele lui o puternici specifici- 
tate, aspiraţia lui nefiind occidentala c[ s| torie liber[ ]ntemeiat[ pe respectul ntre 
cele dou[ sexe, ci dispretul orientalului pentru femeie. + de data aceasta proble- 
ma morții se strecoar[ prin episodul |mboln[virii d-rei Viky Spre a sugera auten- 
ticitatea = de altfel + dintr-o real inaptitudine literar] , scriitorul afecteaz[ a fi ]n 
imposibilitate a “reda prin scris” unele lucruri, ba chiar inutilitatea transcrierii sub- 
limului, reedit” nd astfel teoria lui |. Al. Br[tescu-Voine=ti cu sprijinul lui A. Gide...” 


George C4LINESCU, Istoria literaturii rom” ne dela origini p' nl În prezent, 
Editura Minerva, Bucurei, 1982, pag. 962. 


“DI Anton Holban, spuneam |n introducerea prezentei cronici, c[ de la 
Proust se trage. Este ]n scrisul su de acut[ introspeclie psihologic[, at'ta 
investigalie = fr[ m” ntare cerebral[, cl, flri de vrere, te g' ndezti la meandrele 
explorl rilor genialului romancier. Dar ca 4 pentru dl Sergiu Dan, raportat la 
maestrul romanului realist, 4 dl Anton Holban reprezint[ ]n opera sa un extract 
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proustian —, pe seama c[ ruia ei de multe ori |nclinat s[ pui efervescenţa 4 pre- 
cipitarea notaliei sale psihologice. Diferenla de volum poate c[ atrage dupl sine 
= gradul de a=ezare al corpusculelor dizolvate. Filialia proustian[ a dlui Anton 
Holban este, dealtminteri, cu mult mai categoric 4 mai lucid exprimat chiar de 
cl tre autor: “M[ recitesc. A=a gl sesc de identice unele motive cu ale lui Proust, 
cl mi se pare inutil[ aceast[ povestire care nu poate fi dec't o copie palid| a 
unui original magistral. Dealtfel, nici nu 4iu dac[ mirajul lui Proust nu m[ face, 
din cauza unor asem[ nl ri exterioare, s[ -mi complic starea sufleteasc[ . Poate c[ 
dac[ n-a=fi citit Albertine disparue, n altfel (mai bine sau mai r[ u) a=fi suportat 
disparilia Irinei. Proust ne |mbrac[ In o hain[ care nu ni se potrive=te. C" nd te 
g' nde=ti c[ ]n nopţile mele albe mototolesc perna = b' igui p nl la epuizare ]ntre- 
barea “ce s-o fi fl cut Irina”, poate numai din pricina unei influente literare.” 

S| spunem c| luciditatea aceasta autocritic| a dlui Anton Holban este + ea |n 
linia jocului de inteligeni| , care se desf[ -oar[ cu inepuizabile resurse ]n prezentul 
s| u roman O moarte care nu dovede=te nimic, dupl cum o fl cuse = ]n lucrarea sa 
de debut, Romanul lui Mirel. Am amintit de Int iul roman al dlui Anton Holban 4 
am[ nuntul este de doul ori prelios. Amorul torturat = torturant pe care Sandu ]| 
nutre=te pentru Irina, este de fapt amorul unui intelectual, unui cerebral, mai 
exact, ros de propriile-i incertitudini logice, pentru o fl ptur[ simpll, poate, dar 
total anticerebral[ , ]ntr-un cuv" nt femeie. Or, un astfel de amor, cu filtrarea tutu- 
ror veninurilor, numai c't cu o decantare mai sistematic[ ne-a dat dl Camil Pe- 
trescu, În amorul lui +efan Gheorghidiu din Ultima noapte de dragoste, ]nt” ia noapte 
de r[ zboi. Romanul d-lui Anton Holban, cantonat, dealtminteri numai ]n regiunea 
aceasta de galerii soboliene, a dragostei, nemultumiti cu ea ]ns[ =, ]+ recunoa=te 
ascendenţa proustian[ . H lucrul e cu at t mai adev[rat, 4 cu at t mai mult se cade 
s| subliniem aceast[ cronologie, cu c't Romanul lui Mirel, aplrut cu c'liva ani 
]nainte, este din aceea pl| mad[ ca 4 O moarte care nu dovedeze nimic. 

Mai mult chiar: Sandu, intelectualul inchizitor din ultimul roman al dlui 
Anton Holban nu este altul dec't Mirel, adolescentul, r[ ut] cios, 4canator, dotat 
cu bogat spirit de observajie, avid de lectur[ 4 peregrin[ri, nestatornic ]n 
afecliunile lui + de o cruzime, de at tea ori, monstruoas[. Mirel este un mic 
monstru = tot monstru este 4 Sandu, numai c[ de la o v'rst[ la alta dl Anton 
Holban a adaos eroului s[u, unul + de o fiinil cu cel[ lalt, dealtminteri (ceea ce 
dovedete un prelios instinct de romancier) o mai accentuat| preocupare psiho- 
logicl , o mai uman justificare. Amintili-v[ , de pild[ , de scena brutal[ dintre Mirel 
= Lilli 4 de inconzienta cu care adolescentul Don ] uan ]4+ reneagl pe mica Elvirl.. 
Acelea— cruzimi, numai c| intensificate, 4 |n O moarte care nu dovedeze nimic. 
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lubire f[ r[ gelozie, sau miere f| r[ de venin se vede c[ nu exist[ = eroul ultimu- 
lui roman al dlui Anton Holban este nu numai victima acestei pasiuni dar mai 
cu seam[ victima propriilor sli vulturi. Romanul Sandu-lrina este mai la urma 
urmei romanul vechilor cupluri romantice, cu deosebirea c[ |n locul predestin[ rii 
= beatific[ rii vechilor aventuri, aci totul e tortur[, iad — scr” =nire a sufletelor. 
De= construit pe portativul autobiografic (ca 4 romanul dlui Camil Petres- 
cu), din fragmente de jurnal = redus, fai de vasta compozilie proustian[, la o 
simpll secliune sau diagram[ pasionall , este uimitor totu, c't de prezenii 4 de 
umani, cu toat| perversiunea sau monstruozitatea unor suflete |nveninate de ex- 
cesul de analiz[ , sunt eroii dlui Anton Holban, fie Mirel, fie Sandu. Fl r[ s[ mai 
amintim de puterea de creionare sugestiv[ de care d-sa d[ dovad ]n bogata 
figuralie a ambelor romane = flr[ s[ mai revenim asupra lucidit[ jii acestor 
varialiuni psihologice, dificite prin chiar excesul lor. Calit[ Li ce ]nscriu de pe acum 
chiar pe dl Anton Holban nu ]ntre promisiunile dar ]ntre reprezentanjii autorizali 
ai romanului psihologic de la noi, allturi de dna Hortensia Papadat-Bengescu, 
de Camil Petrescu, de F. Aderca ca = de nuvelizii H. Yvonne Stahl 4 lon Vinea.” 


PERPESSICIUS, Menliuni critice, Editura Albatros, Bucurezi, 1976, pag. 87-89. 


“Tema romanelor sale izbutite — + ne referim la O moarte care nu dovede-te 
nimic, loana, ] ocurile Daniei — este de fiecare dat[ un exerciliu ]n zona subie- 
ctivit[ Vii. Personajul sl u, unul singur, invariabilul Sandu, descrie propriile tr[iri, 
c[ ci el este totodat[ romancierul care scrie. Introspeclia este pasiunea lui Sandu, 
iar Holban nu face dec't s[-l lase s[ se cufunde In labirintul st[ rilor sale. în O 
moarte care nu dovede=te nimic Sandu rememoreaz| fragmente ale relaliei sale 
cu Irina, ]ncerc' nd s[ citeasc[ ]n ele gestul pe care, ]n absenia sa, femeia l-a 
fI cut. Irina l-a p[r[ sit + moare apoi Intr-un mod ambiguu. în loana Sandu este 
gelosul obsedat de trecutul iubitei — o aventur[ a loanei Intr-un moment de 
despl riire a lor. Trlirile lui Sandu ]ndr[ gostit f| rl prea multe speranie de Dania, 
o fat| bogati, sunt subiectul ] ocurilor Daniei. In jurul acestor evenimente mini- 
male Sandu construiee ]ntregul edificiu al complexit[ ii sale. 

Referindu-se |n mai multe r' nduri la romanele O moarte care nu dovede=te 
nimic + loana, Holban le-a diferenjiat ca modalitate 4 valoare, pe primul 
consider” ndu-l dinamic, iar pe cel de-al doilea static (= este de presupus c[ aces- 
tuia din urml[ i se alturi 4 Jocurile Daniei). Constructia primului roman (este 
vorba de O moarte care nu dovedezte nimic) ar fi tipic dinamic[ pentru cl nazte 4 
susline curiozitatea lectorului, care cite-te interesat de ceea “ce se ]nt' mpll cu 
eroina?”. Mn loana, ]n schimb, tema (“intriga”) este cunoscut] de la |nceput, ceea 
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ce urmeaz| nu este dec t varierea imaginii iniliale, “jocul am[ nuntului”. Nimic 
nu evolueaz[ , invenjia [identificat] cu evolujia) este inexistent[ , iar subiectul 
este ]nlocuit de pulsajia f[r[ progres In jurul unui “lucru”: “subiectul nu mai are 
nici o valoare, ci obiectul, lucrul pur 4 simplu care permite varierea temei”. 

„„.Efectul staticului, al model rii aproape muzicale a temei nu este ]n loana o 
semnificalie, ci, binelnieles, o sonoritate: “Voiam s| redau sunetul unei dezol] ri 
care plana pe ]ntreaga carte ca |ntr-o tragedie greac[ . Marea, gelozia, singurl tatea, 
o moarte posibil[ formau cadrul cel mai vast posibil, cred”. + Flaubert ]4 dorise 
prin MadameBovary un roman cafeniu, iar prin Salammbă unul purpuriu. Atractia 
“lucrului” le este dealtfel comun[ iar posibilitatea” varierii nuanielor unei ima- 
gini li fascineaz| ]n egall m] surl. 

Dar, revenind la romanul lui Anton Holban, substituirea cu dinamicul poate 
pLrea forlat[. Romanul ar fi a-adar compromis definitiv de importania eveni- 
mentului = de preocuparea pentru lucruri exterioare, pentru “Int” mpl[ ri care se 
petrec ]n salturi”. 

Dac[ ]n loana Sandu nu vrea dec't s[- satisfac[ o obsesiv[ sete de contem- 
plare a unei imagini, dilat' ndu-o p'n[ la cele mai mici am[ nunte, pe un fundal 
intrat la r” ndul s[u ]n dilatare, iar romanul este indiscutabil static, este greu de 
]njeles de ce O moarte care nu dovedete nimic, ]n care se “]nt' mpll “ lucruri 
asem[ n| toare, este un roman dinamic. Dinamicul romanului lui Holban devine 
o tr[ sltur[ paradoxall atunci c' nd scriitorul rom n ]l consider[ pe Balzac exem- 
plu de stabilitate static[ . 

“Staticul” romanului nu mai are, dupl aceast| allturare, nevoie de nici o 
demonstrajie: Sandu, ca = cell lalt Sandu din loana, repet[ variind o unici ima- 
gine, aici a Irinei. CI ci, dac[ se urm[ resc cu atenţie tuzele portretului Irinei, lu- 
crurile sunt de la ]nceput precise, iar “contradicţiile” despre care vorbe=te Sandu 
sunt palide + neesenjiale; ]n fala unor afirmaţii importante Sandu nu eziti = 
ulterior nu le contrazice. Acestea privesc inexistenia ca personalitate a Irinei, 
capacitatea ei de a anexa |n fundlie de vecin[ tate ceva din Personalitatea celui- 
lalt, asemenea unui recipient care se umple = apoi se gole=te. Reconstrucţia chipu- 
lui Irinei ]n functie de momentele psihice ale lui Sandu, reproducerea = inter- 
pretarea nejncetat| a gesturilor ei, destul de lipsite de ambiguitate dealtfel, nu 
creeaz| niciodati o alt[ Irina. 

Chiar suspiciunile |n momentele de gelozie ale lui Sandu silit centrate de 
aceea=+ imagine + produc doar simple oscilalii |n fixarea clarit] jii ei. De asemeni, 
de o sinucidere, Sandu este avertizat dinainte = o ia ]n consideralie ca un gest 
posibil al Irinei 4 suntem preg[tiji, ca 4 Sandu dealtfel, s| accepti m la sf” rztul 
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C[ riii o astfel de solulie ca foarte probabil[.. Dupl o ceart[, ea ameninil cu sinu- 
ciderea = lucrurile par destul de conving| toare pentru Sandu: “Niciodat[ nu am 
v[zut-o aa de hoti r t[ “. Nimic nu modific[ chipul cunoscut al Irinei, nici o notl 
de ambiguitate nu se adaug trl s[turilor sale. 

Astfel, O moarte care nu dovedezte nimic nu difer[ structural de loana, ro- 
manul static. “Intriga”, |n m[sura ]n care exist, nu aparline exteriorului, ci 
subiectivit[ Vii, succesiunii prelucri rilor afective ale temei, ]ncerc] rii “melodice” 
de cristalizare a lucrului. La portretul Irinei sinuciderea nu mai adaugl dec't 
ultima not[ (“Ea care se |ndoia sub hot[ r! rile tuturora, a fost ]n stare de un gest 
a=a de mare”), fix' nd-o Intr-un ultim gest m[rei. Gest totu nesigur, “poate a 
lunecat...”, astfel ]Jnc' t imaginea Irinei rl m" ne nu neclar[, ci nedes[ v” rât[. F[c” nd 
abstraclie de ambiguitatea morii |n sine, situajia este simbolic[ pentru lipsa de 
progres = de limit| a staticului: cartea poate continua la infinit. Dac| nu este 
creat[ o alt[ Irina, ]n schimb nici cea aparent creat[ nu este concludent[ . Pentru 
a fi astfel imaginea Irinei ar trebui s| cuprind[ toate am] nuntele, decorurile, 
toate vibraţiile suflete-i ]n care ea apare. Sandu se pierde 4 o pierde pe Irina 
prin “truda” sa “de a o explica ]n ]ntregime...”, adic[ ]n totalitatea extensiv| a 
tuturor apariliilor ei. Cu toate c[ este at t de aproape, cu toate c[ repet[ practic 
acelea lucruri, nici o concluzie nu este posibil[. lrina nu mai exist[ nu doar 
pentru c[ a murit, ci pentru c[ existi un numlr nesf' r=t de imagini ale ei, pen- 
tru cl jocul am[ nuntului, chiar = ]n jurul certitudinilor absolute, este infinit. 

Posibilitatea unei lecturi care formuleazi dinamicul, adic[ o scriitur[ condi- 
Vonat[ = dependent[ de evenimente exterioare, |ndrept' nd atenţia lectorului 
de la interior c[tre exterior, este suslinuti ]n egal m[sur[ de text ca + cea a 
unei lecturi care caut[ sl Int Ineasc[ staticul.  ]n aceast[ ipostaz[ a romanului 
lui Holban, Sandu ]ncearc[ s[ Inleleag[ faptele = chipul Irinei, binelnieles a=a 
cum apar date ]n conztiinia sa atunci c' nd le rememoreazi . 

sl evenimentul ]+ pl streaz| puterea + autonomia chiar = ]n aceast[ situalie: 
c[ ci nu este cuprins |n rememor[ ri univoce, ]nchis ]n comentarii ]n genul celor 
proustiene. Nu este posedat prin atribuirea unei semnificalii certe, nu este un 
semn pentru un sens. Comentariul de tip balzacian omniprezent la Proust, ]n 
contrast cu magia relativului = fluidit ii, este absent sau |n mod demonstrativ 
ineficient la Holban. “ 


Mihai MANGIULEA, Postfa| la vol. A. Holban, O moarte care nu dovede-te 
nimic, Editura Minerva, Bucure=i, 1987, pag. 260-263. 
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“n esenta tragediei intr[ necesitatea absolut[ a personajelor de “a se expli- 
ca” ntre ele, aceast[ explicajie lu' nd forma de lupt[ psihologic , de acerb[ dia- 
lectic[ poetic[ . Nu duc lips[ deci de explicalie ]ntre d! nsele personajele lui An- 
ton Holban, care se lupt[ cu ve=nica veleitate de a ]nvinge, cu suprema energie 
de a-= satisface orgoliul, dar 4 cu mai mult sau mai pulin| inumanitate destruc- 
tiv[; se lupt[ c' nd se iubesc + se url sc (mai mult sau mai pulin conztient) fi- 
indc| se lupt[. Naratorul se simte at t de nenorocit Inc' t devine insensibil, |ns[ 
luciditatea || face s[ se bucure de insensibilitatea lui — c[ ci totul devine t[ios, 
dur, absolutizant. Dragostea + ura se succed rapid = fiecare moment difer[ de 
cel[ lalt. “Cum a=putea sl nu mi rturisesc totul?” spune loana, iar Naratorul: “nu 
voi ierta-o niciodat[ , chinul va fi etern.” La teza de literatur[ francezi , din nuve- 
la A l'ombre des jeunes filles en fleur, elevele lin fire-e partea Hermionei 4 una se 
oprezte la replica eroinei: “Ah! fallait-il croire une amante insensee...” [...] 

„„Prev[ zut cu cel mai ostentativ vocabular “tragic”, loana este un roman rea- 
list, mai precar ]n “plan matematic”. Peisajul arid al Cavarnei ofer[ un bun cadru 
pentru o tragedie modern[. Dar puritatea tematic[ intenjionall se pierde: apar 
pitorei personaje secundare (pitorescul nu e compatibil cu tragedia), evenimente 
din afara conflictului principal — toate valabile |n sine, |mpovl r[ toare ]ns[ aici, 
“nematematice”. 

Deplin echilibrate rl m" n O moarte care nu dovede=te nimic = ] ocurile Daniei. 
Desigur, acestea nu sunt opere dramatice, ci naraliuni, cu epicul absorbit de psi- 
hologie, complexul racinian al autorului funclion” nd ]ns[ din plin. O psihologie 
din tradiția doamnei de La Fayette = a lui Benjamin Constant, adic[ a unei litera- 
turi cu solid[ osaturl[ ralionalist[ , pe m[ sura ralionalismului lui Anton Holban. 
Chinurile ]n care se contempl[ Naratorul au poate 4 ceva din mazochismul kier- 
kegaardian; dar printr-o cumplit! dezordine a sensibilit[ ii triumf[ estetic un spirit 
raliocinant. De unde, reduclia epic[ la dou[ personaje esenţiale — celelalte, adi- 
acente, nu deranjeaz[ unitatea dual[. în simplitatea lui complicat[ , durerosul 
monolog din O moarte care nu dovede=te nimic st[ ]n cumpl nl cu dialogul suferi- 
tor din ] ocurile Daniei, prin telefon. Tenebre nuantat detectabile asigur[ misterul 
nesf” rât al primului din aceste doul romane; transparente ]n=ell toare se succed 
perfect armonic ]n cel de al doilea. Moderne = f[ r[ alt[ m[rejie dec t proiedia 
nelini-ilor Naratorului, Irina + Dania poart[ peplum bine drapat cu fin or' nduite 
cute. Irina e agasant de plat[ = jenant de uman[; Dania, strl lucitor de insesiza- 
bil[ = chinuitor de suav[. Remarcabil la Anton Holban este faptul c[, placentar 
Intotdeauna realit| ii tr[ ite, ceea ce d[ literaturii sale o foarte delicat| autentici- 
tate, el <ie, ]n artist superior, sl 4-0 pl[ smuiasc[ . Nu prin evocare magic visl toare, 
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ca Marcel Proust, ci prin cruzimea ve=nicului s[u prezent: |nc[ o dovadi c't de 
profund a |nv[ lat lecţia lui Racine; În sensibilitatea lui proprie s-a operat un izbutit 
transplant galic. Descendenţa ]ns[ i-a fost asigurati prin unii din tinerii nori 
scriitori de azi.” 


lon NEGOI| ESCU, Analize = sinteze, Editura Albatros, Bucurei, 1976, pag. 
240-241. 


“Temperamental, Holban era un romantic: un romantic prin obsesia singuri - 
t[ ii, a morii, prin vocalia nefericirii; ca romancier, este |ns| un modern, = nu 
numai la nivelul scriiturii sau al compoziției, ci 4 prin cultul autenticiti jii sau 
prin tehnica analizei psihologice. El este un produs 4 un exponent al unui mo- 
ment anume din evolulia romanului rom: nesc, al unui anumit climat care a f| cut 
posibil| apariţia unor c[ rii precum Ultima noapte de dragoste, ]nt' ia noapte de 
r[ zboi, loana, nt mplLri In irealitatea imediat , Adela, Ambigen etc. Zeii tutelari 
ai acestor opere sunt Proust, Gide, Hortensia Papadat-Bengescu; este o literatur[ 
(inegal| In realiz[ ri, fire=te) a experienlelor asumate sau “provocate”, a marilor 
nelinizi existenjiale, a trlirilor febrile 4 tragice, a intelectualilor chinuiji de 
Intreb| ri fundamentale, a dramelor consumate ]n decor citadin. 

Personajul lui Holban este incapabil s| se abandoneze clipei prezente, s| se 
lase acaparat de un moment de euforie; cenzura lucidit[ jii, mania interpretativ 
anuleazi spontaneitatea + puritatea oric[ rei emotii. A analiza o situalie nu 
Inseamn[ a o clarifica: dimpotrivl , complicarea este inevitabil[ , c[ ci e exclus s| 
mai descoperi adev[ rul dintr-o multitudine de interpreti ri posibile. Eroul ]4 co- 
mand] trlirile + atitudinile: autenticitatea sau sinceritatea se verific[ aici prin 
faptul c[ el este conzient c[ nu este autentic + sincer. Obsesia sf” rztului ]l duce 
la o experimentare imaginativ| a propriei morţi, pus[ ]n scen[ cu o macabri 
voluptate. în O moarte care nu dovede=te nimic prima victim[ a luciditi jii perso- 
najului (Sandu) este, bineinteles, Irina. | udec[ jile asupra Irinei sunt necrull toare 
]n severitatea lor tran=ant[ ; comuniunea pe plan intelectual pare imposibil| ; Sandu 
refuz[ ideea cl s| toriei, declari uneori cl[ vrea s| se debaraseze de partenera sa, 
dar o cheam[ cu disperare ori de c' te ori sunt temporar desp[ riili. Relaţiile dintre 
ei devin relajii sado-masochiste, relalii dintre cl I[u = victim[. Romanul tinde ]n 
permaneni| cltre ambiguitate. Sinceritatea jurnalului lui Sandu este cum nu se 
poate mai |ndoielnic[ , deoarece el ]] scrie cu g' ndul c[ va fi citit + de Irina. Finalul 
C[ riii este esenlialmente deschis, cl ci rațiunea lui st[ tocmai ]n necesitatea de a 
nu se dezlega enigma: Irina s-a sinucis sau a fost un accident? Intervine 4 orgo- 
liul creatorului ce se consolideaz| cu g' ndul c[ chinurile sale n-au fost inutile 
din moment ce au dat naztere unei opere de art[; cu alte cuvinte, “opera scuz[ 
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mijloacele”. loana este, ca 4 O moarte... sau (mai cu seam[ ) Jocurile Daniei, un 
roman a c[rui textur[ narativ[ s-ar putea dilata la nesf' r+t. Dn loana nici peisa- 
jul aspru-v' rtos al Cavarnei, nici perspectiva infinit schimb| toare a m[rii nu modi- 
ficl imaginea unui spaliu ]nchis, ]n care personajele s-au claustrat cu bun[ 4iinW[ , 
Incerc” nd apoi, inutil, o evadare (de care sunt tot mai mult convin cl nu este 
posibil[ , Inc t definitorie pentru psihologia eroilor va fi nu voinţa de a evada, ci 
mimarea ei). Care este conflictul din loana? “Doi oameni care nu pot tr[i unul 
ÎI r[ cell lalt = totu se chinuiesc”. Dar relajia poate apl rea = altfel: doi oameni 
care nu pot tr[i unul l' ngl cel[lalt, 4 totu nu se pot desp[ rii. A rlm ne ]nseamn[ 
prelungirea chinului, a pleca ]nseamn[ recunoaerea e=ecului, orgoliu Infr' nt. 
Fiecare dintre personaje este temnicerul celuilalt; captivitatea este asumat[ ca o 
fatalitate. Mecanismul dublei lucidit[ ji fundioneaz| = aici irepro=abil. Eul care 
poveste=te ]| judec[ pe eul care a tr[it 4 g' ndit Intr-un anume fel: eul povestirii 
dubleaz[ a-adar eul aventurii. Mai mult, conziinia celor scrise dubleaz[ adesea 
scriitura (naratorul reflecteaz| , aduce corecturi sau arunc[ o umbr[ asupra celor 
afirmate). Naratorul ]+ multiplic[ eurile, revel” ndu-ni-se din succesiunea = cio- 
cnirea lor. Chinurile provocate = |ntrejinute de gelozia lui Sandu se consum[| nu 
numai |n plan mental, ci 4 |n acela al comunic rii, al dialogului cu Ioana: existi 
]n lungile lor conversatii o adev[ rat[ voluptate a torturii, o ]ncleare cumpliti 
Intre doul[ inteligente reci 4 speculative care nu vor cu nici un pre| s| se lase 
]nfr' nte. Pentru personaj, confesiunea devine necesitate existenţial]; cartea apare 
ca un document uman: “... e un liplt c[tre oameni ca s| m[ consoleze = sl m[ 
vindece”. Dincolo de valoarea terapeutic[ a confesiunii, este clar c[ — loana i-o 
spune brutal — Sandu ]+ exploateaz] trlirile din rajiuni artistice: suferinla ex- 
ist| pentru a ]nc[ pea ]ntr-o carte.” 


Al. CALINESCU, Scriitori rom” ni (mic didionar), Editura £iinjific] 4 enciclo- 
pedic[ , Bucure=ti, 1978, pag. 262-263. 


“Dupl[ Camil Petrescu 4 Mircea Eliade, cel mai autentist, mai “gidian” dintre 
prozatorii rom” ni notorii din perioada interbelic[ este Anton Holban (1902-1937). 
Nu ]n Romanul lui Mirel (1919) + Parada dasd lilor (1932), dar ]n celelalte proze. 
Menjion” nd, ]n diferite contexte, pe unul sau altul dintre autorii preferati, An- 
ton Holban numee frecvent, |n afar[ de Proust, de Benjamin Constant, Eugăne 
Fromentin, La Bruyere, Huxley, Thomas Hardy. VIdit (+ mlrturisit) Jndatorat 
este clasicilor francezi, |n special lui Racine — = rulor. Recurgerea Ins[ la “doc- 
umente” (fragmente de jurnal, scrisori), 4 mai ales nevoia irepresibil[ de a se 
confesa (fie + sub un nume de |mprumut, Sandu) |] situeaz[ tipologic = ]n 
descendența lui Gide. Asemenea lui Andre Gide, el e un autentist clasicizant. Cu 
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toate c[, neav” nd mi=care epic[ = ]nc[lIc' nd toate canoanele, scrierile sale: cele 
ample (O moarte care nu dovede=te nimic, 1931, loana, 1934, ] ocurile Daniei, 1972) 
= cele scurte, din Halucinajii (1938) nu se |ncadreazl precis ]n nici o specie, ele 
sunt, indiscutabil, “literatur[ “. Prozatorul acord[ constant o maxim[ atenlie 
compoziliei. Y subordoneaz[ pe Proust lui Racine. Dest[ inuindu-+ experieniele 
celor trei iubiri, Sandu o face, de fiecare dat[ , cu deplina conziini| cl le “scrie”. 
De aici construdia de tip muzical (ca la Proust): tem[ cu varialiuni, contrapunct 
etc.; de aici simbolurile < finalul deschis. “Autor”, naratorul holbanian e un ro- 
mancier autentist care etaleaz| autenticitatea din calcul artistic. Literarul — evi- 
dent — nu exclude sinceritatea. E (sau poate deveni) chiar expresia ei cea mai 
credibil[ . C[ ci + sinceritatea JA are codurile ei. 

Oricare ar fi mijloacele “naratorului”, autenticitatea mi=e[ rilor suflete=i sta- 
tornicite |n discurs este necontestabil[ . Nimeni, |n afar[ de Camil Petrescu, n-a 
surprins, p'n[ la apariia primului roman analitic al lui Anton Holban, procese 
suflete=ti n ]ns[ + derularea lor concreti . Niciunde In teritoriul prozei rom” nezti, 
incertitudinea, a-teptarea, anxietatea, sentimentul de umilini , amorul propriu 
rLnit nu aplruser[ ca simil minte tr[ite direct, ca adev[ rate realit[ ji materiale. 
Chiar 4 Hortensia Papadat-Bengescu relatase 4 rezumase doar p' nl atunci eveni- 
mente din sfera psihicului, 4 tot astfel avea s| procedeze = ]n viitoarea crealie. 

C't prive=te continutul, Intreaga literatur[ holbanian[, eseistica inclusiv, e 
proieclia unui spatiu interior st p” nit de geniul mortii. Vocabula “moarte” apare 
În o seam[| de titluri: O moarte care nu dovede=te nimic, Conversajii cu o moarti, 
Obsesia unei moarte, Bunica se preg| te=te s| moar[. Viala + moartea |n opera d-nei 
H. Papadat-Bengescu. )n romanele O moarte care nu dovedeze nimic + loana, ob- 
sesia tanatic| e un laitmotiv la modul explicit. “totdeauna — menjioneaz| nara- 
torul — i-am vorbit loanei despre moarte”, “Ideea morii a devenit la mine un 
tic”. Pentru Sandu ]ntreaga viziune a existentei e, ]n termeni heideggerieni, un 
“Sein zum Tode”. Sadic, masochist ori sadomasochist, cum a fost caracterizat acest 
personaj — ca mai toate celelalte, de altfel — e un suflet b' ntuit de sentimentul 
morții. Acest sentiment e liantul tuturor st[ rilor de coniini| + al comportamentelor 
sale. G' ndind 4 simţind totul din perspectiva existentei, e normal ca personajul sl 
se comporte contradictoriu 4 inconsecvent, iralional. E fatal, simţindu-+ apropia- 
tul sf rt, ca el s| se agale de viati, + ]n special de manifestarea ei culminanti , 
dragostea, cu ]nver=unare paroxistic| . Tot restul — “n'est que litt&rature”. Litera- 
tur[ menit| tocmai s| transmit| sentimentul letal, obsesiv. Nu literatur[ de dragul 
literaturii. în aceasta const[ autenticitatea, indiferent de mijloacele discursului 
prozaic: “literare”, |n ]nlelesul tradilional, sau antiliterare, autentiste.” 


Dumitru MICU, Scurt istorie a literaturii rom” ne, vol. 2, Editura lriana, 
Bucurezti, 1995, pag. 199-200. 


